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Presentación 


La aparición de la traducción en lengua española de la magna obra de Ro- 
bert N, Bellah (1927-2013), Religion in the Human Evolution. From Paleo- 
lithic to the Axial Age!, publicada por el Centro de Investigaciones Socio- 
lógicas, constituye un evento apropiador de carácter bibliográfico, ya que 
supone una aportación relevante no solo para el campo de la sociología de 
la religión, sino coextensivamente para las teorías sociológica y antropo- 
lógica, para la teología, la filosofía y en general para las ciencias humanas 
y sociales, ya que supone un enfoque renovador que se reflejará en los de- 
bates sociorreligiosos a partir de ahora. Bellah ha dedicado su amplia obra 
al estudio de las religiones en Japón —su estudio de la religión Tokugawa? 
(1600-1868) que antecede a la era Meiji sigue siendo pionero—, así como 
al estudio de los comportamientos religiosos contemporáneos en Esta- 
dos Unidos —en este ámbito se encuadra el estudio que le hizo mundial- 
mente famoso: «La religión civil americana»?, publicado originalmente en 
1967—, y también ha dedicado una parte importante de su obra al análisis 
del hecho religioso en las sociedades modernas avanzadas*. Bellah realiza 


En adelante, de forma abreviada: RHE, 2011, Cambridge, Mass., Harvard University Press, 
Véase (1957), Tokugawa Religion. The Cultural Roots of Modern Japan, Nueva York, Free Press. 

Trabajo del que existe versión española en Josetxo Beriain y Maya Aguiluz (eds.) (2007), Las 

contradicciones culturales de la modernidad, Barcelona, Anthropos, 114-139, 

Véase su obra (1989), Hábitos del corazón. Individualismo y compromiso en la vida americana, 

Madrid, Alianza. 
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en RHE una «genealogía afirmativa» del hecho religioso, deteniéndose en 
el análisis de las prácticas rituales, de los significados implicados y de las 
narrativas que se configuran en forma de comunidades de interpretación 
en conflicto. El alcance de esta obra es enorme porque abarca tanto las for- 
mas más elementales como aquellas que estudió Émile Durkheim en Las 
formas elementales de la vida religiosa (1912), así como las más complejas ' 
y diferenciadas (World Religions), como las que son objeto de análisis en la 
sociología de la religión (1904-1917) de Max Weber dedicada al estudio de 
las religiones universales en perspectiva comparada. Su preocupación por 
el tema de la evolución remite a un trabajo previo* en el que considera que 
la evolución de cualquier sistema supone un proceso de diferenciación cre- 
ciente y de complejidad de organización que dotan a cada sistema social en 
cuestión de una mayor capacidad para adaptarse a entornos cambiantes. La 
evolución en este sentido no es nada metafísico sino la simple generaliza- 
ción empírica de que las formas más complejas proceden a partir de formas 
más simples. En RHE, su interés particular en la evolución de las formas 
religiosas remite al análisis de «la evolución de las capacidades: la capacidad 
de crear oxígeno; la capacidad de formar grandes organismos complejos 
después de un par de miles de millones de años, cuando solo los organismos 
unicelulares habían hecho acto de presencia; la capacidad de endotermia, o 
sea la facultad de aves y mamíferos de mantener una temperatura corporal 
constante que les permitiera sobrevivir en temperaturas un tanto extremas, 
ya fueran frías o calientes; la capacidad de emplear días o semanas, en el 
caso de muchos mamíferos y aves, o años, en el caso de chimpancés y otros 
monos, o décadas en el caso de humanos, en criar desamparadas crías o ni- 
ños incapaces de sobrevivir por su cuenta; la capacidad de fabricar bombas 
atómicas. La evolución no nos garantiza que utilizaremos esas nuevas capa- 
cidades sabiamente o bien. Tales capacidades pueden ayudarnos o pueden 
destruirnos, dependiendo de lo que hagamos con ellas» (RHE, 2011: xiv). 
Dentro de estas capacidades, Bellah sitúa al lenguaje como apalabramiento 
del mundo a través de la producción de actos de habla y también al ritual 
como conjunto de actividades performativas que proponen un orden de las 
cosas distinto al orden de las cosas en el mundo de la vida cotidiana. Es en 
el ritual, a partir de él, como surge el mundo sagrado como algo comple- 
tamente distinto al mundo profano. Las relaciones diversas y cambiantes 
que se establecen entre ambos mundos constituirá el objetivo primordial 
de este libro de Bellah. 

El apoyo metodológico que sustenta el hercúleo intento interpretativo 
de Bellah es la obra del psicólogo de la evolución Merlin Donald*, The 


(1964), «Religious Evolution», American Sociological Review, 39, 3: 358-374. Véase al respecto 
el interesante trabajo de José Casanova (2012), «Religion, the Axial Age and Secular Moderni- 
ty», en R. N. Bellah y Hans Joas (eds.), The Axial Age and its Conseguentes, Cambridge, Mass., 
Harvard University Press, 191-221. 

6  M. Donald (1990), The Origins of the Modern Mind. Three Stages in the Evolution of Culture and 
Cognition, Cambridge, Mass., Harvard. 
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Origins of the Modern Mind. Three Stages in the Evolution of the Evolution 
of Culture and Cognition, obra de enorme alcance asimismo en la que sub- 
yace un concepto de evolución no evolucionista, es decir, un concepto no 
finalista, no teleológico, que en cada estadio no hace tabula rasa del ante- 
rior, creándose de esta guisa una recomposición original entre lo nuevo y 
lo viejo donde no existe un final al que tiende el proceso evolutivo, sino 
un conjunto de capacidades provisionales en el tiempo con gran capaci- 
dad de adaptación en contextos contingentes. Bellah adoptará este plan- 
teamiento evolutivo, pero sin renunciar a una perspectiva comparativa, 
como también antes que él mismo hace Weber. Según él, existe una refe- 
rencia, la trascendencia que producen los encantamientos y los desencan- 
tamientos del mundo, que actúa como premisa insoslayable a una tipolo- 
gía comparativa que se aplica al análisis de las diversas constelaciones de 
sentido que surgen en el seno de las distintas religiones y que no dibuja 
un modelo lineal e irreversible que conduce, a través de diversos estadios 
preparatorios, a un estadio final determinado. 

Merlin Donald distingue tres estadios principales. Un primer estadio 
que denomina la cultura mimética desarrollada por el Homo erectus, es 
decir, los primates y los australopitecos, hace 2.000.000 de años, donde 
se pone de manifiesto un aumento del tamaño del cerebro y la emergen- 
cia del más básico de los niveles de representación, la habilidad imitativa 
para reeditar eventos. Usamos nuestros cuerpos para reproducir eventos 
pasados y futuros y el gesto es la forma primordial de comunicación. Es 
una cultura silente porque todavía falta el lenguaje articulado en forma 
de actos de habla. La mímesis es un modo gestual de expresión que es 
inherentemente reduplicativo y colectivo en su naturaleza, convierte la 
arena pública de la acción en teatro. La forma primordial distintivamente 
humana de cultura está orientada performativamente. Los humanos son 
actores e, inicialmente, en su forma arcaica, el rostro público de esa cul- 
tura mimética ha sido un teatro de acción personificada, manifiesta en la 
emergencia de patrones ritualizados de cultura práctica, como las migra- 
ciones estacionales coordinadas, los campamentos compartidos y alguna 
división rudimentaria del trabajo. La danza es una de las formas origina- 
rias de tal cultura mimética vitales en casi todas las sociedades tribales. 
El Homo erectus tuvo la habilidad de ensayar y evaluar y así afinar sus 
propias acciones. El entrenamiento es esencialmente una acción miméti- 
ca donde el individuo debe repetir una actividad performativa previa con 
la finalidad de practicarla y mejorarla. Este tipo de imaginación mimética 
sobrevivirá en la naturaleza esencialmente teatral de las relaciones huma- 
nas”, así como en las prácticas rituales, en la música y en las artes visuales. 

La transición del Homo erectus al Homo sapiens (250.000-100.000 
años) marca un nuevo estadio evolutivo, el representado por la cultura 


Erwing Goffman (1981), La presentación de la persona en la vida cotidiana, Buenos Aires, Amo- 
rrortu; Randall Collins (2009), Cadenas de rituales de interacción, Barcelona, Anthropos. 
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mítica, caracterizado por el surgimiento del sistema del habla, como nue- 
va modelización del universo de la existencia humana, así como por el 
surgimiento de la metáfora y la narrativa. Este tránsito de una forma pu- 
ramente mimética de cultura al lenguaje hablado, a la narrativa, y a una 
cultura oral-mítica completamente desarrollada supone un desarrollo re- 
volucionario que precipita un tránsito en la representación propia de las - 
costumbres miméticas de movimientos lentos hacia la capacidad narrati- 
va grupal. Esta adaptación introduce un nuevo estrato de cultura con la 
consecuencia de que tanto la cognición humana como las formas cultura- 
les asociadas se hacen más complejas y diversificadas. Los seres humanos 
no viven (solo) en el mundo real, crean nuevas capacidades adaptativas 
(que rompen con las meras conductas instrumentales de supervivencia), 
entre las que destacan el juego? y el ritual que funge de primera forma se- 
ria de juego reglado en la historia evolutiva humana. Por tanto, no es nada 
descabellado afirmar que la religión procede del juego. La elaboración de 
constelaciones de símbolos que condensan y subliman la realidad en un 
nivel distinto permite la emergencia de narrativas en las que aparece el 
ser humano como story teller que cuenta una historia total y englobante. 
La expresión pública de esta nueva habilidad narrativa se manifiesta en 
una imaginación liberada que faculta a los seres humanos a reorganizar 
eventos más complejos en la imaginación o incluso a inventar eventos fic- 
ticios, como ocurre en la narrativa y en la fantasía, permitiendo de esta 
guisa la emergencia de variaciones sin límite en cuanto a cómo la realidad 
del grupo pudiera ser construida. 

Hace aproximadamente 40.000 años surge un tercer estadio, la cul- 
tura teórica, y el «hardware» que contribuye al despliegue de esta nueva 
adaptación no es ya biológico sino tecnológico, y está apoyado en la inven- 
ción gráfica, en la construcción teórica, en una forma autorreflexiva de 
conocimiento basada en el pensamiento sobre el propio pensamiento y en 
el despliegue de una memoria externa, como se pondrá de manifiesto en 
las diversas religiones del Libro. El cerebro humano ha coevolucionado 
junto a sus culturas cognitivas a lo largo de más de dos millones de años y 
ha alcanzado un punto donde no puede realizar su diseño potencial fuera 
de la cultura. La estructura de la mente se ha fijado cada vez menos en 
el neocórtex. A medida que progresa la evolución, actuamos dentro de 
«colectividades cognitivas» en simbiosis con sistemas externos de memo- 
ria como las religiones del Libro, los.museos, las bibliotecas, los templos, 
los monumentos, etc. Esta tercera transformación ha conducido a una de 
las más grandes reconfiguraciones de la estructura cognitiva, sin grandes 
cambios genéticos en la historia de los mamiferos —de hecho, nuestros 
genes son prácticamente idénticos a los de un chimpancé o un gorila, pero 
nuestra arquitectura cognitiva no lo es—. Está indisociablemente unida a 


8 Los autores en los que se apoyan tanto Donald como Bellah son Johan Huizinga, Gordon 


Burghardt y Alison Gobnik. 
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esas «colectividades cognitivas». Nos hemos hecho más complejos, multi- 
dependientes, mentes híbridas, portando dentro de nosotros, tanto como 
individuos como sociedades, toda la herencia evolutiva de los dos pasados 
millones de años. 

A juicio de Bellah, «en el primer milenio a. de C. la cultura teórica 
emerge en diversos lugares del viejo mundo, poniendo en cuestión las vie- 
jas narrativas, reorganizando las mismas y sus bases miméticas, rechazan- 
do el ritual y el mito mientras crea nuevos rituales y mitos, y cuestionando 
todas las viejas jerarquías en nombre del universalismo ético y espiritual. 
La efervescencia cultural de este periodo condujo a nuevos desarrollos en 
la religión y la ética, pero también en la comprensión del mundo natural, 
los orígenes de la ciencia. Por estas razones llamamos axial a ese período» 
(R. N. Bellah, RHE, 2011: xix). Bellah se apoya en Arnaldo Momigliano, 
quien afirma: «Se ha convertido en un lugar común, después de Vom Urs- 
prung und Ziel der Geschichte (Origen y meta de la Historia) de Karl Jas- 
pers —el primer libro original sobre historia aparecido en la Alemania de 
la posguerra en 1949—, hablar del Achsenzeit, de la era axial, que incluía 
la China de Confucio y Lao-Tse, la India de Buda, el Irán de Zoroastro, 
la Palestina de los Profetas y la Grecia de los filósofos, los trágicos y los 
historiadores. Hay un elemento de verdad muy real en esta formulación. 
Todas esas civilizaciones exhiben alfabetismo, una compleja organización 
política que combina gobierno central y autoridades locales, elaborada 
planificación urbana, avanzada tecnología del metal y la práctica de una 
diplomacia internacional. En todas esas civilizaciones hay una profunda 
tensión entre poderes políticos y movimientos intelectuales. Por doquier 
son notables los intentos de introducir mayor pureza, mayor justicia, ma- 
yor perfección y una más universal explicación de las cosas. Nuevos mo- 
delos de realidad, ya fueran mistica o profética o racionalmente entendi- 
dos, son propuestos como una crítica a, y una alternativa de, los modelos 
imperantes. Estamos en la era de la crítica»”. 

A mi juicio, donde el libro adquiere un perfil realmente innovador es 
en el análisis de la génesis social de las capacidades y especificamente del 
concepto de «trascendencia» que en clave religiosa será el mitomotor de la 
«revolución» axial en las convicciones. En los capítulos 1 y 2, Bellah mues- 
tra que esa capacidad de «going offline» que ya existía antes se transforma a 
partir de la era axial en un «transcending», un «beyonding» que diferencia 
el mundo en dos instancias: sagrado/profano, y las replica más tarde en «re- 
ligioso/secular». Concretamente, ¿qué significa «trascendencia» en estas 
nuevas constelaciones religiosas axiales? Este término implica que una se- 
paración cuasi espacial distinta entre lo intramundano y lo divino emerge 
en esas religiones y filosofías, y que nuevas ideas han sido desarrolladas a 


? Citado por R. N. Bellah, RHE, 2011, 268. 
10 Véase la la introducción de Hans Joas a (2005), Die kulturellen Werte Europas, Hans Joas y 
Klaus Wiegant (eds.), Francfort, Fisher, 8-9. 
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partir de la existencia de un ámbito supramundano, trascendente, de for- 
ma absoluta, no a partir de una «trascendencia inmanente» como sucedía 
en la religión totémica estudiada por Durkheim. Mientras, previamente, en 
la religiosidad preaxial, lo divino estaba en el mundo y era parte del mun- 
do, es decir, mientras no había una separación entre lo divino y lo munda- 
no y cuando, por tanto, los espíritus y los dioses podían ser directamente 
influenciados y manipulados por el hecho de ser parte del mundo. Con la 
emergencia de las nuevas religiones de redención y de las filosofías de la 
edad axial, se crea un híatus entre ambas esferas. La idea directriz radica 
en que lo divino es lo Otro actual, verdadero e irrefutable, y lo mundano, 
en comparación, solo puede ser inferior. Esta tensión entre lo mundano y 
lo trascendente tendrá importantes consecuencias. Por ejemplo, la noción 
de un gobernante divino”, como sucedía en la religiosidad de Babilonia, en 
la religiosidad mesoamericana prehispánica o en las dinastías del antiguo 
Egipto, ya no es compatible con tal diferenciación. Este no puede ser ya a 
imagen de Dios, debido a que los dioses «ocupan» otro ámbito, el ambito 
de lo trascendente («lo absolutamente Otro» en los términos de Rudolph 
Otto). Incluso el gobernante pudiera ser obligado a justificarse a sí mis- 
mo ante los mandamientos divinos. El conflicto sobre el Dios auténtico y 
la correcta interpretación de los mandamientos divinos hace su aparición, 
precisamente por el surgimiento de una clase reflexiva de especialistas, in- 
telectuales, sacerdotes, clérigos, filósofos, literati. 

El valor religioso ya no reside en la identificación total con el grupo, en 
los términos de Durkheim, sino que empieza a adquirir la forma de una 
apertura personal a la trascendencia”. Teniendo en cuenta que los nuevos 
mensajes religiosos de la edad axial fueron dirigidos alos individuos como 
tales, más que a células de un organismo social, tales mensajes fueron uni- 
versales en su alcance. Como afirma Robert N. Bellah: «Desde el punto de 
vista de (la religión axial, o en su terminología, las religiones históricas), 
un hombre ya no es definido en los términos de la tribu o del clan del que 
procede o en los términos del Dios particular al que sirve sino como un 
ser capaz de salvación. Esto es, deviene posible, por primera vez, concebir 
al ser humano en cuanto ser humano»*, Esto significa que el período de 
las religiones tribales y nacionales se debilita y que comienza el período 
de las religiones universalistas. Los avances «axiales», de alguna manera, 
prepararon el terreno y las condiciones para la institucionalización de las 
religiones «históricas» universales. 

En el fondo de la argumentación de Robert N. Bellah existe una con- 
jetura sociorreligiosa: cuanto más se confirma la concepción de un Dios 


11 Wittrock Bjórn (2012), «The Axial Age in Global History. Cultural Crystallization and Societal 
Transformation», en R. N. Bellah y Hans Joas (eds.), The Axial Age and its Consequences, Cam- 
bridge, Mass., The Belknap of the Harvard University Press, 102-125. 

B. Schwartz (1975), «The Age of Transcendence», en Wisdom, Revelation and Doubt, Daedalus, 
2, 3-4. 

13 R.N.Bellah (1970), Beyond Belief Nueva York, Harper and Row, 33. 
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único, supramundano y universal, o de un orden supramundano e imper- 
sonal, con la evolución de las sociedades, tanto más agudo se hace el pro- 
blema de cómo puede ser compatible el infinito poder de tales ámbitos 
trascendentes con el hecho de la contingencia e imperfección del mundo”. 
Con el incremento de las esperanzas en «el más allá», a medida que se va 
concibiendo esta vida, cada vez más, como una forma de existencia provi- 
sional, creada de la nada y perecedera o preexistente, por tanto, sometida 
a su creador o a un destino supramundano como valores y fines últimos 
en el más allá, y, por lo tanto, la actuación en esta vida queda orientada 
por el destino en la otra, con tanta mayor fuerza se impone en un primer 
plano el problema de la relación de Dios creador o de un orden imperso- 
nal increado con el mundo y su imperfección (dualismo ontológico de la 
profecía ejemplar —Budha como renouncer— o dualismo ético de la profecía 
ética —Moisés como denouncer)*. Debemos ser conscientes de que entre 
las diferentes orientaciones culturales existen diferencias cruciales en la 
definición de la tensión entre los órdenes trascendental y mundano y en 
los modos de resolver esta tensión. Pongamos algunos ejemplos tomados 
del cuerpo del libro de Bellah. Existe la distinción entre aquellos casos 
en los que la tensión fue expresada en términos relativamente seculares 
(como ocurrió en el confucionismo y en los sistemas de creencia clásicos 
chinos —objeto de análisis en el capítulo 8—, así como, aunque de forma 
algo diferente, en el mundo griego —objeto de análisis en el capítulo7—) 
y aquellos casos en los que la tensión fue concebida en términos de un 
hiatus religioso (como ocurre en gran parte de las religiones monoteístas, 
en el hinduismo y en el budismo —objeto de análisis en el capítulo 9). 
Dentro de estos últimos casos están, por una parte, las religiones mono- 
teístas objeto de análisis en el capítulo 6—, en las que existe una divinidad, 
cuyo monopolio exclusivo de lo sagrado supondrá una desacralización de 
espíritus, seres sobrenaturales y criaturas mundanas por él creadas, es- 
tando situada fuera del mundo y controlándolo potencialmente y, por otra 
parte, están aquellos-sistemas, como el hinduismo y el budismo, donde un 
sistema trascendental, cósmico, fue concebido en términos impersonales, 
casi metafísicos y en un estado de tensión existencial continua con el or- 
den mundano*. Mientras el judaísmo antiguo mantuvo una relación de 


14M. Weber (1978), Economía y Sociedad, Ciudad de México, 412. Dios representa el plano de 


trascendencia primordial, aquello que Rudolf Otto ha llamado lo totaliter aliter («lo totalmen- 
te otro») (1985, Lo Santo, Madrid, Alianza, 40-48), o también lo que Th. Luckmann ha llamado 
«gran trascendencia» (1991, Die Unsichtbare Religion, Francfort, Suhrkamp, 168). 

M. Weber, op. cit., 414; N. Luhmann, «Die Ausdifferenzierung der Religion», en Gesellschaft- 
struktur und Semantik, Frankfurt, Suhrkamp, 1989, vol. 1, 313. Véase también el importante 
trabajo de Wolfgang Schluchter, «Weber's Sociology of Rationalism and Typology of Religious 
Rejections of the World», en Sam Whimster y Scott Lash (eds.) (1987), Max Weber, Rationality 
and Modernity, Londres, Allen and Unwin, 92-119. 

Véase al respecto el capítulo de Max Weber, «Los caminos de salvación y su influjo en los 
modos de vida», incluido en su Sociología de la religión, 1978, Economía y Sociedad, Ciudad 
de México, 420-452; asimismo, tienen gran interés los trabajos de S. N. Eisenstadt, (1986), 
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indiferencia hacia el mundo, en el cristianismo originario se observa una 
fluctuación entre la indiferencia y la trascendencia de este mundo —«mi 
reino no es de este mundo», proclama el nazareno (Juan 18, 33-37)—, el 
islam fluctúa entre el dominio, en el sentido de conquista del mundo, y 
la adaptación al mundo y el protestantismo ascético de orientación calvi- 
nista acreditará un dominio del mundo —religiosamente sin valor— como 
el locus de comprobación de la fe en la vida práctica. El budismo y el hin- 
duismo mantienen una actitud de huida contemplativa apolítica del mun- 
do y el confucionismo se manifiesta como una «religión» política con una 
actitud de adaptación y acomodo al orden natural inmanente del mundo. 
Mientras la ascética cristiana medieval «niega el mundo», asimismo lle- 
va consigo la relación interna negativa de una supuesta lucha contra el 
«mundo», frente a la idea de huida de la mística oriental. 

- Unas pocas líneas sobre la estructura temática del libro. Este consta de 
un prefacio, nueve capítulos y la conclusión que se distiende a lo largo de 
una singladura que comienza en el Big Bang y alcanza hasta las religiones 
universales y que ocupa más de 700 páginas. En el prefacio, Bellah traza las 
líneas maestras de su enfoque evolutivo y de la guía metodológica que le 
proporciona la ya citada obra de Merlin Donald, que será la lente a través 
de la cual mira e interpreta las diferentes formas religiosas. A lo largo de los 
dos primeros capítulos enfatiza el despliegue, a través del cual el ser huma- 
no «trasciende», «va más allá», del espacio y el tiempo dados, generando ca- 
pacidades nuevas —el juego, el ritual, la capacidad de simbolización, la re- 
ligión, los medios de comunicación simbólica generalizada como el dinero 
y el poder, etc.— que de forma creativa producen realidades múltiples que 
«transgreden» lo dado. Si consideramos como una primera protoglobaliza- 
ción físico-espacial, como una primera trascendencia, el papel del Homo 
erectus al descender de los árboles en África, adoptar una posición bípeda y 
comenzar a colonizar espacios de la sabana y «conquistar» otros continen- 
tes, ya tenemos de alguna manera ín nuce un fenómeno de «going offline» en 
toda regla. En igual medida podemos considerar como protoglobalización 
de las ideas aquella que representa la emergencia de las religiones universa- 
les de salvación en distintos sitios —en el Ganges, entre el Tigris y el Éufra- 
tes, en torno al río Amarillo— que se extenderán urbi et orbe con el paso del 
tiempo alcanzando una realidad global. En el capítulo 3 analiza la religión 
tribal en la que se concitan rasgos de las culturas episódicas, miméticas y 
mitico-simbólicas, en donde examina el papel que juega la efervescencia 
colectiva, de la intensificación de la vida colectiva, en la génesis social del 


«Introduction: The Axial Age Breakthroughs-Their Characteristics and Origins», en S. N. Ei- 
senstadt (ed.), The Origin and Diversity of Axial Civilizations, Albany, State University of New 
York, Press, 1-29, del mismo autor: (1982), «The Axial Age. The Emergence of the Transcen- 
dental Visions and the Rise of Clerics», European Journal of Sociology, vol. 23, 2, 294-314, y 
(1985), «This Worldly Transcendentalism and the Structuring of the World. Weber's “Religion 
of China' and the Format of Chinese History and Civilization», Journal of Developing Societies, 
vol. 1, 168-186. 
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universo religioso, ejemplificándolo en tres tribus, en los kalapalo del Mato 
Grosso brasileño, en los wibiri del centro de Australia y en los navajo del 
suroeste de Estados Unidos. En el capítulo 4 analiza el estadio intermedio 
que lleva a las religiones arcaicas, representadas por los Tikopia de la Po- 
linesia, donde observa una curva en forma de U que lleva del despotismo 
de los primates al igualitarismo de las sociedades de cazadores y recolec- 
tores para regresar a un cierto despotismo representado por sociedades 
más complejas en donde comparece la figura de Dios como rey y como jefe 
supremo tribal. El capítulo 5 lo dedica al estudio de las religiones arcaicas 
representadas por la antigua Mesopotamia y por el antiguo Egipto. Lo di- 
vino y lo humano aparecen unidos en la figura del rey que sirve a Dios, del 
individuo guiado por Dios. Mesopotamia representará una multi-ciudad- ' 
Estado-civilización y Egipto el primer Estado nacional hace 2600 años a. de 
C. En el capítulo 6 comienza el análisis de las religiones universales, donde 
antes de analizar el judaísmo antiguo, sitúa un resumen muy orientativo de 
todas las religiones universales (RHE, 2011: 265-282) que tiene una versión 
previa”, Analiza los hitos fundamentales de la transición del Dios tribal El al 
Dios de la confederación Yahweh, destacando el rol de los profetas (frente a 
los sacerdotes), la revolución deuteronómica, el rol de Moisés, no el que une 
cielo y tierra sino aquel que une a Dios y su pueblo, no es un rey clásico sino 
un profeta. En el capítulo 7 aborda el análisis de la antigua Grecia, el papel de 
la vieja aristocracia, de los héroes, de los Juegos Olímpicos y de la tragedia 
en Homero y Hesíodo. Se detiene en el análisis de los comienzos de la espe- 
culación racional representada por Anaximandro y su concepto de Apeiron 
(«lo indeterminado») para detenerse en el análisis de las obras de Parméni- 
des y Heráclito que representan el anuncio del Logos, del pensamiento sobre 
el pensamiento que alcanza su expresión arquetípica en la figura de Sócrates 
y en su manifestación escrita representada en el mito de la Caverna o mito 
del Er presentado por Platón en el VII capítulo de La República. En el capi- 
tulo 8 analiza las religiones chinas al final del primer milenio a. de C., cuando 
una sociedad gobernada por guerreros deja paso a una sociedad gobernada 
por burócratas (literatí) en torno al emperador, donde destacan dos figuras 
de primer rango, Confucio (Kung Tzu) y Mencio, que anuncian una filosofía 
pública o teología política sin proyección salvifica supramundana en donde 
los hombres deben tratar a los demás hombres como hombres y, finalmente, 
en el capítulo 9 analiza la génesis social de los diversos estratos de las religio- 
nes indias, comenzando por innovadoras interpretaciones sobre el Rigveda, 
los Vedas, los Bráhmanas, los Upanisads y el Bagavadgita, sus conexiones de 
significado internas y las figuras portadoras de religiosidad, destacando los 
inequíivocos logros críticos axiales de estas dos últimas obras. 


Josetxo Beriain 
Universidad Pública de Navarra 


17 Bellah,R.N.,2005, «Whatis Axial about Axial Age?», European Journal of Sociology, 46, 69-89. 


Prefacio 


Muy profundo es el pozo del pasado. 
THOMAS MANN, José y sus hermanos. 


Aquellos momentos que el espiritu parece haber superado 

todavía le pertenecen en las profundidades de su presente. Del mismo 
modo que ha atravesado todos sus momentos a lo largo de la historia, 
debe volver a atravesarlos en el presente. 

HEGEL, La razón en la historia. 


Cuando uno lee los poemas y los escritos de los antiguos, ¿cómo po- 
dría no querer saber algo acerca de ellos como personas? Por lo tanto, 
uno debería tratar de entender la época en la que vivieron. Algo que 
puede describirse como «buscar amigos en la historia». 

MENCIO, 5B:8. 


Este es un libro extenso sobre un tema extenso. Me corresponde, por 
lo tanto, dar al lector una explicación de por qué es tan largo (podría serlo 
mucho más), una especie de hoja de ruta, así como una respuesta a deter- 
minadas objeciones que pudieran suscitarse en algunos lectores. Comen- 
zaré por utilizar las tres citas anteriores para dar una idea de lo que estoy 
tratando de hacer. 

La metáfora de Mann del pasado como un pozo, en la frase de aper- 
tura de este libro, está inmediatamente complementada por su frase si- 
guiente: «¿No debiéramos llamarlo sin fondo?». Queda claro en el prólo- 
go que comienza con esas frases que Mann está temiendo, al embarcarse 
en una historia que se remonta al segundo milenio anterior a la era cris- 
tiana, que va a caer progresivamente en el pasado, que va a perder el 
control de cada agarre a su alcance para tratar de detener su caída, y en 
vez de ello se va a desplomar hacia algo que parece no tener fondo. Entre 
otras cosas, se estremece ante la idea de caer por debajo de lo humano, 
por completo en las profundas hondonadas de la evolución biológica. 
Hacia el final del prólogo otro miedo viene a preocuparle: que el pasado 
está muerto y que caer en el pasado es morir. Pero justo al completar el 
prólogo accede a la verdad que guía su iniciativa: reflexionar sobre el 
tiempo. «El pasado de la vida, el mundo muerto y desaparecido» es la 
muerte, pero la muerte, al ser la eternamente presente, es vida. Asi que 
sobre el pasado escribe: «Porque él es, siempre es, por mucho que poda- 
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mos decir que era»!, Cautivado por la idea de que el pasado es y que, por 

tanto, aunque aparentemente muerto, también está vivo, se ve dispuesto 

a embarcarse en su proyecto, que habría de durar dieciséis años, de es-. 
cribir un libro que en su edición en un solo volumen tiene más de 1.200 ' 
páginas de extensión. 

Hegel, podríamos decir, recoge la metáfora de Mann sobre el pozo y la 
utiliza de un modo distinto: el pozo como una fuente que nos proporciona 
agua viva, sin la cual moriríamos. Hegel es nuestro moderno Aristóteles, 
quien hizo el esfuerzo de pensar sobre todas las cosas y de situarlas en el 
tiempo, en la evolución y en la historia. Para Hegel, no podemos conocer 
el espíritu objetivo, lo que llamaríamos cultura en el sentido más profun- 
do, sin conocer su historia, incluso si pensáramos, equivocadamente, que 
la habíamos superado. A menos que atravesemos en nuestro presente to- 
dos los momentos de la historia del espíritu, no sabremos quiénes somos, 
no seremos conscientes del espíritu subjetivo, es decir, de nuestras actua- 
les posibilidades culturales. 

Finalmente, Mencio sugiere que en la historia podemos encontrar 
amigos que, si hacemos el esfuerzo de comprenderlos, pueden ayudar- 
nos a seguir nuestro camino?. El pasaje del epígrafe está precedido por 
el pensamiento de que un «caballero» —el término utilizado en español 
para traducir el antiguo término chino junzí para designar a un hombre 
de superior rango social, que Confucio había transformado en un término 
para un hombre de cualidad ética superior— buscaría hacerse amigo de 
otros «caballeros» de su pueblo y de su país, incluso de todo el imperio, 
pero también de la historia misma. Mencio nos recuerda que podemos 
encontrar amigos de los que poder aprender, hasta el final, del más pro- 
fundo pasado. 

Eric Hobsbawm ha sugerido que la aceleración del cambio cultural 
en nuestro pasado más reciente ha amenazado con desconectarnos com- 
pletamente de la historia, «rompiendo los vínculos entre generaciones, lo 
que es decir entre pasado y presente», Ello amenazaría todo el proyecto a 
cuya contribución acabo de señalar a Mann, Hegel y Mencio, y pondría en 
cuestión quiénes somos en tanto que humanos y a dónde queremos ir. Si 
no hay pasado no hay futuro: es así de sencillo. Podría incluso decirse que 
tampoco presente. Un vacio cultural. No es probable, pero incluso una 
amenaza semejante ha de ser tomada en serio y ha sido recientemente 


Thomas Mann, José y sus hermanos (Ediciones B, Madrid, 2000), - 

A pesar de conocer bien el Mencio, no fue hasta que un texto de Yang Xiao me llamó la aten- 
ción sobre él que me di cuenta de que encajaba bien con los dos primeros epígrafes que tenía 
en mente desde hacia mucho. Véase Yang Xiao, «How Confucius Does Things with Words: 
Two Hermeneutic Paradigms in the Analects and Its Exegeses», Journal of Asian Studies, 66 
(2007): 513. 

3 Eric Hobsbawm, The Age of Extremes: The Short Twentieth Century, 1914-1991 (Weidenfeld 
and Nicolson, Londres, 1994), 15, citado en David Christian, Maps of Time: An acid to 
Big History (University of California Press, Berkeley, 2004). 
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contrarrestada mediante la apelación a una historia profunda o grande. 
Maps of Time: An Introduction to Big History (Mapas del Tiempo: Intro- 
ducción a la Gran Historia, Crítica, 2010), de David Christian, y On Deep 
History and the Brain, de Daniel Lord Smail, pueden considerarse como 
signo de los tiempos*, Lo que hacen Christian y Smail es volver a vincu- 
larnos a nuestra historia como especie, una especie entre muchas otras, 
todas las cuales son parientes nuestros, llegando hasta los organismos 
unicelulares de hace 3.500 millones de años. Y Christian va aún más allá, 
al empezar con el Big Bang de hace más 13.500 millones de años y acaban- 
do con un universo que se habrá instalado en un «anodino equilibrio» de 
aquí a unos miles de millones de años. Tanto Christian como Smail son 
historiadores, y ambos reconocen estar quebrantando unos tabúes bas- 
tante firmes de su profesión, al rechazar el punto de vista establecido de 
que la historia comienza con los textos y que por lo tanto solo tiene unos 
5.000 años de edad, y que todo lo anterior a eso ha de dejarse para los 
biólogos y los antropólogos. Yo les sigo, limitando un tanto modestamente 
mi interés a un ámbito de estudio, la religión, aunque en las sociedades 
premodernas esta sea una categoría bastante inclusiva, y a nuestra propia 
especie, dedicando solo una mirada a nuestra ascendencia biológica, para 
acabar, no en el presente, sino en el primer milenio anterior a nuestra era, 
por razones que explicaré más tarde. 

Algo que tanto Christian como Smail dan por supuesto, y con lo que 
estoy muy de acuerdo, es que la historia lo es desde el principio y que 
toda distinción entre historia y prehistoria es arbitraria. Eso significa que 
la historia biológica —es decir, la evolución— forma parte de la historia 
humana en todo su recorrido, aunque hace ya mucho tiempo diera lugar 
a la cultura y haya evolucionado junto con ella desde entonces?, Esto, ine- 
vitablemente, suscitará cuestiones de las que me ocuparé en detalle en el 
capítulo 2, que está dedicado a la religión en el contexto de la evolución 
humana, pero a las que debo referirme brevemente ya desde el principio. 
En su prólogo a José y sus hermanos, Mann se mostraba especialmente te- 
meroso de caer en el pozo «sin fin» del torbellino prehumano de la evolu- 
ción. No tendría que haberlo estado. Aunque escribió ese libro entre 1926 
y 1942, antes de los grandes avances en la teoría evolucionista que han te- 
nido lugar desde la mitad del siglo xx, tenía ya bastante material aprove- 
chable, de haber dispuesto del tiempo suficiente, para poder comprobar 
que tenía numerosos amigos entre los organismos no humanos. Entonces 
ya se sabía, por ejemplo, que la atmósfera de la tierra, con su abundante 


Christian, Maps of Time; Daniel Lord Smail, On Deep History and the Brain (University of 
California Press, Berkeley, 2008). 

Una mordaz discusión previa sobre esta coevolución puede verse en el artículo de Cliftord 
Geertz, «The Growth of Culture and the Evolution of Mind», y en el libro The Interpretation 
of Cultures (Basic Books, Nueva York, 1973 [1962]), 55-83. Siento decir que cuando los biólogos 
escriben sobre coevolución biológica/cultural con frecuencia se basan en obras más recientes 
y todos olvidan citar este importante artículo, 
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suministro de oxígeno, no estaba presente en los primeros años de nuestro 
sistema solar, y que se produjo solo porque los organismos unicelulares 
del mar primitivo habian descubierto cómo utilizar la fotosíntesis para 
alimentarse, y producir así un excedente de oxígeno que, en el transcurso 
de unos mil millones de años, creó una atmósfera en la que la vida multi- 
celular —plantas, animales y otras cosas— pudieran empezar a habitar las 
masas de tierra que previamente habían sido rocas estériles. Un pequeño 
voto de agradecimiento a esas microscópicas criaturas, sin las que nada 
actualmente existente sobre la tierra firme estaría aquí, podría haberse 
ofrecido sin miedo alguno. 

Lo más inquietante para muchos que temen la fusión de la evolución 
con la historia es la creencia de que ambas se basan en dos metodologías 
incompatibles: la evolución es una ciencia natural, rígidamente determi- 
nista y reduccionista, que no admite libertad o creatividad, mientras que 
la historia es un estudio humanístico, en el que ocupa una posición cen- 
tral la libertad humana, tanto en su maravillosa creatividad como en su 
aterradora violencia. Un crudo determinismo no está ausente de algunas 
formas de neodarwinismo, podría decirse que fundamentalistas, en las 
que el sujeto de la evolución son los genes, unos genes además egoístas, 
y los organismos son solo vehículos a merced de las ciegas fuerzas de la 
selección, a través de las cuales se propagan implacablemente. Richard 
Dawkins, en particular mediante su muy difundido libro El gen egoísta 
(Salvat, Barcelona, 2014), es el más conocido defensor de este punto de 
vista. En ese libro escribe: «Somos máquinas de supervivencia, vehicu- 
los robot ciegamente programados para preservar las egoístas moléculas 
conocidas como genes. Estoy dispuesto a mantener que una cualidad pre- 
dominante siempre esperable en un gen triunfante es la de un egoísmo 
implacable. Ese egoísmo del gen dará lugar por lo general a un egoísmo en 
el comportamiento individual»?. Los puntos de vista de Dawkins llama- 
ron poderosamente la atención a raíz de la publicación de El gen egoísta, 
pero desde entonces han ganado terreno otros puntos de vista opuestos”. 

La mayoría de los estudiosos de la evolución siguen creyendo, al con- 
trario que Dawkins, que es el organismo el que evoluciona, no los genes 
solamente?. Mary Jane West-Eberhard hace hincapié en el papel del or- 


Richard Dawkins, El gen egoísta (Salvat, Barcelona, 2014). 

Véase, por ejemplo, el libro de Stephen Jay Gould, The Structure of Evolutionary theory (Har- 
vard University Press,Cambridge, Mass., 2002), 618-619, 638-641. Y también Mary Midgley, 
en su libro Evolution as a Religion (Routledge, Nueva York, 2006 [1985)), argumenta que el 
empleo de un término ético como «egoísta» para describir entidades biológicas es un error 
categórico de primer orden. Véase también Joan Roughgarden, The Genial Gene: Deconstruct- 
ing Darwinian Selfishness (University of California Press, Berkeley, 2009). 

8  Enrealidad en The Extended Phenotype (Oxford University Press, Nueva York, 1982), el libro 
que publicó después de El gen egoísta, el propio Dawkins hace ver que el hecho de tomar los 
genes o los organismos como unidad básica de la evolución es una cuestión que tiene más que 
ver con la interpretación que con los hechos, y que cada uno de ellos podría ser válido por 
derecho propio. 
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ganismo (fenotipo) en su propia evolución: «Considero a los genes se- 
guidores, no guías, de la evolución adaptativa»”. Mark Kirschner y John 
Gerhart, en su importante libro The Plausibility of Life, desarrollan una 
concepción del control de la variación por el organismo: «Por lo que res- 
pecta a la generación de variación en el fenotipo, creemos que el orga- 
nismo realmente participa en su propia evolución, y lo hace así por una 
tendencia relacionada con su larga historia de variación y selección», 
De particular importancia son los aspectos conductuales y simbólicos 
de la evolución, que se basan en capacidades genéticas pero que a su vez 
no son genéticamente controlados, ya que es ahí donde encontraremos 
la mayoría de los recursos a la religión: desarrollos culturales a partir de 
comienzos biológicos”. El lingitista evolucionista Derek Bickerton sugie- 
re hasta qué punto tenemos que retroceder en el tiempo para encontrar 
esos comienzos. Hablando del lenguaje, pero implícitamente de cultura, 
escribe: «El problema con casi todos los intentos previos por observar los 
orígenes es que no retroceden lo suficientemente lejos. Si tuviéramos que 
comprender plenamente todo lo que implica el lenguaje, probablemente 
tendríamos que retroceder hasta el nacimiento de las más humildes de 
las criaturas animadas, ya que el lenguaje depende crucialmente de una 
matriz de volición y de primitiva consciencia que tiene que haber comen- 
zado a quedar establecida hace cientos de millones de años»”. 

Una muy sugestiva elaboración sobre el grado en el que los organismos 
participan en su propia evolución, una suerte de importante evolución 
conductual, ha sido expuesta por John Odling-Smee y sus colegas en su 
libro Niche Construction: The Neglected Process in Evolution. Odling-Smee 
et al. mantienen que no podemos comprender la evolución a menos que 
seamos capaces de ver lo activamente que los organismos crean las condi- 
ciones para su propia evolución. La selección natural es ciega, en efecto, 
pero paradójicamente conduce a la acción intencional: «Si la selección 
natural es ciega, pero la construcción del nicho está semánticamente in- 
formada y dirigida hacia un objetivo, entonces la evolución tiene que con- 
sistir en un proceso totalmente sin propósito, es decir, la selección natural, 
que selecciona organismos intencionales, es decir, organismos constructo- 


Mary Jane West-Eberhard, «Developmental Plasticity and the Origin of Species Differences», 
Proceedings of the National Academy of Sciences USA 102, suppl. 1(2005): 6547. Véase también 
Eva Jablonka y Marion J. Lamb, Evolution in Four Dimensions: Genetic, Epigenetic, Behavioral, 
and Symbolic Variation in the History of Life, (MIT Press, Cambridge, 2005). 

10 Marc Kirschner y John Gerhart, The Plausibility of Life: Resolving Darwin's Dilemma (Yale 
University Press, New Haven, 2005), 252-253. 

Según una línea de pensamiento dentro de la psicología evolucionista, ciertas características 
de la religión son genéticas e implican «módulos» para cosas como los «seres sobrenaturales», 
pero muchos estudiantes de la evolución psicológica y cultural no están convencidos de que 
exista un «gen de la religión», mucho menos un «gen de Dios». 

Derek Bickerton, Roots of Language (Ann Arbor: Karoma, 1981), 216. Para un desarrollo com- 
pleto de esta idea véase Bickerton, Language and Species (Chicago University Press, Chicago, 
1990), sobre todo el cap. 4, «The Origins of Representational Systems». 
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res de nichos. Esto debe ser cierto al menos en tanto que los organismos . 
constructores de nichos que son seleccionados por la selección natural 
funcionen a efectos de sobrevivir y reproducirse»*?. Por lo tanto el argu- 
mento de Dawkins de que la unidad de selección biológica es el gen y que 
el organismo es una «máquina de supervivencia desechable» es funda- 
mentalmente erróneo. Si el organismo puede aprender, y ese aprendizaje 
puede modificar su entorno y con ello las oportunidades de supervivencia 
de su prole, entonces es el organismo, aunque sin lugar a dudas incluya los 
genes (Odling-Smee et al. lo llaman el fenogenotipo), el que es la «unidad 
central» de la evolución”. 

Hay una serie de continuidades entre mamiferos, humanos y no hu- 
manos, y aves, algunas estrechamente relacionadas genéticamente y otras 
bastante distantes, de las que trataré más a fondo en el capítulo 2, pero 
entre ellas hay empatía, incluida una ocasional empatía con miembros de 
otras especies, un sentido de la justicia, y una capacidad para diversas for- 
mas de cooperación”, El juego, que se da solo en mamíferos y aves, con 
quizá unas pocas excepciones, es un patrimonio evolutivo particularmen- 
te significativo, como veremos. No todo es de color de rosa: la agresión y 
la violencia también evolucionan, con el resultado particularmente desa- 
gradable de que los humanos y nuestros parientes más próximos entre los 
primates, los chimpancés, matan deliberadamente a otros miembros de 
su misma especie. 

Lo que significa la evolución en su conjunto nos lleva a grandes cues- 
tiones, que casi inevitablemente se convierten en cuestiones de signifi- 
cado definitivo que se solapan con la religión. Algunos científicos han 
expresado «sobrecogimiento» ante el inmenso proceso de la evolución: 
extendiéndose a lo largo de miles de millones de años. Si el sobrecogi- 
miento nos conduce a una esfera distinta a la de la ciencia es algo que 
tendremos que considerar más adelante. Incluso cuando se declara que la 
evolución carece de significado, como cuando Dawkins dice: «El univer- 
so que observamos tiene precisamente las propiedades que debiéramos 
esperar si, en el fondo, no hay proyecto, no hay propósito, no hay mal ni 
bien, nada que no sea una ciega y despiadada indiferencia», lo cual es 


13 E John Odling-Smee, Keven N. Laland y Marcus W. Feldman, Niche Construction: The Ne- 
glected Process in Evolution (Princeton University Press, Princeton, 2003), 186. Véase también 
la tabla 4.1 de la pág. 176, en la que se compara la selección natural y los constructores de 
nichos. En su obra en curso Mind from Matter: The Emergent Dynamics of Life, Terrence W. 
Deacon insiste en la inevitabilidad del pensamiento teleológico cuando se habla de organis- 
mos. 

1 Odling-Smee, Laland y Feldman, Niche Construction, 365-366. Véanse también 21, 243. 

15 Para leer un análisis más divulgativo sobre estas capacidades, véase Marc Bekoff y Jessica 
Pierce, Wild Justice: The Moral Lives of Animals, (University of Chicago Press, Chicago, 2009). 
Véase también Frans de Waal, The Age of Empathy: Nature's Lessons for a Kinder Society (Har- 
mony House, Nueva York, 2009). 

16 Richard Dawkins, River out of' Eden (Basic Books, Nueva York, 1995), 133. He encontrado esta 
y una de las citas anteriores en El gen egoísta, pero sin la referencia de la página. Me hice con 
esos libros (y con otros tantos de Dawkins a los que ella hace referencia) para encontrar los 
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una especie de posición religiosa: el significado último de la vida es que 
no hay significado. Tal vez Dawkins también se haya movido a otra esfera. 

He estado tratando de sugerir que la evolución es considerablemente 
más compleja de lo que piensan algunos biólogos y muchos humanistas, 
que hay en ella lugar para el significado y la finalidad, y que en realidad 
tanto significado como realidad evolucionan. Mi particular interés por la 
evolución reside en la evolución de las capacidades, algo que ha sido una 
parte destacada del asunto: la capacidad de crear oxígeno; la capacidad 
de formar grandes organismos complejos después de un par de miles de 
millones de años, cuando solo los organismos unicelulares habían hecho 
acto de presencia; la capacidad de endotermia, o sea la facultad de aves y 
mamiferos de mantener una temperatura corporal constante que les per- 
mitiera sobrevivir en temperaturas un tanto extremas, ya fueran frías o 
calientes; la capacidad de emplear días o semanas, en el caso de muchos 
mamiferos y aves, o años, en el caso de chimpancés y otros monos, o déca- 
das en el caso de humanos, en criar desamparadas crías o niños incapaces 
de sobrevivir por su cuenta; la capacidad de fabricar bombas atómicas. 
La evolución no nos garantiza que utilizaremos esas nuevas capacidades 
sabiamente o bien. Tales capacidades pueden ayudarnos o pueden des- 
truirnos, dependiendo de lo que hagamos con ellas. 

Espero que esto proporcione alguna idea de lo que entiendo por evo- 
lución y por qué creo que es importante si tenemos que comprender quié- 
nes somos y a dónde quisiéramos ir. Pero ¿qué quiero decir con religión, y 
qué es la evolución de la religión? La religión es un fenómeno complejo, 
nada fácil de definir, aunque emplearé buena parte de los dos primeros 
capítulos en tratar de definirla. Para empezar por algo, recurriré a la co- 
nocida definición de Clifford Geertz”. Parafraseándole, la religión es un 
sistema de símbolos que, cuando es aplicado por seres humanos, estable- 
ce poderosos, penetrantes y duraderos estados de ánimo y motivaciones 
que tienen sentido en términos de una idea del orden general de la exis- 
tencia'*, Es interesante hacer notar lo que Geertz excluyó. No hay men- 
ción a «creencia en seres sobrenaturales» o «creencia en dioses (Dios)», 


números de páginas y al final los terminé leyendo. He acabado sintiendo un respeto conside- 
rable por la obra de Dawkins, pero a menudo su retórica me genera rechazo. He descubierto 
también que la biología es un ámbito abierto a la polémica —tal y como ocurre en las ciencias 
sociales— mucho más de lo que me había imaginado y que las opiniones de Dawkins no pue- 
den tomarse como representativas del estado actual de la cuestión. 

Clifford Geertz, sobre todo su ensayo sobre la religión como sistema cultural, sobrevuela a lo 
largo de casi todo este prefacio de una forma que jamás pensé que fuera a hacerlo hasta que 
no releí su ensayo para preparar mi libro. Nunca le perdonaré a Clifford el haber fallecido a la 
edad de 80 años y, por lo tanto, no haber leído ni respondido a mis textos. 

La definición completa de Geertz es la siguiente: «La religión es (1) un sistema de símbolos 
que (2) instaura poderosos, penetrantes y duraderos estados de ánimo y motivaciones en los 
hombres (3) formulando conceptos acerca de una idea del orden general de la existencia (4) 
y revistiendo esos conceptos con tal aura de facticidad que (5) tanto los estados de ánimo 
como las motivaciones parecen excepcionalmente realistas», Geertz, «Religion as a Cultural 
System», The Interpretation of Cultures (Basic Books, Nueva York, 1973 [1966]), 90. 
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que muchas definiciones dan por supuesto como esenciales. No es que 
Geertz o yo pensemos que tales creencias estén ausentes de la religión, 
aunque en algunos casos puedan estarlo, es solo que no son su aspecto 
definitorio. 

Estoy de acuerdo con Geertz en que los símbolos son básicos en la re- 
ligión (como lo son en muchas esferas de la acción humana, incluida la 
ciencia); es decir, que la religión se hace posible solo con el surgimiento 
del lenguaje”. La idea de una religión prelingúística, como en la noción de 
«espiritualidad del chimpancé», me parece inverosímil, aunque hay desa- 
rrollos en algunos animales no humanos que proporcionan recursos que 
pudieron contribuir a lo que llegaría a ser religión entre los seres huma- 
nos. Se da incluso la posibilidad de que algo como la religión pueda haber- 
se desarrollado en especies anteriores al género Homo, al Homo erectus en 
particular, que pueden haber tenido algún tipo de protolenguaje, aunque 
no un lenguaje sintáctico plenamente moderno. | 

En su ensayo «La religión como sistema cultural», Geertz estaba in- 
tentando precisar lo que es la religión en relación con una serie de distin- 
tas esferas que están organizadas mediante otros sistemas de símbolos. 
Y contrasta, siguiendo a Alfred Schutz, esas diversas esferas culturales 
con el mundo de la vida cotidiana, al que Schutz consideraba la «realidad 
primordial» de la vida. Como señala Geertz: 


El mundo cotidiano de los objetos de sentido común y de los actos prácti- 
cos es, como dice Schutz, la realidad primordial de la experiencia humana; 
primordial en el sentido de que es el mundo en el que estamos más sólida- 
mente arraigados, cuya inherente realidad difícilmente podemos cuestio- 
nar (por mucho que podamos hacerlo con ciertas partes del mismo), y de 
cuyas presiones y requerimientos menos podemos escapar”, 

Lo que diferencia al sentido común como un modo de «ver» es, como 
ha señalado Schutz, una simple aceptación del mundo, de sus objetos, y de 
sus procesos, como siendo solamente lo que parecen ser —lo que a veces es 
llamado realismo ingenuo— y la motivación pragmática, el deseo de actuar 


19 En principio había planeado no decir nada sobre el ensayo de Talal Asad sobre Geertz y su 


concepto de la religión, y que mi silencio hablara por sí solo. El ensayo de Asad fue publica- 
do por primera vez como «Anthropological Conceptions of Religion: Reflections on Geertz», 
Man, n.s., 18 (1983): 237-259, y republicado y revisado más tarde en un formato más reducido 
en Genealogies of” Religion: Discipline and Reasons of Power in Christianity and Islam (Johns 
Hopkins University Press, Baltimore, 1993), 27-54. Pero los primeros lectores de este prefacio 
me comentaron que el ensayo de Asad había formado la perspectiva de toda una generación 
sobre la obra de Geertz. A:pesar de haber leído el ensayo con atención y más de una vez, no 
puedo tomarme aquí el tiempo de refutar todas las afirmaciones de Asad una por una. Lo 
único que puedo pedir a los lectores serios es que lean por sí mismos a Geertz para decidir 
si son justos los cargos. También deberían echarle un vistazo a las referencias que se hacen a 
Geertz en el libro de Edward Said Orientalism (Pantheon Books, Nueva York, 1978) para ver 
las diferencias entre el punto de vista de Said y el de Asad. 

Geertz, «Religion», 119, donde cita a Alfred Schutz en «On Multiple Realities», Collected Pa- 
pers, vol. 1, The Problem of Social Reality (Martinus Nijhoff, La Haya, 1967), 226 -228. 
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en ese mundo tratando de ajustarlo a los propósitos prácticos de uno, para 
dominarlo o, en la medida que eso resulte imposible, adaptarse a él”. 


Para Schutz el mundo de la vida cotidiana está caracterizado por el es- 
forzarse, por trabajar, por la preocupación. Se trata del primordial mundo 
del funcionamiento, de la adaptación, de la supervivencia. Es lo que algu- 
nos biólogos y algunos historiadores creen que es todo lo que hay. Entre 
los humanos que utilizan el lenguaje, sin embargo, el mundo de la vida 
cotidiana nunca es todo lo que hay, y las otras realidades a las que da lugar 
la cultura humana no pueden evitar coincidir con el mundo de la vida co- 
tidiana, cuyo incansable utilitarismo nunca puede ser absoluto. 

Hay dos cosas más que podemos decir ahora, dejando para más ade- 
lante una discusión más completa sobre el mundo de la vida cotidiana. 
A pesar de su «aparente realidad», el mundo de la vida cotidiana es un 
mundo construido culturalmente, simbólicamente, no el mundo como es 
realmente. Como tal, varía en términos de tiempo y espacio, con mucho 
en común con el paisaje histórico y cultural, pero con marcadas diferen- 
cias ocasionales. Pero debido a que el mundo de la vida cotidiana parece 
«natural», ello implica la suspensión de la incredulidad en el mundo tal 
como este aparece. En lo que Schutz llama «la actitud natural» uno «pone 
entre comillas la duda de que el mundo y sus objetos puedan ser algo dis- 
tinto de lo que parecen»?”. 

Lo significativo aquí es que en los varios otros mundos —esferas cultu- 
rales, sistemas simbólicos— en los que Geertz estuvo interesado a lo largo 
de su vida, las comillas que el racional mundo de la vida cotidiana pone 
en la idea de que cualquier cosa puede ser distinta de lo que parece se han 
caído. En esos otros mundos, las suposiciones que se dan por descontadas 
ya no imperan. En «La religión como sistema cultural», Geertz compara la 
perspectiva religiosa con otras dos perspectivas además de la del sentido 
común en cuyos términos puede interpretarse el mundo: la científica y 
la estética”. En la perspectiva cientifica, dice, la incondicionalidad de la 
vida cotidiana desaparece: «La duda deliberada y la indagación sistemá- 
tica, la suspensión de la motivación pragmática a favor de la observación 
desinteresada, el intento de analizar el mundo en términos de conceptos 
formales cuyas relaciones con las concepciones informales del sentido co- 
mún se hacen cada vez más problemáticas: esos son los sellos distintivos 


2 Geertz, «Religion», 111, donde cita a Schutz, «On Multiple Realities», 208-209. 

22 Schutz, «On Multiple Realities», 229. 

Stephen Jay Gould se acercó a algo parecido a la idea de las esferas culturales de Geertz cuan- 
do habló de ciencia y religión como «dos magisterios que no pueden superponerse». No pue- 
den superponerse porque hacen cosas distintas, una se relaciona con los hechos y la explica- 
ción de los hechos y la otra con el sentido último y el valor moral. Véase Gould, Rocks of. Ages: 
Science and Religion in the Fullness of Life (Ballantine Books, Nueva York, 2002). La cuestión 
de si las esferas culturales pueden fracasar a la hora de superponerse cuando afectan a la vida 
cotidiana es algo abierto al debate. 


20 LA RELIGIÓN EN LA EVOLUCIÓN HUMANA 


del intento de comprender el mundo científicamente»”*, En vez de prose- 
guir con el para mí un tanto excéntrico punto de vista de Geertz sobre la 
perspectiva estética, volveré a tratar brevemente sobre sus características 
distintivas hacia el final de este Prefacio. 

Es con su discurso a propósito del ritual como Geertz nos muestra más 
directamente lo característico de la religión como un sistema cultural y lo 
que lo hace diferente de otras esferas, pues el ritual no son solo creencias 
religiosas sino acción religiosa. Geertz resume el ritual de una manera que 
yo no podría mejorar: «En el ritual, el mundo vivido y el mundo imagi- 
nado, fundidos bajo la acción de un único conjunto de formas simbóli- 
cas, resultan ser un mismo mundo, produciéndose así esa idiosincrática 
transformación del sentido de la realidad al que se refiere Santayana en mi 
epígrafe... [Es|fuera del contexto de los actos concretos de la observancia 
religiosa como la convicción religiosa emerge en el plano humano... En 
esos dramas plásticos los hombres adquieren su fe al tiempo que la repre- 
sentan»?”, La parte del epígrafe a la que se refiere es esta: «Los panoramas 
[que una religión] abre y los misterios que propone son otro mundo en el 
que vivir; y otro mundo en el que vivir —tanto si esperamos integrarnos 
plenamente en él o no— es lo que entendemos por tener una religión» 
(George Santayana, Reason in Religion). 

Para ilustrar su argumento, Geertz, como siempre hizo, dio ejemplos 
de cómo los rituales crean mundos. Su ejemplo más considerable se sitúa 
en Bali: el combate ritual entre Rangda, la reina de las brujas, malvada, 
espantosa, el Terror mismo, y Barong, una especie de absurdo dragón que, 
a modo de perro pastor, trata de proteger a los lugareños frente a Rang- 
da, en un ritual que termina inevitablemente en empate. En el curso de 
su exposición, Geertz describe los diversos modos en los que el combate 
entre Rangda y Barong refleja intereses cruciales de la cultura balinesa, 
pero concluye: 


Es en ese encuentro directo con las dos figuras en el contexto de la repre- 
sentación real como el lugareño, al sentirse concernido, llega a conocerlas 
como realidades genuinas. Entonces no son representaciones de algo, sino 
presencias. Y cuando los lugareños entran en trance —nadi—, ellos mismos 
se convierten en parte del ámbito en el que esas presencias existen. Pre- 
guntar, como hice una vez, a un hombre que había sido Rangda si cree que 
esta es real es exponerse a ser tachado de idiota”. 


Geertz, «Religion», 111. 

25 Ibid, 112-114. 

Ibid., 118. Sin mencionar a Geertz, Mary Midgley resume brevemente su punto de vista di- 
ciendo que una religión tiene «el poder de dar sentido a un mundo caótico y amenazador 
mediante su dramatización». Mary Midgley, Evolution as a Religion (Routledge, Nueva York, 
2006 [1985]), 18. 
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Pero entonces Geertz nos recuerda que por muy real que pueda ser 
el mundo de los símbolos religiosos para los que participan en él, nadie, 
ni siquiera un santo, vive en el mundo de los símbolos religiosos todo el 
tiempo, y la mayoría de nosotros vivimos en él solo momentos. El ritual 
termina y los campos tienen que ser atendidos y los hijos alimentados. 
El mundo de la vida cotidiana regresa con sus comillas tal vez abolladas, 
pero no del todo ausentes. Pero cuando una cantidad suficiente de gente 
ha penetrado en ese otro mundo, entonces el mundo de la vida cotidiana 
al que regresan nunca vuelve a ser ya el mismo. Como dice Geertz, «la re- 
ligión es sociológicamente interesante no porque describa el orden social 
sino porque lo conforma»”, 

Cómo crea la religión esos otros mundos y cómo interactúan esos 
mundos con el mundo de la vida cotidiana constituye el objeto de este li- 
bro. Al igual que Geertz, no puedo imaginar construir un argumento sobre 
las formas simbólicas y su representación sin ofrecer ejemplos. Si todo lo 
que se necesita es el argumento, este prefacio podría ser suficiente, o estar 
cerca de serlo. Pero si uno quiere comprender los sistemas de símbolos 
religiosos en su variedad y en su desarrollo, tendrá que haber abundancia 
de ejemplos. Ya en mis dos primeros capítulos generales hay varios breves 
ejemplos, pero al comienzo del capítulo 3, sobre la religión tribal, ofrece- 
ré descripciones más extensas que se harán progresivamente más largas 
a medida que trate sobre la religión en las principales sociedades arcai- 
cas y axiales. Incluso así, los largos capítulos sobre los cuatro supuestos 
de la era axial apenas rascan la superficie, como también ocurre con los 
del tiempo anterior. Dicen lo bastante, espero, como para ayudar al lector, 
aunque sea momentáneamente, a sentir realmente la experiencia de cómo 
sería vivir en esos mundos. 

Puedo imaginar que habrá lectores a los que les gustarán los casos ex- 
puestos y rechazarán el argumento, y eso me parece bien. Incluso he pen- 
sado que sería el modo en que Geertz hubiera leído mi libro. Pero no pue- 
do exponer el argumento que quiero exponer sin esos ejemplos, y por eso 
el libro es bastante largo. Por otra parte, no es lo suficientemente largo: 
deja fuera los últimos 2.000 años. Pero si hubiera intentado dar a los prin- 
cipales desarrollos religiosos de los últimos 2.000 años el mismo grado de 
atención que les ha dado a las religiones precedentes, por inadecuado que 
sea, los detalles que hubiera tenido que manejar me habrían abrumado. 
Habría necesitado una nueva vida o una falange de colaboradores. Como 
mucho espero poder escribir otro libro de más modestas dimensiones en 
el que exponer algunos de los vínculos entre la era axial y la era moderna, 
incurriendo solo ocasionalmente en los detalles profundos. Ya veremos. 

He dado alguna idea, aunque sea preliminar e insuficiente, de lo que 
entiendo por evolución y de lo que entiendo por religión. Ahora, tal vez 


27 Geertz, «Religion», 119. 
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incluso de manera más críptica, trataré de decir brevemente cómo coin- 
ciden ambas. Estoy de acuerdo con la sentencia inicial del epígrafe que 
Geertz toma de Santayana: «Todo intento de hablar sin hablar ningún len- 
guaje en particular no es más inútil que el intento de tener una religión 
que no sea una religión en particular». Mis intentos por describir cuida- 
dosamente una diversidad de religiones con todas sus particularidades 
deberían dar prueba de mi argumentación, pero también creo que hay ti- 
pos de religión y que esos tipos pueden exponerse en un orden evolutivo, 
no en términos de mejor o peor, sino en términos de las capacidades a las 
que recurren. 

Al tratar de describir tal orden evolutivo, me encontré con que el es- 
quema de Merlin Donald sobre la evolución de la cultura era especialmen- 
te convincente. Donald demuestra cómo, en la coevolución de biología 
y cultura, se desarrollaron tres etapas de la cultura humana —mimética,. 
mítica y teórica—a lo largo posiblemente de los últimos dos millones de 
años?*, El comienzo del proceso evolutivo tiene como punto de referencia 
la cultura episódica, que compartimos con otros mamíferos superiores, es 
decir la capacidad de reconocer en qué episodio está el individuo y qué 
sucedió antes en episodios similares que pueda proporcionar una pista 
sobre cómo actuar ahora, incluso careciendo de lo que se llama memoria 
autobiográfica, en la que los episodios quedan enhebrados en un relato 
más amplio. Luego pasamos a la cultura mimética, hace tal vez hasta dos 
millones de años, con el Homo erectus como especie, en la que utilizamos 
nuestros cuerpos para representar acontecimientos pasados y futuros, así 
como el gesto para la comunicación. La cultura mimética, aunque princi- 
palmente gestual, no fue ni mucho menos silenciosa, y con toda probabi- 
lidad incluía música así como algunos asomos de capacidad lingúística, 
aunque muy elementales. La danza podría ser una de las formas más pri- 
mitivas de esa cultura mimética, y la danza es básica para el ritual en casi 
todas las sociedades tribales, así que, aunque solamente podemos imagi- 
nar cómo era, algún tipo de religión bien podría haber comenzado en esos 
primitivos días. Lo que es importante recordar del esquema de Donald es 
que aunque habla de etapas, no se pierden las etapas anteriores, sino que 
solamente se reorganizan bajo nuevas condiciones. De manera que, inclu- 
so en nuestra altamente verbal y, hasta cierto grado, abstracta cultura, la 
comunicación gestual sigue siendo básica, no solo, obviamente, en la vida 
íntima, sino también en la pública, en nuestros grandes espectáculos del 
deporte o la política. 

En algún momento entre hace 250.000 y 100.000 años, se desarrolló el 
lenguaje plenamente gramatical, haciendo posible narrativas complejas. 
Tal vez la memoria autobiográfica plenamente desarrollada depende del 


28 Merlin Donald, Origins of the Modern Mind: Three Stages in the Evolution of Culture and Cog- 


nition (Harvard University Press, Cambridge, 1991). Más tarde desarrolló sus ideas en A Mind 
So Rare: The Evolution of Human Consciousness (Norton, Nueva York, 1999). 
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lenguaje gramatical y la narrativa por tanto solo surgió entonces, o tal vez 
ya estaba presagiada en la etapa mimética. Donald llama mítica a la nueva 
etapa. El mito extiende en gran medida las capacidades del ritual mimé- 
tico en términos de lo que puede representar, pero no lo sustituye. Todas 
las culturas que conocemos tienen cultura narrativa entretejida con cul- 
tura mimética. He tratado de poner los ejemplos de religiones que son 
fundamentalmente miméticas y míticas bajo la rúbrica de religión tribal, 
siendo plenamente consciente de lo peligrosa que es la palabra «tribu». 
Pero incluso aunque las religiones tienden a incluir una dimensión teóri- 
ca, las culturas mimética y mítica, si bien reformuladas, continúan siendo 
cruciales; los humanos no pueden funcionar sin ellas, 

A medida que la sociedad se hizo más compleja, las religiones siguieron 
su ejemplo, explicando, a su manera, las enormes diferencias entre estra- 
tos sociales que sustituyeron al básico igualitarismo de las tribus recolec- 
toras. Las jefaturas o cacicazgos, y luego los reinados arcaicos, requieren 
nuevas formas de simbolización y representación para dar sentido a la 
cada vez mayor división jerárquica de las clases sociales en términos de 
riqueza y poder. En el primer milenio a. de C. la cultura teórica emerge 
en diversos lugares del viejo mundo, poniendo en cuestión las viejas na- 
rrativas, reorganizando las mismas y sus bases miméticas, rechazando el 
ritual y el mito mientras crea nuevos rituales y mitos, y cuestionando to- 
das las viejas jerarquías en nombre del universalismo ético y espiritual. La 
efervescencia cultural de este período condujo a nuevos desarrollos en la . 
religión y la ética, pero también en la comprensión del mundo natural, los 
orígenes de la ciencia. Por estas razones llamamos axial a ese período”. 

Esta somera descripción de la evolución de los sistemas de símbolos 
religiosos, que necesitará de todo el libro para sustanciarse, supone un 
consuelo para el hecho de detenerme donde lo hago. Termino con la era 
axial, el surgimiento de la cultura teórica y la reorganización de la rela- 
ción entre los elementos mimético, mítico y teórico que eso requiere. Los 
últimos 2.000 años han visto un enorme desarrollo de todos los recursos 
de los que la religión hace uso. Es también el relato de cómo lo teórico se 
desprende —parcialmente, nunca totalmente— de lo mimético y lo mítico. 
Aunque yo no pueda narrar ese relato ni considerar los logros y los dile- 
mas a los que ha conducido, por lo menos habré dado una idea de todas 
las dimensiones en juego. Algunos han sugerido que estamos en medio de 
una segunda era axial, pero, si lo estamos, debería haber una nueva for- 
ma cultural que emergiera. Quizá esté ciego, pero no la veo. Lo que creo 
que tenemos es una crisis de incoherencia y una necesidad de incorporar 
formas novedosas a las dimensiones que hemos tenido desde la era axial. 
Volveré sobre este asunto en la «Conclusión». 


22 El término procede de Karl Jaspers en The Origin and Goal of History (Routledge and Kegan 


Paul, Londres, 1953 [19497), y se discutirá más adelante al comienzo del capítulo 6. 
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Es fuera de la serie de desarrollos evolucionistas que condujeron al 
surgimiento de la cultura teórica cómo los distintos mundos, los «siste- 
mas culturales» de los que habla Geertz, quedaron más claramente defini- 
dos. Pero, siguiendo su lógica, podemos preguntar, ¿cuál era la relación de 
esos nuevos desarrollos, esas nuevas capacidades, con el mundo de la vida 
cotidiana? Si vemos el mundo de la vida cotidiana como el mundo de la 
supervivencia darwiniana —como de algún modo tenemos que hacerlo— 
¿cómo, podemos preguntarnos, podían los humanos «permitirse el lujo» 
de dedicar tiempo a mundos alternativos, a la danza y al mito, incluso a 
la teoría, cuando el hambre y el peligro estaban por doquier así como la 
necesidad de procrear si querían que sobreviviera su estirpe? 

Solo por sugerir el tipo de lujo al que me estoy refiriendo, ¿cómo pudo 
esa gente haber creado el ámbito estético, el ámbito no utilitario por 
excelencia? Permítanme hacer uso de un pasaje del poeta y crítico Mark 
Strand para ilustrar este punto: 


Algo que está más allá del conocimiento obliga a nuestro interés y nuestra 

capacidad a emocionarnos con un poema... El poema está determinado por. 
un esquema que no es menos cierto por mantenerse aparte de lo que la 

ciencia nos dice que es cierto... Un poema es un lugar en el que las condi- 

ciones de trascendencia e interinidad se hacen palpables, donde imaginar 

es sentir, lo cual es como ser. Nos permite tener la vida que se nos niega 

porque estamos demasiado ocupados viviendo. Incluso más paradójica- 

mente, un poema nos permite vivir en nosotros mismos como si estuviéra- 

mos fuera de nuestro propio alcance*, 


¿Porque estamos demasiado ocupados viviendo? Exactamente. ¿Cómo 
nos ha sido posible tener esa vida? Al parecer ha habido diversas maneras 
en las que la evolución ha permitido a las criaturas vivientes burlar a las 
presiones darwinianas y «tener una vida» después de todo. Tal vez. Como 
veremos, todo intento de evitar la selección darwiniana puede ser neutra- 
lizado; cada esfuerzo por evitar la función y la adaptación, si es exitoso, 
será recapturado por aquello de lo que estaba tratando de escapar, si se 
me permite hablar antropomórficamente acerca de grandes tendencias 
evolutivas. Pero tal vez no completamente. Puede incluso resultar que sea 
«funcional» el que haya ámbitos de la vida que no son funcionales. 

Al leer una serie de publicaciones recientes de biólogos que trabajan 
en asuntos que me interesan, me ha llamado la atención comprobar que 
emplean el lenguaje informático del «online» y el «offline». Online es el 
mundo de la vida cotidiana, de lo que está inmediatamente ante nosotros, 
de las presiones darwinianas con una venganza. Online es el mundo del 


30 Mark Strand, «On Becoming a Poet», Mark Strand y Eaven Boland (eds.), The Making of a 
Poem: A Norton Anthology of Poetic Forms (Norton, Nueva York, 2000), XXH, XXIIL, XXIV. 
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recolectar, del luchar, del huir, del procrear, y de las otras cosas que todas 
las criaturas tienen que hacer para sobrevivir. Offline es cuando desapa- 
recen esas presiones y hay otras cosas en juego. A menudo he encontrado 
que artículos o libros sobre cosas offline, como dormir o jugar, comien- 
zan con afirmaciones calificativas tales como «El sueño no se comprende 
bien», o «El juego no se comprende bien, algunos incluso mantienen que 
no existe». Nadie empieza una discusión sobre técnicas de recolección 
con semejante renuncia. Por supuesto, cuando se trata de temas parti- 
culares, incluso respecto al mundo de la cruda supervivencia, decir que 
algo.no se comprende bien es, para mi tranquilidad, algo corriente. Pero 
cuando ello se aplica a ámbitos completos, son principalmente los ámbi- 
tos offline los que así se describen. 

Tomemos, por ejemplo, el sueño. Parece ser casi universal en todos 
los organismos. En los organismos sin cerebro no podemos escanear on- 
das cerebrales indicadoras de sueño, pero podemos observar un tranquilo 
retraimiento. Así que todos parecemos necesitarlo. Es aparentemente ne- 
cesario para la supervivencia: he leído que ratas que son mantenidas con- 
tinuamente despiertas mueren aproximadamente a las dos semanas. Pero 
lo que esté pasando exactamente no está claro. Y dormir tiene un precio. 
Los animales que duermen son más vulnerables frente a los predadores 
que los animales bien despiertos. No podemos dedicarnos a la recolec- 
ción, ni a cuidar niños ni a procrear cuando estamos dormidos. Pero lo 
necesitamos y lo practicamos. 

Luego está el problema adicional del sueño REM (rapid eye movement, 
o movimiento rápido del ojo) descubierto durante la década de los cin- 
cuenta, que parece ser la parte del sueño en la que tienen lugar los sueños. 
Los bebés humanos lo necesitan muchísimo. Aproximadamente un 80 por 
ciento de su sueño es sueño REM, mientras que para los humanos adultos 
lo es solo un 20 por ciento. Pero ¿en qué consisten los sueños? No hay un 
acuerdo que yo haya encontrado al respecto, aunque en diversas culturas 
los sueños se han tomado muy en serio y han influido en la vida diaria, a 
veces de manera significativa. El sueño REM parece tener que ver. con el 
aprendizaje, con la consolidación de los recuerdos, ordenando los recuer- 
dos importantes y desechando los evanescentes, o con la creatividad. De 
manera que hay funciones, sí, pero exactamente qué funciones no está tan 
claro. El sueño es un lujo que resulta ser una necesidad, aunque aún no lo 
entendemos muy bien. 

¿Y qué decir del juego? El juego es el lujo de los lujos. No están 
permitidas las preocupaciones de la vida cotidiana. Puedes jugar a luchar, 
pero si muerdes con demasiada fuerza se acaba el juego. Puedes jugar a 
tener relaciones sexuales (con el otro sexo o con el propio), pero si tra- 
tas de tenerlas realmente se acaba el juego. El juego no es universal; está 
especialmente bien desarrollado entre los mamiferos y las aves, particu- 
larmente entre mamíferos y aves inteligentes y sociales, aunque se ha en- 
contrado también en peces y algunos reptiles, e incluso hay insectos que 
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tienen algo que puede considerarse como juego. El juego es mayormente, 
pero no exclusivamente, una actividad de los jóvenes. Es más frecuente 
en especies que prolongan el cuidado de crías durante largo tiempo, de 
manera que los jóvenes de la especie no están directamente implicados en 
el objetivo de la supervivencia: están alimentados y protegidos, y tienen la 
energía suficiente para pasar un buen rato, o así nos lo parece. 

El juego, por supuesto, sale caro. Hace que los animales sean vulnera- 
bles a los predadores y les impide ayudar a la recolección. Así que tenemos 
muchas teorías sobre las funciones del juego —que hace que se ejerciten 
los músculos, que enseña a ser sociales, que enseña a ser más listo que los 
demás jugadores, etc.—, pero pocos observadores dudan que incluye un 
elemento de auténtico placer que rara vez se ve en otras cosas que hacen 
los animales. Johan Huizinga escribió un famoso libro, Homo ludens («El 
hombre jugador»), que todavía tiene mucho que enseñarnos?!, Incluso vio 
el juego como algo en relación con el origen de la cultura.. 

Un ejemplo final. Derek Bickerton, el lingiista evolucionista, ha man- 
tenido que el origen del lenguaje se produjo offline”. Los gritos de otros 
primates no son palabras; son gestos vocales dominantes, que podemos 
traducir como «¡Peligro! ¡Predador!» o «¡Venid aquí! ¡Alimento!», pero no 
hay palabras para peligro, o predador, o alimento. No hay un contenido 
semántico distinto al de un grito de terror, por un lado, o de alegría, por. 
otro, no son palabras que puedan luego ser empleadas para hablar de la 
posibilidad de predadores o de alimentos cuando no haya un predador 
que se aproxime ni ningún descubrimiento de alimento accesible, offline, 
por así decirlo. ¿Cómo hicimos para estar lo bastante offline como para 
inventar el lenguaje, que consiste en hablar sobre cosas, no una inmediata 
intervención en el mundo, o no necesariamente? Bickerton tiene su pro- 
pia respuesta, pero, por ahora, la simple idea de que algo tan «funcional», 
tan «adaptable», como el lenguaje se originó offline, por así decirlo, per- 
turba la mente. 

Lo que estoy sugiriendo es que la capacidad de situarse offline de dife- 
rentes maneras, que incluso está presente en los organismos simples pero 
de modo mucho más considerable en los complejos y especialmente entre 
los humanos, puede ser una de nuestras mayores capacidades, y que la 


31 Johan Huizinga, Homo Ludens: A Study of the Play-Element in Culture (Beacon Press, Boston, 


1955 [1938]). El título en inglés emplea un uso que el propio Huizinga no aprobaba. Afirma . 
que se resistió a todos los intentos de sustituir «El factor de juego de la cultura» por «El factor 
juego en la cultura» porque «no era mi intención definir el lugar del juego entre todas las 
demás manifestaciones de la cultura, sino determinar lo lejos que está esa misma cultura de 
soportar el carácter del juego» (del epílogo, en página sin numerar). ¿Podríamos interpretar 
que Huizinga está diciendo que la «cultura» está desconectada? Todos los libros serios sobre 
la biología del juego que he consultado citan a Huizinga con gran respeto y consideran su tesis 
evolutiva. 

Derek Bickerton, Adam's Tongue: How Humans Made Language, How Language Made Hu- 
mans (Hill and Wang, Nueva York, 2009), 194. 
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religión, junto a la ciencia y el arte, puede ser el resultado de esa capaci- 
dad para situarse offline. No estoy negando la función ni la adaptación. El 
etólogo Gordon Burghardt mantiene la teoría de que hay juego primario, 
que es solo juego, y luego hay juego secundario, que de maneras diversas 
se ha hecho adaptable*. Tal vez alguna distinción como esa podría hacer- 
se en otros ámbitos. 

Lo que todo eso significa para la religión es que lo que se busca en este 
libro no es encontrar los modos en que la religión es adaptable, y por tanto 
una cosa buena, o inadaptable, y por tanto una cosa mala, o incluso algo 
que se desarrolló en una enjuta, en una especie de espacio evolutivo vacío 
y que es neutral con respecto a la adaptación. Quiero comprender lo que 
la religión es y lo que la religión hace y luego preocuparme por sus con- 
secuencias para el mundo de la vida cotidiana. Las consecuencias tienen 
una enorme importancia, y la cuestión de si son o no adaptables al final 
no puede eludirse. Pero las adaptaciones pueden darse en casi cualquier 
fenómeno: los biólogos las llaman just-so stories («historias del así fue»). 
Ellas no constituyen el punto de partida; la realidad de la vida en modo 
religioso es por donde empezaré. 

Hay un aspecto más al que me referí antes pero en el que necesito ha- 
cer hincapié para concluir: la evolución religiosa no significa una evolu- 
ción de peor a mejor. No hemos ido de la «religión primitiva» que han te- 
nido los pueblos tribales a las «religiones elevadas» que tienen los pueblos 
como nosotros. Creo que ese es el problema que preocupaba a Cliff Geertz 
cuando yo hablaba de la evolución religiosa, porque la idea de evolución 
religiosa anteriormente había sido formulada en esos términos**, La evo- 
lución religiosa añade nuevas capacidades, pero no nos dice nada sobre 
cómo se emplearán esas capacidades. Merece la pena recordar, como se- 
ñaló Stephen J. Gould, que la complejidad no es el único bien*. La senci- 
llez tiene sus encantos. Algunos organismos relativamente simples han 
sobrevivido de más o menos la misma forma durante cientos de millones 
de años. Cuanto más compleja es una especie más breve es su vida. En al- 
gunos casos ello se debe a que las especies han cambiado a formas incluso 
más complejas, pero las extinciones han sido masivas. Ha habido varias 
especies del género Homo; ahora hay una. La especie restante puede ser 


33 Gordon M. Burghardt, The Genesis of Animal Play: Testing the Limits (MIT Press, Cambridge, 
Mass., 2005), 118-121. 
La primera vez que hice una exposición oral en la Universidad de Chicago sobre lo que en 
1964 se convirtió en mi artículo «Religious Evolution», Geertz se encontraba entre el público, 
Cuando terminé la exposición se acercó a mí y me dijo: «A pesar de que disiento en todo, me 
ha encantado su conferencia». La charla está publicada como «Religious Evolution», Ame- 
rican Sociological Review 29 (1964): 358-374; y fue republicada recientemente en Robert N. 
- Bellah y Steven M. Tipton (eds.), The Robert Bellah Reader (Duke University Press, Durham, 
2006), 23-50. 
Stephen Jay Gould, Full House: The Spread of Excellence from Plato to Darwin (Harmony 
Books, Nueva York, 1996). 
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parcialmente responsable de la extinción del último pariente que le que- 
daba, los neandertales. Cuanto más compleja, más frágil. La complejidad 
va contra la segunda ley de la termodinámica, de que todas las entidades 
complejas tienden a deshacerse, y que se necesita cada vez más energía 
para que funcionen los sistemas complejos. Tendré más que decir sobre 
todo esto en el capítulo 2. 

El cambio genético es lento; el cambio cultural es rápido, al menos en 
el tiempo biológico. A estas alturas es obvio que el cambio cultural puede 
ser rápido en cualquier tipo de tiempo. Una vez que los logros offline de 
la ciencia se trasladan a la tecnología, entonces, como suele decirse, se 
desatan las furias infernales. La tecnología recoge las posibilidades de la 
ciencia y hace recaer su peso sobre el mundo de la vida cotidiana, con 
drásticas consecuencias tanto para los seres humanos como para la bios- 
fera. En primer lugar, el repentino crecimiento de la población del mundo, 
solo posible en razón de la tecnología, casi ha superado, en el transcurso 
de mi propia vida, al crecimiento de la población a lo largo de toda la his- 
toria previa, desde la hipotética población «cuello de botella» de tal vez 
10.000 seres humanos al final de la última era glacial hasta bastante más 
de 6.000 millones ahora y 12.000 millones antes de que nos demos cuenta. 
La enorme necesidad de energía, durante tanto tiempo disponible, apa- 
rentemente sin fin, directamente del sol mediante la fotosíntesis, nos ha 
llevado a utilizar los enormes pero limitados y no renovables recursos del 
sol almacenado en los combustibles fósiles, todo para mantener nuestra 
cada vez mayor complejidad. 

Hemos demostrado tener mucho éxito a la hora de adaptarnos. Ahora 
nos adaptamos tan deprisa que apenas podemos adaptarnos a nuestras 
propias adaptaciones. Nuestro progreso tecnológico es geométrico. Sería 
difícil mantener que nuestro progreso moral es siquiera aritmético. Como 
alguien que ha vivido una horrorosa década tras otra alo largo de ochenta 
años, confieso que no puedo ver gran cosa en el camino del avance moral, 
Aquí nos encontramos con una ironía, ya que la sensibilidad moral ha cre- 
cido constantemente durante los últimos cien años. Somos mucho más 
sensibles a las necesidades de gentes de todo tipo que con anterioridad 
fueron menospreciadas y reprimidas. Pero nuestra creciente sensibilidad 
moral parece haber tenido lugar en un mundo de un horror moral genera- 
lizado y sin menoscabo. Sí, están los malos a los que culpar, y Hitler, Stalin, 
Mao, etcétera fueron muy malos. Pero no fueron ellos los que inventaron 
y utilizaron la bomba atómica para matar a cientos de miles de civiles, la 
mayoría de ellos mujeres y niños. Nadie tiene las manos limpias si mira- 
mos con algo de seriedad a la reciente historia del mundo. 

La religión es parte de este panorama, una parte muy compleja, que 
ha encabezado a veces grandes avances morales y a veces grandes fraca- 
sos morales. Pero que la evolución religiosa sea simplemente el aumento, 
exitoso e imparable, de religiones cada vez más compasivas, más rectas, 
más tolerantes, es algo que no podría estar más lejos de la verdad. Ningún 
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lector serio de este libro puede pensar que sea algún tipo de panegírico de 
triunfalismo religioso. O de cualquier otro triunfalismo. El avance tecno- 
lógico de alta velocidad combinado con la ceguera moral sobre lo que le 
estamos haciendo a las sociedades del mundo y a la biosfera es una receta 
para una rápida extinción. La carga de la prueba recaería sobre cualquiera 
que dijera que no es así. Podemos esperar y trabajar en favor de nuevas 
orientaciones que puedan cambiar nuestro rumbo, pero no podemos estar 
satisfechos con nosotros mismos. 

Este libro nos pregunta qué puede decirnos nuestro profundo pasado 
acerca del tipo de vida que los seres humanos han imaginado que merecía 
la pena vivir. Es un esfuerzo por volver a vivir esos momentos que, en 
las profundidades de nuestro presente, nos pertenecen, por sacar un agua 
viva del pozo del pasado, por encontrar amigos en la historia que pue- 
dan ayudarnos a comprender dónde estamos. No es un libro sobre la mo- 
dernidad. Pero seguramente, como ha señalado elocuentemente Leszek 
Kolakowski, la modernidad está enjuiciada?*, En este libro no puedo dar 
cuenta de tal juicio. Todo lo que puedo hacer es convocar a unos testigos 
muy importantes. 


36 Leszek Kolakowski, Modernity on Endless Trial (University of Chicago Press, Chicago, 1997). 
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1 
Religión y realidad 


Muchos estudiosos plantean la pregunta de si la misma palabra «re- 
ligión» no está demasiado vinculada a la cultura como para ser utilizada 
hoy en la comparación histórica y transcultural. No puedo eludir la cues- 
tión, pero a efectos prácticos utilizaré el término, ya que para las tradi- 
ciones filosóficas y sociológicas sobre las que trata este libro, la idea de 
religión ha sido central. La justificación de su uso dependerá más de la ca- 
pacidad de persuasión del argumento del libro en su conjunto que de una 
definición; no obstante, las definiciones ayudan a poner las cosas en mar- 
cha. En el prólogo he ofrecido una versión simplificada de la definición de 
Geertz; aquí empezaré con una definición simplificada de Durkheim, no 
incompatible con la de Geertz, pero que se abre a dimensiones algo dife- 
rentes: la religión es un sistema de creencias y de prácticas relacionadas 
con lo sagrado que unen a aquellos que se adhieren a ellas en una comu- 
nidad moral'. Incluso esta sencilla definición suscita inmediatamente una 
segunda cuestión definitoria: ¿qué es lo sagrado? 


Émile Durkheim, The Elementary Forms of Religious Life, traducción de Karen E. Fields (Free 
Press, Nueva York, 1995 [1912]), 44. La definición completa de Durkheim es como sigue: «La 
religión es un sistema unificado de creencias y de prácticas relacionadas con lo sagrado, o 
lo que es lo mismo, con lo apartado y prohibido (séparées, interdites) —creencias y prácticas 
que unen a aquellos que se adhieren a ellas en una comunidad moral llamada Iglesia». En el 
original, toda la definición está en cursiva. Véase Emile Durkheim, Les formes élémentaires de 
la vie religieuse (Presses Universitaires de France, París, 1968), 65. 
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Durkheim definió lo sagrado como algo apartado o prohibido. La defi- 


nición de Durkheim podría ampliarse a definir lo sagrado como un ámbito ' 


de la realidad no ordinaria. La noción de realidad no ordinaria, aunque 
ampliamente sostenida por diversos pueblos, puede parecer haberse des- 
cartado por la conciencia de nuestros días. ¿Acaso creemos que no hay 
una realidad no ordinaria, que la realidad ordinaria es todo lo que hay? Si 
es así, ¿no puede relegarse entonces tanto lo sagrado como la religión al 
pasado histórico, a las equivocadas creencias de anteriores culturas? Pero 
podemos recurrir al análisis de Alfred Schutz sobre las realidades múlti- 
ples, que desarrolla plenamente lo que se ha esbozado en el prólogo, para 


hacer ver que hoy operamos todo el tiempo tanto con la realidad ordinaria 


como con una serie de realidades no ordinarias?. 


REALIDADES MÚLTIPLES 


Schutz sostiene que, metodológicamente hablando, la realidad pri- 


mordial en la que vivimos es el mundo de la vida diaria, lo que Max Weber 


llamó lo cotidiano?. Asumimos que el mundo de la vida diaria es natu- 
ral. Schutz caracteriza ese mundo cotidiano como un mundo de hombres 
completamente despiertos y adultos. Nos enfrentamos al mundo cotidiano 
con un interés práctico o pragmático. En el mundo de la vida diaria, la 
actividad primaria es la de «ocasionar [un] proyectado estado de cosas 
mediante movimientos corporales», que Schutz llama trabajar. El mundo 
de la vida diaria opera en tiempo estándar y espacio estándar. 

Además, según Schutz, el mundo cotidiano está basado en una preocu- 
pación fundamental, que en el fondo, aunque no necesariamente de una 
manera consciente, surge del conocimiento y del miedo a la muerte. Fi- 
nalmente, para Schutz, el mundo cotidiano implica lo que él llama la epojé 
de la actitud natural: la suspensión de incredulidad, o «puesta entre pa- 
réntesis», sobre el mundo tal como este se ve. En la actitud natural uno 
«pone entre paréntesis la duda de que el mundo y sus objetos pueden ser 
algo distinto a como se le presenta»*. 

En este punto tenemos un claro contraste entre el mundo de la vida 
cotidiana y el mundo de la religión, donde la duda sobre el mundo tal 
como aparece es a menudo fundamental. Por ejemplo, el maestro taoísta 
Zhuangzi (Chuang Tzu), hablando de sí mismo, escribió: 


2 Alfred Schutz (1945), «Multiple Realities», Collected Papers, vol. 1, The Problem of Social Real- 
ity (Martinus Nijhoff, La Haya, 1967), 207-259, 

Weber comparó lo extraordinario a lo ordinario y estableció una relación espe entre lo 
extraordinario y el «carisma», término clave en su sociología, especialmente en su sociología 
de la religión. La de Weber es una versión muy influyente de una comparación que veremos en 
repetidas ocasiones alo largo de este capítulo. Weber, «Charisma and lts Transformations», G. 
Roth y C. Wittich (eds.), Economy and Society (University of Cora Press, A 1978 
[1921)), 2: 1111-12. 

% Alfred Schutz, «Multiple Realities», 229. 
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Una vez Chuang Chu soñó que era una mariposa, una mariposa que re- 
voloteaba y aleteaba por ahí, feliz y haciendo lo que le gustaba. Ella no 
sabía que era Chuang Chu. De pronto se despertó y se vio como el sólido e 
inconfundible Chuang Chu que era. Pero no supo si él era el Chuang Chu 
que había soñado que era una mariposa o una mariposa soñando que era 
Chuang Chus. 


Pero no tenemos que recurrir a tanta fantasía para ver que en el mundo 
actual no dedicamos todo nuestro tiempo al mundo de la vida cotidiana. 

Por ejemplo, la mayoría de nosotros pasamos durmiendo un tercio o 
más de nuestras vidas. No solo dormir suspende de manera un tanto drás- 
tica nuestra participación en el mundo de la vida cotidiana, sino que es 
también el tiempo en que soñamos, y está claro que los sueños no siguen 
sit lógica de la.vida cotidiana*. Los sueños, por ejemplo, no funcionan en 
el tiempo y el espacio estándares: pueden reunir a personas de diferentes 
tiempos y lugares en una misma interacción. 

A menudo nos vemos envueltos en actividades que alteran delibera- 
damente las condiciones del mundo de la vida cotidiana, a veces de un 
modo que pone de relieve algunas características de la misma al tiempo 
que ignora otras. Juegos como el fútbol crean artificialmente una realidad 
diferente. El fútbol no opera con tiempo y espacio estándares sino con las 
limitaciones del tiempo y el espacio del juego. Lo que pasa en el fútbol 
tiene lugar solamente en el campo de fútbol. Si, por ejemplo, se recibe 
un pase fuera de los límites del campo no cuenta como una recepción, ya 
que no tuvo lugar en el espacio del juego. El tiempo de juego es de una 
hora, pero se suspende por diversidad de razones y generalmente dura 
alrededor de tres horas de tiempo estándar. De manera más sustancial, 
el fútbol juega con las preocupaciones propias del mundo del trabajo, el 
esforzarse por obtener una ventaja pragmática. A diferencia del mundo 
de la vida cotidiana, una hora de tiempo de juego da lugar a un resultado 
claro: alguien gana y alguien pierde, o de vez en cuando se produce un em- 
pate. Podríamos prestarle una metáfora del fútbol ala vida diaria cuando 
en un contexto político o económico hablamos de un «plan de juego» o de 
un «quarterback ganador». De hecho, para los jugadores profesionales de 
fútbol muy bien pagados, el mundo del juego es el mundo de la vida coti- 
diana. Pero para el resto, para nosotros, es «solo una metáfora». 

Lo que es cierto respecto al fútbol es también cierto respecto a muchas 
otras experiencias comunes. Cuando vemos televisión, o una película, o 


The Complete Works of Chuang Tzu, traducción de Burton Watson (Columbia University 

Press; Nueva York, 1968) [de aquí en adelante citado como Chuang Tzu], 49. 

Freud señaló esta diferencia cuando observó que los sueños operaban a través de lo que él 
- llamaba procesos primarios, algo muy distinto a los procesos secundarios que controlaban el 

mundo de nuestra vida diaria. Véase Freud, The Interpretation of Dreams (Allen and Unwin, 

Londres, 1954 [1900)), capítulo 7, sec. E, «The Primary ne Secondary Processes —Regres- 

sion», 588-609, 
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una obra de teatro, o escuchamos música, somos absorbidos por la activi- 
dad que estamos mirando o escuchando. Se nos distrae del mundo de la 
vida cotidiana, y esa es una razón importante para que dediquemos tanto 
tiempo a esas actividades. Sin embargo, en nuestra sociedad esas activi- 
dades tienden a ser vistas como «menos reales» que el mundo de la vida 
cotidiana, como ficticias, y básicamente como menos importantes que el 
mundo del trabajo. Pueden apagarse como un televisor y hacernos volver 
al «mundo real», al mundo de la vida diaria. Sin embargo, una de las pri- 
meras cosas a tener en cuenta acerca del mundo de la vida real es que na- 
die puede estar viviendo en él todo el tiempo. Algunas personas no pueden 
vivir en él en absoluto: se las solía enviar a instituciones de salud mental, 
pero hoy en Estados Unidos se las puede uno encontrar deambulando por 
las calles de las ciudades. Todos nosotros abandonamos el mundo de la 
vida cotidiana con considerable frecuencia; no solamente cuando estamts 
durmiendo y soñando (la estructura de los sueños es casi completamen: 
te antitética de la estructura del mundo del trabajo). Aun así podemos 
sentirnos culpables de que estamos eludiendo nuestras responsabilidades 
con el mundo real, i 

Sin embargo, si seguimos los análisis de Alfred Schutz, la noción de 
que el mundo de la vida cotidiana es el únicamente real es una ficción 
que cuesta esfuerzo mantener. El mundo de la vida cotidiana, como to- 
das las demás múltiples realidades, está socialmente constituido. Cada 
cultura, cada era, construye su propio mundo de vida diaria, nunca 
totalmente idéntica a cualquier otra. Incluso el significado de «están- 
dar», aplicado a tiempo y espacio, difiere sutilmente entre una cultura y 
otra, y conceptos fundamentales como los de persona, familia y nación 
son todos ellos culturalmente variables. Con ello no quiero decir que 
el mundo de la vida cotidiana, incluso con su variabilidad cultural, no 
sea real; es bastante real. Pero carece de la única realidad ontológica, la 
pretensión de ser perfectamente natural, que trata de asegurar cuando 
pone entre paréntesis la duda de si podría ser otro. Una de las funciones 
de las otras realidades es la de recordarnos que esa puesta entre pa- 
réntesis al final es insegura e injustificada. De vez en cuando, una obra 
de arte romperá sus límites, nos desconcertará profundamente, incluso 
nos dará la orden de «cambia tu vida», es decir que pretenderá ser no 
una realidad subordinada sino una realidad más elevada que el mundo 
de la vida cotidiana. 

El mundo de la vida cotidiana es desafiado por otra realidad mucho 
más sobria que el arte, que es la ciencia. Por muy cerca que pueda pare- 
cer que la ciencia se aproxime a las características de la vida cotidiana, 
hay una diferencia fundamental: la ciencia no acepta el mundo de la vida 
cotidiana tal como aparece; la ciencia tiene como premisa una perma- 
nente revocación de la epojé de la actitud natural. Como señaló William 
James en su original exposición de las realidades múltiples, el físico en- 
tiende el calor no en términos de «calidez sentida» sino de «vibraciones 
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moleculares» que causan ese calor corporal y son el hecho real de su 
aparición”. 

Es la religión, sin embargo, la que tradicionalmente dirigió los asaltos 
más frontales al mundo del trabajo. Como señaló Zhuangzi: 


El que sueña que bebe vino, puede llorar cuando llega la mañana; el que 
sueña que llora, por la mañana puede irse a cazar. Mientras está soñando 
no sabe que se trata de un sueño, y en ese sueño puede hasta tratar de 
interpretar un sueño. Solamente tras despertar sabe que se trataba de un 
sueño. Y algún día tendrá lugar un gran despertar cuando sepamos que 
todo es un gran sueño. Pero los tontos creen que están despiertos, dando 
por hecho afanosa y radiantemente que comprenden las cosas, llamando a 
este hombre gobernante y a este otro pastor: ¡qué estúpidos!* 


Buda proclamaba que el mundo es una mentira, una casa en llamas de 
la que tenemos que escapar. Los primeros cristianos creían que el mundo 
estaba en las garras del pecado y de la muerte y que pronto llegaría a su 
fin para dar paso a un nuevo cielo y a una nueva tierra. La metáfora del 
despertar expresada por Zhuangzi, como si el mundo de la vida cotidiana 
fuera realmente un sueño, puede encontrarse en muchas tradiciones, in- 
cluidos el budismo y el cristianismo. 


REALIDAD RELIGIOSA 


¿Cómo podemos caracterizar a la realidad religiosa que pone en 
cuestión el mundo de la vida cotidiana? Ciertamente los mundos religiosos 
son tan variables como los mundos de la vida cotidiana, y tendremos 
ocasión de comentar esa variabilidad a lo largo de este libro, pero como 
esfuerzo inicial por caracterizar la experiencia religiosa de la realidad 
tomaré prestado algo del psicólogo Abraham Maslow. En su Toward a 
Psychology of Being (El hombre autorrealizado: hacia una psicología del ser, 
Kairós, Barcelona, 1973), así como en otras obras, Maslow ha diferenciado 
entre lo que llama cognición del Ser (o B-cognition [de Being]] y cogni- 
ción de la Deficiencia (o D-cognition [de Deficiency]”. Su caracterización 


William James, The Principles of Psychology (Harvard University Press, Cambridge, 1983 
[1890)), 929. La referencia es al capítulo 21, «The Perception of Reality», donde James habla de 
múltiples «realidades» y «mundos» intercambiables. Schutz, al principio de su célebre ensayo 
«Multiple Realities», reconoce a James como la fuente de su terminología. En cualquier caso, 
para James las realidades son subjetivas, mientras que en la aproximación fenomenológica de 
Schutz son intersubjetivas. A James le preocupan las realidades mentales y a Schutz además 
las realidades culturales. En términos generales, la insistencia de James en el «pluralismo» era 
mucho más ontológica que psicológica. 

8 — Chuang Tzu, 47-48. 

Abraham Maslow, Toward a Psychology of Being (Van Nostrand, Princeton, 1962). Maslow está 
particularmente interesado en lo que denomina experiencias pico, que pueden o no ser explí- 
citamente religiosas. 
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de la D-condition es notablemente paralela a la noción del mundo de la 
vida cotidiana de Schutz, puesto que la D-cognition es el reconocimiento 
de qué falta y qué tiene que hacerse, mediante el esfuerzo, para compen- 
sarlo. La D-cognition está motivada por una preocupación fundamental 
que nos impulsa hacia la acción práctica y pragmática en el mundo del 
trabajo. Cuando estamos controlados por motivos de la deficiencia, fun- 
cionamos bajo el esquema de medios/fines, tenemos un claro sentido de 
la diferencia entre sujeto y objeto, y nuestra actitud hacia los objetos (in- 
cluso objetos humanos) es manipuladora. Nos concentramos en aspectos 
parciales de la realidad que son más relevantes para nuestras necesidades 
e ignoramos al resto, tanto nuestros como del mundo, pero operamos con 
escrupulosa atención a las limitaciones estándar de tiempo y espacio. - 

La cognición del Ser se define en agudo contraste con la cognición 
de la deficiencia en todas las dimensiones. Cuando estamos impulsados 
por motivos B, nos relacionamos con el mundo mediante participación, 
no por manipulación; experimentamos una unión de sujeto y objeto, una 
plenitud que supera toda parcialidad. La B-cognition es un fin en sí mis- 
ma, no un medio para cualquier otra cosa, y tiende a trascender nuestra 
normal experiencia de tiempo y espacio. Maslow no identifica las expe- 
riencias B exclusivamente con la religión: pueden tener lugar en la natu- 
raleza, en relación con el arte, en las relaciones interpersonales intensas, 
incluso en los deportes'”. Pero como las experiencias B son citadas con 
tanta frecuencia en la literatura religiosa, pueden proporcionar una ini- 
cial clave de entrada en el particular modo en el que las personas expe- 
rimentan religiosamente el mundo, aunque no sea ciertamente el único 
modo y tendremos que ampliar nuestra descripción fenomenológica de 
los mundos religiosos a medida que nos enfrentemos con más qee: a 
religiones concretas. 

Herbert Richardson, recurriendo a escritores tales como Charles 1 Peir- 
ce y Friedrich Schleiermacher, describe algo similar a la B-cognition de 


10 Michael Murphy, The Future of the Body (Tarcher/Perigree, Los Angeles, 1993), en la pági- 


na 444 escribe que en los deportes «la concentración puede provocar un estado mental de: 
una gran claridad y concentración. El golfista británico Tony Jacklin comentó, por ejemplo: 
“Cuando me encuentro en ese estado, como envuelto en la concentración, estoy completa- 
mente en el presente y no me salgo de allí. Soy consciente de cada centímetro de movimiento 
en mi swing... Estoy absolutamente implicado, involucrado en lo que estoy haciendo en ese 
instante. Eso es lo importante, ese es el estado al que es difícil llegar. Viene y va, por eso el sim- 
ple hecho de acercarte al primer ti de un torneo-pensando “hoy me tengo que concentrar” es 
una mala señal, sabes que no va a funcionar”. Muchos deportistas han descrito “la zona” como 
una condición por encima de su funcionamiento normal. En cierta ocasión, John Brodie, el 
quarterback, me lo describió de la siguiente forma: “A menudo la percepción y la coordinación 
del jugador mejoran de una manera notable en el calor y la excitación del partido. A veces, 
cada vez con más frecuencia, siento una especie de claridad que nunca he visto bien descrita 
en la historia del fútbol americano”. Cuando tratan de describir esas experiencias, los atletas 
utilizan metáforas semejantes a las que se emplean en la escritura religiosa. Después de haber 
oído esos relatos he llegado a pensar que las hazañas de los atletas se pueden equiparar a las 
gracias contemplativas». 
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Maslow cuando señala el aspecto cognitivo del sentimiento. El sentimien- 
to, dice, «percibe mediante participación. Del mismo modo que el senti- 
miento es la percepción de un todo, un todo es lo que es percibido a través 
de la participación»"”. De acuerdo con Richardson, la estética y algunos 
otros tipos de conocimiento implican el sentimiento de un todo finito, 
mientras que el conocimiento religioso implica el sentimiento de un Todo 
infinito. Da como ejemplos de nuestra «comunión afectiva» con un todo 
finito el sentimiento de «la inmensidad del océano», o «la presencia de 
otro». Jonathan Edwards, citado por Richardson, describe el sentimiento 
de un Todo infinito: 


Entró entonces en mi alma y se difundió a través de ella, por así decirlo, 
un sentido de la gloria del Ser Divino; un sentido nuevo, muy diferente de 
cualquier cosa que yo hubiera experimentado antes... ¡Pensé para mí cuán 
excelente Ser era, y cuán feliz debía ser yo si podía disfrutar de ese Dios, y 

* quedar embelesado por él en el cielo, y quedar como absorbido por él para 
siempre”?! 


El sentimiento de Edwards de unión con el Todo infinito, que expe- 
rimentó como participación en la vida de Dios, se vio acompañado con 
otros dos sentimientos que tanto Richardson como Maslow sostienen que 
acompaña a menudo a tales experiencias: la bondad general de todas las 
cosas, y el bienestar personal. 

Václav Havel, en sus cartas escritas desde la cárcel, describe semejante 
experiencia en términos en absoluto teístas: 


De nuevo, rememoro aquel distante momento en [lacárcel de] Hermanice 
cuando, en un caluroso y limpido día de verano, me senté sobre un montón 
de hierro oxidado y me fijé en la copa de un árbol enorme que se extendía, 
con digna quietud, por encima de todas las vallas, alambradas, barrotes y 
puestos de vigilancia que me separaban de él. Mientras observaba el imper- 
ceptible temblor de sus hojas sobre el fondo de un cielo infinito, me venció 
una sensación que es difícil describir: de repente, me pareció como si me al- 
zara sobre todas las coordenadas de mi momentánea existencia en el mundo 
hacia una especie de estado intemporal en el que todas las cosas bellas hasta 
entonces vistas y vividas por mi existieran en un total «co-presente»; ex- 
perimentaba un sentimiento de reconciliación, realmente de una casi dulce 
aceptación del inevitable curso de las cosas tal como ahora se me revelaban, . 
y ello combinado con una despreocupada determinación a enfrentarme con 
lo que debía enfrentarme. Un profundo asombro ante la soberanía del Ser 


1 


Herbert Richardson, Toward an American Theology (Harper and Row, Nueva York, 1967), 57. 
12 


Ibid., 60, donde cita las «Memoirs» de Edwards en The Works of Jonathan Edwards, vol. 1 
(Nueva York, 1881), 16. : 
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se convirtió en una vertiginosa sensación de caída sin fin en el abismo de su 
misterio; un júbilo ilimitado por estar vivo, porque me hubiera sido dada la 
oportunidad de vivir todo lo que me había tocado vivir, y por el hecho de que 
todo tiene un profundo y obvio significado; ese júbilo formó en mí una extra- 
ña alianza con un vago terror ante el carácter inaprensible e inalcanzable de 
todo aquello de lo que yo estaba tan cerca en aquel momento, situado en el 
auténtico «borde de lo finito»; me inundó una sensación de definitiva felici- 
dad y de armonía con el mundo y conmigo mismo, con aquel momento, con 
todos los momentos que podía evocar, y con todo lo invisible que hay tras 
ello y tiene un significado. Incluso diría que estaba de algún modo «herido 
de amor», aunque no sé precisar por quién o por qué cosa*, 


Aquí nos encontramos con experiencias de participación, de bondad 


esencial de todas las cosas, y de bienestar personal similares a las que en- 
contramos en Edwards. Wallace Stevens ha dispuesto tales experiencias 
de forma poética en varias ocasiones. Lo que sigue está en particular sin- 


tonía con Havel, aunque lleve a la idea del despertar, algo común en los 


textos religiosos, pero no explícito ni en Edwards ni en Havel: 


Quizá 
La verdad dependa de un paseo alrededor de un lago, 
Un momento de calma mientras se cansa el cuerpo, un alto 
Para mirar un ranúnculo, un alto para observar 
Una definición haciéndose cierta y 
Una espera dentro de esa certeza, un descanso 
Entre los grupos de pinos que bordean el lago. 
Quizá haya momentos de inherente excelencia, 
Como cuando el gallo canta a la izquierda y todo 
Está bien, equilibrios incalculables, 
A los que accede una suerte de perfección suiza 
Y una familiar música de la máquina 
Instala su Schwármerei, no equilibrios 
Que logramos sino equilibrios que suceden, 
Como un hombre y una mujer que se encuentran y se aman de inmediato. 
Quizá haya momentos de despertar, .. 
Extremos, fortuitos, personales, en los que 
Más que despiertos, nos sentamos en el borde del sueño, 
Como en una elevación y contemplamos 
Las academias como estructuras en la niebla!*, 


En el extático lenguaje de la poesía, Stevens evoca el sentimiento de 


participación en lugar de describirlo, como intentan hacer Edwards y Havel. 


13 


Václav Havel, Letters to Olga (Knopf, Nueva York, 1983 [1984]), 331-332. 
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En cualquier caso, los elementos de la bondad de las cosas y del bienestar 
personal son particularmente evidentes. 


REALIDADES SUPERPUESTAS 


Hasta ahora he tratado las realidades múltiples en gran parte como 
una serie: tanto tiempo para dormir, tanto para trabajar, tanto para ver 
televisión, para socializar, para la contemplación, etcétera. Pero también 
podemos ver los diversos ámbitos de la realidad como avanzando al mis- 
mo tiempo y, ocasionalmente, interponiéndose mutuamente. Los objetos 
de la vida cotidiana pueden tener más de un significado, y podemos no 
ser conscientes de todos los significados. Podemos tener una relación con 
nuestro jefe en el mundo del trabajo, quizá inconscientemente, como si 
fuera nuestro padre. Como saben los psicoterapeutas, esa significación 
puede distorsionar nuestro comportamiento hasta el punto de perturbar 
nuestra capacidad de funcionamiento en esa situación de trabajo. Muchos 
objetos con los que nos encontramos en el mundo cotidiano tienen, al me- 
nos potencialmente, significados religiosos. El árbol resplandeciendo al 
sol que observaba Havel difícilmente podía advertirse como algo distinto 
a la imagen de fondo del paseo diario en el patio de la cárcel, pero, por 
alguna razón, en aquel momento particular sirvió para abrir camino en la 
cotidianeidad; era el árbol-mundo que concentraba todo el significado del 
cosmos en su resplandeciente presencia. 

Con otras palabras, siempre es posible que un objeto, una persona o 
un acontecimiento de la vida cotidiana pueda tener una significación en 
otra realidad que trasciende el mundo del trabajo. De ser así, podemos 
llamarlo símbolo, de acuerdo con la utilización que Alfred Schutz hace 
del término". 

Tendremos mucho más que decir sobre símbolos, pero una habitación 
es un símbolo, una puerta es un simbolo, un libro es un símbolo, un maes- 
tro es un símbolo, un estudiante es un símbolo. En la vida cotidiana, la ma- 
yor parte del tiempo estamos operando con una conciencia estrictamente 
pragmática, con lo que Maslow llama D-cognition, y no vemos símbolos, o 
al menos no los vemos conscientemente. A veces, sin embargo, incluso en 
medio de la vida cotidiana, podemos experimentar una B-cognition cuan- 
do algo ordinario se vuelve extraordinario, se vuelve simbólico. 

Abraham Maslow habló una vez en mi presencia de una B-cognition 
como esa. Él ocupaba la presidencia del Departamento de Psicología en 
Brandeis y se esperaba que asistiese a la ceremonia de graduación ata- 
viado con las galas académicas. Había evitado ese tipo de actos anterior- 


1 Wallace Stevens, «Notes toward a Supreme Fiction», The Collected Poems of Wallace Stevens 


(Knopf, Nueva York, 1955), 386. 
15 Alfred Schutz, «Symbol, Reality, Society» (1955), Collected Papers, 1: 287-356, 
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mente, al considerarlos rituales absurdos. Pero, dijo, cuando la procesión 
comenzó a moverse, de pronto la «vio» como una procesión interminable. 
Muy, muy lejos, delante, en cabeza de la procesión, iba Sócrates. Bastan- 
te detrás, pero todavía notablemente delante de Maslow, estaba Spinoza. 
Luego, justo delante de él, estaba Freud, seguido por sus propios profeso- 
res y él mismo. Tras él, alargándose interminablemente, estaban sus alum- 
nos y los alumnos de sus alumnos, generación tras generación de los aún por 
nacer. Maslow nos aseguró que lo que experimentó no fue una alucinación: 
más bien era un tipo peculiar de percepción, un ejemplo de B-cognition. 
Fue también, diría yo, la comprensión de la procesión académica como 
un símbolo, que representaba a la verdadera universidad como una sa- 
cra comunidad de aprendizaje, que trascendía el tiempo y el espacio. En 
cierto sentido, estaba comprendiendo la base «real» de cualquier univer- 
sidad existente. Podría decirse que si ya no podemos vislumbrar ese sacro 
fundamento, la institución de la universidad se derrumbaría. Porque la 
universidad propiamente dicha ni es una tienda de conocimiento al por 
mayor para la sociedad de consumo ni un instrumento de la lucha de cla- 
ses, aunque la universidad realmente existente tenga parte de ambas cosas. 
Pero si la universidad no tiene un fundamental punto de referencia sim- 
bólico que trascienda las consideraciones pragmáticas del mundo del tra- 
bajo y está en tensión con esas consideraciones, entonces es que ha perdido 
su raison d'étre. 

Sin la capacidad de trascendencia simbólica, de ver el ámbito de la vida 
cotidiana en términos de un ámbito que está más allá de él, sin la capacidad 
de «ir más allá», como señaló Kenneth Burke, uno se vería atrapado en un 
mundo de lo que se ha llamado temible inmanencia!*, Porque el mundo de 
la vida cotidiana visto únicamente como un mundo de respuesta racional 
a la preocupación y a la necesidad es un mundo de necesidad mecánica, 
no de radical autonomía. Es apuntando hacia otras realidades, yendo más 
allá, como la religión y la poesía, y también a su modo la ciencia, quiebran 
las temibles fatalidades de este mundo de apariencias. 

Podemos empezar a ver por qué tomar el mundo de la vida cotidia- 
na como la realidad primordial es peligroso si se trata de algo más que 
de una suposición metodológica. Ya hemos señalado que nadie está en 
condiciones de vivir todo el tiempo en el mundo de la vida cotidiana. Su 
predominante preocupación deriva de sus características: el hecho de que 
es un mundo de carencia, de motivaciones de deficiencia que deben ser 


16 Kenneth Burke, Language as Symbolic Action (University of California Press, Berkeley, 1966), 


298-299. Burke propone un nuevo verbo en inglés, «to beyond» (ir más allá), que significaría 
contemplar algo desde la perspectiva de otra cosa que hay más allá. Burke asegura que la 
teoría de la tragedia de Aristóteles implica cierto «ir más allá» cuando la catarsis trasciende 
el miedo y la piedad. Propone el ejemplo de Edipo en Colono de Sófocles: «Sentimos miedo y 
piedad ante la muerte [de Edipo] precisamente porque trasciende las miserias de su mundo 
—o lo que es lo mismo, va más allá y se convierte en una deidad tutelar» (299, las cursivas son 
de Burke). 
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satisfechas; y el hecho de que las manipulaciones que emplea no tienen 
garantía de éxito: pueden fracasar en el intento de superar alguna defi- 
ciencia. El mundo de la vida cotidiana tiene por tanto que interrumpirse 
con periodos que son más inherentemente gratificantes: con el sueño, con 
comidas comunes, con actividades que no son medios para lograr fines. 
Alasdair MacIntyre ha utilizado el término «prácticas» para aplicarlo a 
actividades cuyos bienes son intrínsecos a ellas”. El tipo de B-cognition 
que hemos empleado para caracterizar a la experiencia religiosa no es 
una práctica, porque, parafraseando a Stevens, no es algo que logremos 
sino algo que sucede. La ritual, sin embargo, es una forma de práctica más 
amplia que la religión pero de la que la religión proporciona importantes 
ejemplos. Actividades regularmente recurrentes, como comidas, deportes 
o conciertos pueden adoptar la cualidad de rituales. La noción del sabbat, 
del día de descanso judío, está íntimamente conectada con el ritual, ya 
que tradicionalmente ha implicado una participación en el ritual religio- 
so, en el culto. En cualquier caso, la noción de que el sabbat es diferente 
de los demás seis días de la semana implica que es un tiempo, al menos en 
parte, que se aparta del mundo de la vida cotidiana, tiempo en el que las 
preocupaciones del mundo de la vida cotidiana quedan temporalmente 
aquietadas, un tiempo fuera del tiempo. Si hoy mucha gente calma esas 
preocupaciones con deportes u otro tipo de recreación en lugar de, o ade- 
más de, un culto religioso, ello no cambia el significado de un tiempo que 
rompe con el ritmo del mundo de la vida cotidiana. 

Sin embargo, el hecho de que el mundo de la vida cotidiana no pueda 
consumir la totalidad de nuestras vidas no es la única razón por la que po- 
damos dudar en caracterizarla como la realidad primordial. En su propia 
ciudadela no siempre es la soberana. El mundo del trabajo como mundo 
de la manipulación de objetos para satisfacer necesidades es inadecuado 
para la comprensión incluso del mundo del trabajo. El mundo del trabajo 
como mundo de la satisfacción de la utilidad marginal está desprovisto 
de significado subjetivo culturalmente específico. Weber, al describir la 
racionalidad instrumental (Zweckrationalitát), a la que de hecho tomó 
como una suerte de realidad primordial, advirtió que el observador podía 
distinguirla de las observaciones puramente objetivas. Dada la externa 
situación de necesidad, el significado de la acción instrumentalmente ra- 
cional sería obvio. No habría necesidad de interpretación (Verstehen) de 
significado subjetivo. 

Creo, no obstante, que hay un impulso, incluso en el mismo centro del 
mundo del trabajo, hacia la comprensión del trabajo como práctica, como 
intrínsecamente significativo y valioso, más que como medio para lograr 
un fin. El psicólogo Mihaly Csikszentmihaly ha descrito el fenómeno de 


17 Alasdair MacIntyre, After Virtue (Notre Dame University Press, South Bend, Indiana, 1981), 
174-183. : i 
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lo que él llama flujo, una suerte de experiencia óptima de pleno compro- 
miso con el mundo y de plena realización de las propias potencialidades, 
como algo que les ocurre frecuentemente a los estadounidenses corrien- 
tes en el trabajo**. El antropólogo Victor Turner ha utilizado la noción de 
flujo para comprender el ritual, y tal vez no haya que forzar demasiado las 
cosas para sugerir que cuando el trabajo se convierte en ritual (en sentido 
positivo) es cuando se aproxima al flujo”. 

Podemos tomar, por ejemplo, la noción de práctica del budismo zen, 
que en su sentido primario significa meditación, preferiblemente en la 
postura del loto durante periodos concretos en una sala de meditación 
con otros devotos del zen. La noción de práctica del zen es entonces ex- 
trapolada a todas las actividades, de manera que barrer se convierte en 
práctica, fregar los platos se convierte en práctica, y así sucesivamente 
con cualquier tipo de trabajo. Lo que hace del trabajo una práctica desde 
el punto de vista zen sería la actitud de la concienciación, una forma pat- 
ticular de atención religiosa. La concienciación no significa preocupación 
por el resultado sino apertura a la realidad de lo que realmente está su- 
cediendo, una especie de B-cognition. Tal vez puedo sugerir que el ritual, 
en el amplio sentido que yo le he dado, puede rivalizar con el mundo de 
la vida cotidiana como realidad primordial. Tal aseveración tiene que ver 
con la ampliamente compartida idea religiosa de que el mundo de la vida 
cotidiana es un mundo de ilusión. 


MODOS DE REPRESENTACIÓN RELIGIOSA 


La realidad religiosa es un ámbito de experiencia, sin lugar a dudas, 
pero es también un ámbito de representación. De hecho, experiencia y re- 
presentación, inexorablemente, van juntas. George Lindbeck ha descrito 
las principales teorías alternativas actuales de la religión siguiendo unas 
vías que serán de utilidad para nuestra exposición?” La primera teoría 
de la religión que describe es la que llama proposicional. Esta contempla 
la religión como consistente en una serie de afirmaciones de la verdad 
proposicional, expresadas conceptualmente. Tendré algo más que decir 
sobre los conceptos más adelante, ya que son de gran importancia en el 
discurso religioso, pero creo que Lindbeck tiene razón cuando sostiene 
que la teoría proposicional de la religión es inadecuada como enfoque 


Mihaly Csikszentmihalyi, Flow: The Psychology of Optimal Experience (Harper and Row, Nue- 
va York, 1990), cap. 7. 

Victor Turner, «Liminal to Liminoid in Play, Flow, and Ritual: An Essay in Comparative Sym- 
bology», en Rice University Studies 60, n. 3 (1974): 53-92, Ritual en el sentido peyorativo como, 
por ejemplo, en la noción de ritualismo de Robert Merton, que significa una repetición sin 
sentido u obsesiva. Véase Robert K. Merton, Social Structure and Social Theory, (Free Press, 
Glencoe, Illinois, 1957), 150, 184. 

20 George Lindbeck, The Nature of Doctrine (Westminster, Philadelphia, 1984), 16, 31- 41. 
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principal de la religión y ampliamente abandonada hoy por los especia- 
listas. Identificar la religión con una serie de proposiciones cuya verdad 
puede ser discutida sería hacer de ella lo que con mayor exactitud debiera 
llamarse filosofía. La religión y la filosofía están íntimamente relaciona- 
das, como exploraremos en posteriores capítulos, pero no son idénticas. 

La segunda teoría de Lindbeck sobre la religión consiste en el plan- 
teamiento experiencial-expresivo, que ha logrado una extensa influencia. 
Este punto de vista asume que hay una general capacidad humana para la 
experiencia religiosa que se ve diferentemente materializada según diver- 
sas tradiciones religiosas. En el punto de vista experiencial-expresivo en 
su forma contemporánea Lindbeck sigue a Friedrich Schleiermacher, y lo 
ha propagado más recientemente Paul Tillich. El énfasis en la B-cognition 
y el sentimiento de plenitud expuestos hasta ahora pertenecen en gran 
medida a la categoría de la teoría experiencial-expresiva de la religión. 
Se da a entender que la profunda estructura de la experiencia religiosa 
existe de manera genérica en la psique humana. Las religiones particula- 
res son manifestaciones superficiales de esa potencialidad experimental 
panhumana. 

Lindbeck, sin embargo, opta por una tercera teoría como la más pro- 
metedora, a la que llama teoría cultural-lingúística. La teoría cultural- 
lingúística, que deriva de la antropología cultural, en particular de Clifford 
Geertz, toma las formas simbólicas como primordiales, viéndolas no tanto 
como expresiones de emociones religiosas subyacentes, sino como con- 
formando ellas mismas experiencias y emociones religiosas. Estoy de 
acuerdo con que el enfoque cultural-lingilístico es un valioso correctivo 
del enfoque experiencial-expresivo, pero no creo que tengamos que elegir 
uno de ellos. Me parece que podemos verlos como enfoques coordinados 
y que tenemos que movernos entre ambos, hacia atrás y hacia adelante, 
para entender el fenómeno de la religión. Así, cuando caracterizo a ex- 
presiones muy diferentes como ejemplos de cognición del Ser, no estoy 
sosteniendo que haya una realidad subsistente de la experiencia del Ser 
que simplemente aflora de formas diferentes en ocasiones diferentes. Más 
bien estoy reconociendo que hay algunas potencialidades experienciales 
comunes a los humanos que tienen similitudes reconocibles, pero que son 
incipientes hasta que las configura la forma simbólica. Una vez configu- 
radas, sus similitudes siempre son limitadas: las diferencias pueden ser 
cruciales. Estoy también totalmente de acuerdo con Lindbeck en que las 
tradiciones culturales no solamente dan forma sino que incluso provocan 
experiencias emocionales. En resumen, no podemos separar la cruda ex- 
periencia de la forma cultural. No obstante, podemos verlas como igual- 
mente esenciales, como las nociones aristotélicas de materia y forma, y no 
tenemos por qué elegir como primordial un único enfoque. 

Como ejemplo de porqué necesitamos ambos enfoques teóricos pode- 
mos considerar la experiencia del sentimiento de plenitud. Es verdad que 
muchos de los que han tenido tal experiencia hablan de ella en términos 
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de inefabilidad, de la incapacidad de las palabras para expresar la expe- 
riencia, y cosas asi. La experiencia del sentimiento de plenitud, una forma 
radical de la cognición del Ser de Maslow, proporciona un valioso punto 
de entrada (de ningún modo el único) en el ámbito de la realidad religiosa, 
pero es problemático con respecto a un análisis de las representaciones 
religiosas, preocupación central del enfoque cultural-lingúístico. Por lo 
que quizá podemos llamar experiencia unitiva, todas las representaciones 
tienen que ser inadecuadas. La representación implica una dualidad entre 
la forma representativa y la realidad a la que representa, pero es precisa- 
mente esta dualidad lo que trasciende la experiencia unitiva. Quizá sea 
hasta peligroso hablar de experiencia unitiva, dado que en términos de 
las modernas categorías culturales occidentales, la experiencia implica 
subjetividad o interioridad como opuestas a la objetividad, imponiendo 
de nuevo un falso dualismo. Con esta consideración in mente, podría ser 
bueno hablar de eventos unitivos tanto como de experiencias unitivas. 

Sin haberlos experimentado nosotros mismos, no sabríamos nada 
acerca de eventos unitivos excepto a través de representaciones. El acon- 
tecimiento o evento unitivo, entonces, es una especie de zona cero con res- 
pecto a las representaciones religiosas. Las trasciende, pero las necesita si 
quiere hacerse comunicable. La teología negativa cristiana y la enseñanza 
budista del vacío (sunyata) intentan, paradójicamente, expresar eso al ha- 
blar de la nada, la nulidad, el silencio o el vacio. Sin embargo, los términos 
muy negativos son ellos mismos formas simbólicas, son representaciones, 
y por lo tanto introducen un elemento de dualismo en el acontecimiento 
unitivo incluso cuando están intentando superar el dualismo de la repre- 
sentación. No se trata de una paradoja que hay que resolver sino de una 
que hay que señalar al estudiar una variedad de expresiones del evento 
unitivo en las religiones del mundo. 

Así que al desarrollar una tipología de las representaciones religiosas, 
debemos empezar por la nula categoría de la representación unitiva; es 
decir, representaciones que intentan señalar al acontecimiento o expe- 
riencia unitivos. A medida que desarrolle esa tipología en las secciones 
que siguen fundamentaré los modos de experiencia y de representación 
en sus formas más primitivas en los niños y en los modos de comprensión 
de la realidad que son más generales que la religión, pero de los que se 
surten los modos religiosos de representación. Mi interés en fundamentar 
los modos de representación en las primitivas experiencias de la realidad 
no es solo psicológico. No quiero reducir esas modalidades a los niveles de 
la infancia. Sin embargo, pueden implicar lo que los psicoanalistas llaman 
«regresión al servicio del ego». De ser así, también implican regresión al 
servicio del mundo, en las comprensiones del mismo más primitivas. 

Debido a que iré situando las modalidades de representación religiosa 
en las fases del desarrollo cognitivo del niño, merece la pena señalar que 
hay una cierta afinidad entre la experiencia unitiva y lo que Piaget, to- 
mando prestado de J. M. Baldwin, llama el «adualismo» del niño. Piaget 
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dice que en este adualismo de los primeros meses de vida «no existe to- 
davía ninguna conciencia de uno mismo; es decir, ninguna frontera entre 
el mundo interno o experimentado y el mundo de las realidades exter- 
nas. Freud habló sobre narcisismo pero no hizo suficiente hincapié en el 
hecho de que se trataba de narcisismo sin un Narciso»”, No quiero dar 
a entender que las experiencias unitivas sean, en un sentido simple, un 
«retorno» a la experiencia infantil temprana, pero puede ser que las po- 
sibilidades entonces existentes, como en otros tipos de experiencias tem- 
pranas, nunca se pierden pero pueden ser reapropiadas de forma mucho 
más compleja más adelante. La idea de que «nada se pierde para siempre» 
también puede, como veremos, traerse a colación en la historia religiosa. 
La segunda modalidad de representación religiosa es la que llamaré 
representación enactiva (enactive representation) o «actuante», adaptán- 
dome a lo que Jerome Bruner ve como la forma más primitiva de la ver- 
dadera representación en el niño”. La representación religiosa actuante 
es lo corporal actuando fuera del sentido religioso, como hacer una reve- 
rencia, arrodillarse, comer o danzar. Que esas modalidades no son cate- 
gorías herméticas sino que constantemente se entrecruzan lo demuestra 
el hecho de que el evento unitivo es muy actuante. Es un acontecimiento 
en el que participa todo el cuerpo, junto a la mente y al espíritu, de nuevo 
sin un sentido de bifurcación. Pero el modo actuante no tiene que tener la 
misma condición radical que tiene el evento unitivo. Puede ser un simple 


21 Jean Piaget y Barbel Inhelder, The Psychology of the Child (Basic Books, Nueva York, 1969), 22, 
Sobre la base de investigaciones recientes, la idea de adualismo de Piaget solo se puede califi- 
car o incluso aplicar al periodo previo al nacimiento. Según George Butterworth, «en la per- 
cepción del infante existe una frontera entre el infante y el mundo, por lo que no se sostendría 
la noción de “adualismo” absoluto que supone Piaget». Pero añade: «Por otra parte está cla- 
ro que el infante demasiado joven no tiene una autoconciencia objetiva y reflexiva», Jerome 
Bruner y Helen Haste (eds.), Making Sense: The Child's Construction of the World (Methuen, 
Londres, 1987), 70-71. Para la discusión sobre la relación entre regresión psicológica y unión 
mística, véase Herbert Fingarette, The Self in Transformation: Psychoanalysis, Philosophy, and 
the Life of the Spirit (Basic Books, Nueva York, 1963), cap. 7, «The Consummatory Phase: Mys- 
tic Selfishness». 

Jerome Bruner, Studies in Cognitive Growth (Wiley, Nueva York, 1966), 12-21. Aunque «enac- 
tiva» es el único término que he tomado directamente de Bruner, su tipología de las represen- 
taciones en los primeros capítulos de «On Cognitive Growth» es la fuente de mis tres modos 
superiores de representación religiosa. Pero ahí donde Bruner denomina al segundo tipo icó- 
nico (a veces escrito ikónico) y a su tercer tipo simbólico, yo llamo al segundo tipo simbólico 
(considerando que el icónico es un subtipo del simbólico) y al tercer tipo conceptual. La tipo- 
logía de Bruner le debe mucho a Piaget, de forma explícita. La exposición más clara de las tres 
categorías de Piaget que son semejantes a las de Bruner, y por tanto también a las mías, puede 
encontrarse en Jean Piaget, Play, Dreams and Imitation in Childhood (Norton, Nueva York, 
1962), un libro cuyo título original, La formation du symbole, es más preciso como descripción. ' 
Piaget habla allí de la «actividad sensomotriz», de la «actividad representativa egocéntrica» y 
de la «actividad operacional». Piaget utiliza el término «simbolo» para caracterizar lo que él 
denomina la actividad representativa egocéntrica por razones que se explicarán más adelante. 
Por tanto, mi uso del término «representación simbólica» es más próximo al uso original que 
le da Piaget. Como no existe un acuerdo claro sobre el empleo de la terminología en este cam- 
po, es necesario aclarar a lo que uno se refiere con cada término en particular. 
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gesto, casi inconsciente, como lo es el persignarse para quienes ese gesto 
ha adquirido una segunda naturaleza. Tal gesto puede ponerle a uno en 
sintonía con la realidad religiosa solo ligera y periféricamente y puede 
carecer por completo de toda implicación radical. Pero incluso así suscita 
también la cuestión de su adecuación como representación o significado. 
El gesto es el significado —lo hace actuante—, no apunta, o no necesaria- 
mente, a otra cosa. El modo actuante, por lo tanto, participa de lo unitivo 
incluso en su parcialidad. 

La palabra «símbolo» es al menos tan peligrosa como las palabras 
«significado» y «representación», entre otras cosas por sus numerosos y 
a veces contradictorios usos, pero es inevitable al hablar de modos de re- 
presentación religiosa. Los símbolos, en el sentido de representaciones 
materiales o verbales, de una manera más obvia «significan» algo más de 
lo que lo hacen los actos unitivos o los gestos corporales, aunque tanto 
eventos unitivos como gestos corporales pueden ser simbólicos y simbo- 
lizados. Los símbolos pueden ser, consciente o inconscientemente, per- 
cibidos como tales en el mismo centro de la corriente de conciencia del 
mundo de la vida cotidiana, como ya hemos visto con los ejemplos del 
árbol, del agua o de una puerta. Pero los símbolos pueden ser también 
conscientemente creados mediante dibujos, estatuas, incluso edificios, 
mediante sonidos y, por supuesto, palabras. Cuando los simbolos suponen 
un recurso primordialmente visual podemos hablar de simbolización icó- 
nica; cuando implican sonido son o lindan con la simbolización musical; 
cuando implican palabras podemos hablar de simbolización poética. Un 
modo crucialmente importante de simbolización verbal es el narrativo, 
la historia o mito (recordemos que mythos en griego es, sencillamente, 
«historia»), siendo importante en casi todos los tipos de religión. Para vol- 
ver a demostrar cómo se solapan los diversos modos de representación, 
podemos fijarnos en la representación dramática, en la que las narrativas 
«enactúan» corporalmente, a menudo con el acompañamiento de símbo- 
los visuales, como máscaras, y de música vocal y/o instrumental. 

Finalmente podemos hablar del modo conceptual de representación, 
una forma de reflexión y razonamiento verbal abstracto que sigue y ana- 
liza las acciones y representaciones primordialmente religiosas. La re- 
flexión conceptual está hasta cierto punto presente en todas las religio- 
nes pero se hace particularmente significativa en las religiones axiales, 
de las que la teoría, aunque todavía ligada al ritual y a la narrativa, ha 
sido en cierta medida desgajada. En la medida en que hay un momen- 
to cognitivo, un conocimiento, en el mismo centro del acontecimiento 
unitivo, podemos decir que la representación conceptual está incipien- 
temente presente incluso ahí, y toda representación simbólica alimenta 
una reflexión conceptual. Pero aunque, como hemos mantenido, la re- 
presentación conceptual sea un elemento indeleble de la realidad reli- 
giosa, no la define. 
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LA REPRESENTACIÓN UNITIVA 


Aunque la representación unitiva en su sentido más puro es una cate- 
goría nula, el evento unitivo es de tal importancia en la religión que ne- 
cesitamos ir más allá en la averiguación, con la ayuda de acciones y sím- 
bolos, de cómo se representa. Los casos que hemos expuesto hasta ahora 
—los testimonios de Edwards, Stevens y Havel— son todos del Occidente 
moderno y pueden acarrear un excesivo bagaje experiencial-expresivo. 
Quisiera considerar varios ejemplos bastante diferentes, en los que el ele- 
mento de subjetividad o está ausente o es mucho menos prominente de lo 
que los modernos pudiéramos normalmente esperar. 

El Somnium Scipionis («El sueño de Escipión») de Cicerón es una des- 
cripción doblemente extraída de un evento unitivo”. Cicerón no pretende 
haber tenido esa experiencia él mismo, y Escipión, al que Cicerón se la 
atribuye, la relata como habiendo tenido lugar en un sueño. Sin embargo, 
el «sueño» contiene sugestivos atributos comunes a muchos testimonios 
por el estilo. Escipión dice que en su sueño se encontró con su padre y con 
su abuelo en el alto cielo en el que ahora moraban: 


Cuando miraba desde aquel punto hacia cualquier dirección, todo me pa- 
recía maravillosamente hermoso. Había estrellas que nunca vemos desde 
la tierra, y eran todas más grandes de lo que nunca nos hemos imagina- 
do... Las esferas de estas estrellas eran mucho más grandes que la tierra; 
realmente la tierra misma me parecía tan pequeña que me avergonzaba de 
nuestro imperio, que ocupa tan solo un único punto, por así decirlo, de su 
superficie (6.16). 


La visión de Escipión relativiza el imperio, respecto al cual, en la vida 
real, cargó con una pesada responsabilidad política y militar. En el sueño 
pregunta a su padre si podría unirse a él de manera inmediata en aquel 
hermoso y paradisíaco reino, pero su padre le dice que el único modo de 
llegar allí es cumpliendo con sus deberes terrenales, pero haciéndolo con 
la visión de los cielos en la mente, de manera que nunca olvide la impor- 
tancia relativa de las cosas. Entre otras cosas, Escipión ve: «casi a mitad de 
distancia está el Sol, el señor, la cabeza, y el gobernante de los otros astros, 
el alma y el principio que ordena el universo, de tal magnitud que ilumina 
y llena con su luz todas las cosas» (6.17). Pero Escipión no solo ve; oye un 
«poderoso y agradable sonido», que, le asegura su padre, es la música de 
las esferas (6.18). 


23 El Somnium Scipionis se encuentra en el libro 6, Cicerón, De Re Publica. Véase Cicerón, De Re 


Publica, De Legibus, Loeb Classical Library (Harvard University Press, Cambridge, 1923), 260- 
283. 
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El énfasis abrumador de Cicerón se centra en la majestad de lo eterno 
y la relativa insignificancia de lo transitorio, aunque no pierde de vista la 
relación entre la actitud moral de cada uno en la tierra y su destino eterno. 
Las reacciones subjetivas de Escipión son de una importancia marginal. 
Su impresión por la belleza de las esferas celestes y su desprecio por la 
insignificancia terrestre, e incluso mayor por la del imperio, están pen- 
sadas para comunicarnos la fuerza de la visión, una visión que pone a la 
realidad en su verdadera perspectiva, más que cualquier otra cosa impor- 
tante sobre los sentimientos de Escipión como tales. El sentimiento no 
está ausente, pero es la visión más que el sentimiento lo que representa al 
evento unitivo. Es apenas necesario señalar los símbolos celestes, el sol, y 
la luz que «llena todas las cosas», tan a menudo presentes en semejantes 
descripciones. 

Mi siguiente ejemplo es también indirecto. Habla de tres testigos de 
un evento unitivo que ellos mismos experimentaron como evento unitivo. 
Incluso si podemos suponer que lo expuesto procede de uno o más de 
esos testigos, se da en tercera persona. Es el relato de la transfiguración de 
Cristo, que se encuentra en los tres Evangelios sinópticos (Mateo 17: 1-8; 
Marcos 9: 2-8; Lucas 9: 28-36). En el de Mateo, Jesús llevó a Pedro, Santia- 
go y Juan «hasta la cima de una alta montaña». Allí Jesús «se transfiguró 
ante ellos, y su rostro brilló como el sol, y sus vestiduras se volvieron blan- 
cas como la luz». Los discípulos ven a Jesús hablando a Moisés y Elías, y 
entonces «una nube resplandeciente les cubrió y una voz proveniente de 
la nube dijo: “Este es mi hijo muy amado, en el que tengo puestas todas 
mis complacencias; escuchadle”». Los discípulos se postraron, llenos de 
temor, pero Jesús les dijo: «Alzaos y no tengáis miedo», y entonces no 
vieron a nadie más que a Jesús. 

A los símbolos del sol y la luz podemos añadir ahora el de la altura, 
en este caso una alta montaña, no el cielo mismo como con Escipión o 
una elevación como nos dice Stevens, pero solo es una variación sobre 
el mismo tema. Quiero hacer hincapié en la desnuda objetividad de la 
descripción. El único sentimiento mencionado es la sensación de pavor 
experimentada por los discípulos. Lo más llamativo es que los Evange- 
lios no tienen ningún interés en la experiencia subjetiva de Jesús en ese 
momento extraordinario. Hoy nos gustaría mucho saber cómo se sintió 
Jesús. Uno puede imaginarse al entrevistador de televisión preguntándo- 
le: «¿Qué pasó por su cabeza allí arriba, en la montaña? Pero de lo que 
los Evangelios se interesan es de la verdad revelada en el acontecimiento 
unitivo, no de lo que en él sintió cada cual. 

En mi siguiente ejemplo, el tema de la subjetividad ha pasado a ser 
tematizado de manera consciente. Ishida Baigan, un maestro religioso ja- 
ponés del siglo xvI11, practicó la meditación durante mucho tiempo, guia- 
do por un monje zen. Cuando tenía unos 40 años, y cuidaba de su madre, 
«abrió una puerta y de repente las dudas de años pasados se dispersaron... 
Los peces nadan en el agua y las aves vuelan en el cielo. La Vía es clara 
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encima y abajo. Sabiendo que la naturaleza es el padre de cielo y tierra 
y de todas las cosas que sumamente le alegraban». Baigan fue donde su 
maestro a contarle su experiencia, pero el maestro no quedó del todo sa- 
tisfecho. Reconoció que Baigan había visto algo real: «Lo que has visto es 
lo que puede saberse de cómo deben ser las cosas». Pero queda todavía 
una etapa posterior: «El ojo con el que viste a nuestra naturaleza como 
padre de cielo y tierra y de todas las cosas permanece. La naturaleza tiene 
que estar, pero sin el ojo. Ahora tienes que perder el ojo». 

Baigan volvió a la práctica de la meditación noche y día durante más 
de un año: 


Una noche, estando acostado exhausto, no fue consciente de la llegada del 
día. Oyó el trino de un gorrión en los bosques que había detrás del lugar 
en el que yacía. El interior de su cuerpo era entonces como la serenidad de 
un ancho mar o de un cielo sin nubes. Sintió el trino de ese gorrión como 
el de un cormorán zambulléndose y penetrando en el agua, en la serenidad 
de un ancho mar. Después de esto abandonó la observación consciente de 
su propia naturaleza”. 


El repertorio simbólico introduce aquí una variedad de elementos que 
están relacionados, aunque son algo diferentes, con lo que hemos visto 
hasta este momento: el cielo sin nubes, el ancho mar, el cormorán. Aquí 
la experiencia de abrir una puerta o de oír el trino de un gorrión desatan 
un acontecimiento unitivo. Pero lo que es particularmente interesante es 
que esta exposición, aunque mucho más llena de experiencia subjetiva 
que las de Cicerón o la de los Evangelios, está especificamente interesada 
en acceder al «yo» fuera de la experiencia, en «perder el ojo», como dice 
el maestro de Baigan. De modo que de nuevo es la realidad objetiva, no 
el subjetivo «significado», el que ocupa el primer plano, aunque estemos 
en un mundo mucho más sensible a la subjetividad que en los otros dos 
relatos de esta sección. 

Finalmente quisiera tener en cuenta un tipo un tanto diferente de 
evento unitivo. Hasta aquí nuestros ejemplos se han centrado en indivi- 
dualidades. Solo en el relato de la transfiguración hemos tenido un grupo, 
e incluso ahí el foco se sitúa tanto o más en Jesús que en los tres discipu- 
los. Pero no hay razón por la que el evento unitivo no pueda tener lugar 
en un grupo, no pueda ser una experiencia grupal. De acuerdo con Émi- 
le Durkheim, tales hechos fueron primordial y originalmente colectivos. 
Habla de «efervescencia colectiva» como esa condición en la que las per- 
sonas experimentan una realidad diferente y más profunda. Durkheim 
describe los rituales de los aborígenes australianos: «Con el comienzo del 


24 Robert N. Bellah, Tokugawa Religion (Free Press, Nueva York, 1957), 201-202. 
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anochecer, todo tipo de procesiones, danzas y cánticos tenían lugar a la luz 
de las antorchas; la efervescencia general iba constantemente en aumento». 
Después de describir los actos rituales, ofrece el siguiente análisis: 


Uno puede ver fácilmente cómo, cuando llegados a ese estado de exalta- 
ción, un hombre ya no se reconoce a sí mismo. Sintiéndose dominado y 
arrastrado por una suerte de poder externo que le hace pensar y actuar de 
modo diferente a los momentos normales, tiene la impresión natural de no 
ser ya él [más tarde Durkheim describe la experiencia de estar literalmente 
extático, en el sentido etimológico (en griego) de ekstasis, «estar fuera de 
uno mismo»]. Le parece haberse convertido en un nuevo ser: los adornos 
que se pone y las máscaras que cubren su rostro encajan materialmente en 
esta transformación interior, y aun en mayor medida, ayudan a determinar 
su naturaleza. Y como al mismo tiempo todos sus compañeros se sienten 
transformados del mismo modo y expresan ese sentimiento mediante sus 
gritos, sus gestos y su actitud general, todo es como si realmente se hubie- 
ra transportado a un mundo especial, totalmente diferente de aquel en el 
que vive normalmente y a un ámbito repleto de fuerzas excepcionalmente 
intensas que le poseen y le metamorfosean”. 


Lo que Durkheim hace ver es que el mundo de lo ritual es un tanto 
diferente de aquel «donde su vida cotidiana se arrastra trabajosamente». 
Es el mundo de lo sagrado en contraste con la profana cotidianeidad. Y, 
para Durkheim, es el poder profundamente creativo y transformador de 
la sociedad misma el que está realmente comprendido en el ritual. Por el 
momento no necesitamos dar a la teoría de Durkheim, a su interpretación 
conceptual de la realidad religiosa, más que un reconocimiento provisio- 
nal. Volveremos a ello. Lo importante aquí es la muy válida insistencia de - 
Durkheim en que lo que estoy llamando eventos unitivos pueden ser, y a 
menudo son, colectivos. 


REPRESENTACIÓN ENACTIVA 


Jerome Bruner, en sus Studies in Cognitive Growth, ha elaborado una 
tipología de modos de representación en el desarrollo infantil de la que, 
como ya he indicado, he echado mano para elaborar mi propia tipología. 
En Bruner no hay representación unitiva; en vez de ello, su primer modo 
es lo que él llama representación enactiva (o «actuante»). Bruner sostiene 
que aunque el niño nace con una capacidad para la percepción visual y «la 
forma inicial de acción es la de “mirar a”», son «las acciones de agarrar, 
mordisquear, sujetar y otras por el estilo [las que] luego “materializan” 
y “correlacionan” el entorno»?*, Los niños primero entienden los objetos 


25 Émile Durkheim, Elementary Forms, 218. 
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como extensiones de sus propios cuerpos. Un lápiz o una pelota es enten- 
dido en términos de cómo puede ser corporalmente manipulado. En esa 
etapa inicial del aprendizaje, las cosas son «vividas más que pensadas», 
como dice Bruner citando a Piaget”. Solo gradualmente, como hace ver 
Piaget, puede el niño «retener en su mente un objeto» sin tenerlo en la 
mano. Bruner sostiene que la idea de representación (más que la simple 
acción) enactiva deriva de la existencia de hábitos enactivos que el niño 
puede utilizar para ir más allá del simple reflejo al organizar una acción. 
De hecho, como él dice, «el uso principal que puede tener la representa- 
ción enactiva [es] el de guiar a la acción misma»?”, 

Bruner señala que las representaciones pueden ser consideradas de 
dos maneras: como representaciones de algo o como representaciones 
para algo”. En la cultura moderna occidental tendemos a pensar en re- 
presentaciones —símbolos, en el sentido más amplio— como algo que te- 
nemos en nuestras cabezas, algo así como imágenes de cosas exteriores. 
Pero las representaciones como fórmulas para la acción, como represen- 
taciones para, pueden ser fundamentales incluso en el caso del lenguaje. 
Bruner cita el énfasis de Luria en la «función pragmática» del habla, como 
cuando un niño dice «Un agujero es cavar»? Algo de esa cualidad de «re- 
presentación para» en las representaciones enactivas caracteriza a todos 
los modos de representación y está quizá relacionado con el hecho de que 
la representación enactiva está al menos subliminalmente presente tam- 
bién en las formas simbólicas y conceptuales de representación. Como 
dice Bruner: «Es sorprendente el grado al que el niño, incluso después de 
bien desarrollada la imaginería libre de acción, continúa dependiendo de 
algunas formas de representación enactiva»*, La separación de la imagi- 
nería del mundo de la acción nunca es completa??. 

La idea de representación enactiva como una receta o fórmula para 
la acción puede ilustrarse con atar nudos o con montar en bicicleta. Uno 
puede ser verbalmente instruido o mediante esquemas sobre cómo hacer 


26 Bruner, Studies in Cognitive Growth, 16. Bruner observa la prioridad del «comportamiento 


visual» sobre la manipulación sensomotora en el aprendizaje de la primera infancia, lo que 
supone una modificación con respecto a la perspectiva de Piaget, aunque Bruner de todas 
formas sigue afirmando la percepción de Piaget. Sobre hasta qué punto los niños muy jóvenes 
pueden «saber» únicamente a través de la vista, véase Michael Tomasello, The Cultural Origins 
of Human Cognition (Harvard University Press, Cambridge, Mass., 1999), 57-58. 

Bruner, Studies in Cognitive Growth, 17, donde cita a Jean Piaget, The Construction of Reality in 
the Child (Basic Books, Nueva York, 1954). 

Bruner, Studies in Cognitive Growth, 11. Bruner señala que en la comunicación personal, Piaget 
«duda de que lo que hasta ahora habíamos llamado representación enactiva pueda llamarse 
representación en absoluto, ya que es cuestionable que la acción “simbolice” o represente algo 
más allá de sí misma» (10). 

Ibid., 6-8. La diferencia que establece Bruner es semejante a la diferencia entre «modelo de» 
y «modelo para» que establece Clifford Geertz en «Religion as a Cultural System» [1966], The 
Interpretation of Cultures (Basic Books, Nueva York, 1973), 93-94, 

Bruner, Studies in Cognitive Growth, 8. La referencia es a A. R. Luria, The Role of' Speech in the 
Regulation of Normal and Abnormal Behavior (Pergamon, Nueva York, 1961). 
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un nudo, pero uno no sabe cómo hacer un nudo hasta que no lo ha practi- 
cado, hasta que el propio cuerpo, el propio sistema sensomotor, ha apren- 
dido a hacer el nudo. Esto es incluso más obvio con montar en bicicleta, 
donde las instrucciones verbales o gráficas son casi inútiles. Literalmente, 
uno aprende a montar en bicicleta montando en bicicleta; pero el hábito 
sensomotor de atar un nudo o de montar en bicicleta se convierte luego 
en una representación de algún tipo, una fórmula para un cierto tipo de 
acción cuando esa acción es requerida. > 

En el niño muy pequeño muchos de tales hábitos —como chupar o, 
agarrar— son innatos o aprendidos incluso antes de que el niño como un 
ser separado del conjunto madre-hijo (o padre-hijo) se haya desarrollado. 
Ver y oír, lo que después se especializa en los modos icónico, lingiístico 
y otros modos de representación, están aún insertados en una completa 
matriz sensorial en la que tocar, saborear, morder, orinar, defecar y llorar 
es todo ello significativo. La capacidad del niño de reconocer el esquema 
de un rostro está vinculada a las actividades de agarrar, alimentar, calen- 
tar y acomodar que generalmente acompañan al rostro. Como he dicho, 
esa relación corporal total con la realidad nunca se pierde. Otros mo- 
dos —el simbólico, el conceptual— se desarrollan más tarde, lo que para 
ciertos fines tiene prioridad sobre lo enactivo. Pero debido a que los se- 
res humanos siguen siendo corpóreos, el producto de cualquier forma de 
representación es en parte un estado corporal modificado, un gesto. Las 
abstracciones significativas tienen consecuencias tangibles. La represen- 
tación enactiva puede hacerse simbólica mediante lo que George Herbert 
Mead llamó la conversación de gestos*, El cuerpo mismo se convierte en 
una imagen y un símbolo, y ello se abre a nuevas posibilidades de repre- 
sentación. 

Aunque en la mayoría de las situaciones la representación enactiva 
está combinada, de maneras complejas, con otros modos de representa- 
ción, quisiera de momento concentrarme especificamente en los enacti- 
vos. La religión en líneas generales ha estado profundamente involucrada 
con el cuerpo; lo ritual está siempre significativamente personificado, me- 
diante modos que necesitaremos considerar. En una amplia variedad de 
tipos de religión hay una estrecha relación con la curación. La salud es una 
preocupación religiosa central y una metáfora de la salvación. Nacimiento 
y muerte son preocupaciones religiosas recurrentes, y el fenómeno del 
renacimiento religioso, simbolizado entre los aborígenes australianos por 
el rito de paso de los muchachos adolescentes bajo las piernas de hombres 


2% Bruner, Studies in Cognitive Growth, 19. 

32 Tbid., 21. 

nd George Herbert Mead, Mind, Self and Society, edición de Charles W. Morris (University of 
Chicago Press, Chicago, 1934), 42-43. Véase también Mead, «Social Consciousness and the 
Consciousness of Meaning» (1910), Selected Writings, Andrew J. Reck (ed.) (University of Chi- 
cago Press, Chicago, 1964), 123-124. 
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adultos, es un fenómeno ampliamente extendido. Comer y beber, celebrar 
festines y ayunar, son elementos frecuentes del rito religioso. 

Los gestos corporales de muy variadas formas son características intrín- 
secas al rito. En algunas formas de la liturgia cristiana hay un movimiento 
secuencial que comprende arrodillarse, sentarse, permanecer de pie o ir al 
altar a recibir la comunión. La oración musulmana y el ritual budista, en- 
tre otros, implican formas de postración. Los gestos corporales se vuelven 
elaborados en la danza, un elemento frecuente en el rito y que es común a 
muchas tradiciones. El movimiento rítmico es fundamental en la danza, y 
el ritmo está relacionado con regularidades fisiológicas tales como los la- 
tidos del corazón y la respiración. La propia respiración se ha vuelto focal 
en la meditación budista: la concentración en un solo punto al respirar, que 
unifica lo interior y lo exterior, puede convertirse en una experiencia uniti- 
va. La postura de la meditación, la postura del loto de Buda, la veía Dogen, 
maestro japonés del zen, como iluminación. Quienes se sientan para la me- 
ditación zen ya están iluminados; no hay nada más que esperar**, 

R. R. Marett dijo de la religión tribal que «es algo que se expresa no 
tanto meditando como danzando»*. Pero lo enactivo no es solo primor- 
dial para los «primitivos». William Butler Yeats escribió, seis días antes de 
su muerte: «Sé con certeza que mi tiempo no será largo... Soy feliz y me 
creo lleno de una energía de la que había desesperado. Me parece que he 
hallado lo que buscaba. Cuando intento ponerlo todo en una frase me digo 
“El hombre puede encarnar la verdad pero no puede conocerla”. Tengo 
que encarnarla para completar mi vida»**. Veremos que la verdad es una 
idea problemática y que no todo el mundo estaría de acuerdo con Yeats en 
que tiene que ser encarnada. Pero una de las religiones históricas basa su 
pretensión de verdad en la encarnación. 


3%  Dogen (1200-1253) dice en la sección «Bendowa» de Shobogenzo: «La opinión de que la prác- 


tica [zazen, zen] y la iluminación no son una sola cosa es herética. En el Buddhadharma son 
una. Y puesto que la práctica está basada en la iluminación, la práctica de un principiante está 
enteramente hecha de iluminación original. Por tanto, al darla instrucción para la práctica, un 
maestro zen aconseja a sus discípulos no buscar la iluminación más allá de la práctica, porque 
la práctica en sí misma es la iluminación original. Porque ya es la iluminación de la práctica, no 
hay un fin para la iluminación; y porque ya es la práctica de la iluminación, no hay un comien- 
zo para la práctica». Hee-Jin Kim, Dogen Kigen-Mystical Realist (University of Arizona Press, 
Tucson, 1975), 79. Hay también otra traducción de Masao Abe y Norman Waddell, «Doger's 
Bendowa», en The Eastern Buddhist 4 (1971): 144. 

35 R,_R.Marett, The Threshold of Religion, 2? ed. (Methuen, Londres, 1914), xxxi. La comparación 
de Marett es imprecisa en el sentido de que la representación enactiva es también un tipo de 
pensamiento —el pensamiento con el cuerpo—. Como dice Piaget: «El lenguaje no basta para 
explicar el pensamiento porque las estructuras que caracterizan el pensamiento hunden sus 
raíces en la acción y en unos mecanismos sensomotores que son más profundos que los lin- 
gúísticos». Jean Piaget, Six Psychological Studies (Random House, Nueva York, 1967), 98. Aun 
si Marret está diciendo que la religión no es una simple cuestión de creencias conceptuales, 
como pensaron muchos de sus contemporáneos, de todas formas su famosa apreciación aún 
tiene su sentido. 

36 Richard Ellmann, Yeats: The Man and the Masks (Macmillan, Nueva York, 1948), 285. 
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REPRESENTACIÓN SIMBÓLICA 


Podemos empezar el estudio del complejo tema del simbolismo pres- 
tando atención al fenómeno del juego, en la medida en que Piaget vincu- 
la el comienzo de la formación del símbolo en el niño a lo que él llama 
«juego simbólico». Para Piaget, los símbolos «asimilan» la realidad a las 
necesidades, deseos o antojos del niño”. Como ejemplo de la función asi- 
milativa del juego simbólico, Piaget escribe: «Una niñita que durante las 
vacaciones había hecho varias preguntas sobre la mecánica de las campa- 
nas observadas en la torre de una iglesia de un viejo pueblo, estaba aho- 
ra tiesa como un palo junto al escritorio de su padre, haciendo un ruido 
ensordecedor. “Me estás molestando, ¿sabes? ¿No puedes ver que estoy 
trabajando?” “No me hables”, replicó la niña, “soy una iglesia”». Uno está 
tentado de decir que la niña estaba también «trabajando», dando sentido 
a una experiencia quizá intimidatoria. En este caso podemos ver lo cerca 
que está lo simbólico de lo enactivo. La niña hace de torre, pero es solá- 
mente su experiencia visual y auditiva de la torre, no la motora, la que le 
permite hacerlo. En tanto siga presente alguna imagen de la iglesia se da 
una mayor implicación de lo que Piaget llama «juego de ejercicio», que 
es la primera forma, puramente sensomotora, del niño**, Aquí el símbolo 
hace posible la integración de lo interior y lo exterior, de experiencia y 
sentimiento, del yo y el mundo. 

En el niño pequeño, nos dice Piaget, la percepción es «egocéntrica, 
pero lo que quiere significar con ello es que el yo y el mundo son hasta 
ahora partes indiferenciadas de-un conjunto. En algún momento, Piaget 
nos habla de un muchacho que, en un día soleado, entra en un coche en 
Ginebra para ir a Basilea. Al llegar, el niño sale, mira y dice «Oh, el sol ha 
venido con nosotros». Podríamos decir que el niño todavía no ha situado 
ni a él mismo ni al sol en lo que Schutz llamó tiempo y espacio estándares. 
Hay una cualidad dinámica en el mundo del niño que lleva a Piaget a ha- 
blar del «animismo» del niño?. 

Los ejemplos de juego simbólico de Piaget son en gran medida solita- 
rios, como cuando una niña «resuelve» con sus muñecas una desagrada- 
ble escena en la comida en la que se había negado a tomar su sopa. En la 
escena recreada, la niña demuestra una mayor comprensión con el desa- 
grado de las muñecas con la sopa que la que había demostrado su madre 


37 Piaget e Inhelder, Psychology of the Child, 57-63. Según el vocabulario teórico de Piaget, la 


asimilación contempla la transformación de la realidad para adaptarla a los esquemas preexis- 

tentes del niño, mientras que la acomodación contempla la alteración de esos esquemas para 

adaptarlos a la realidad. De ahí que haya algo «subjetivo» en la asimilación. 

Los juegos de ejercicio contemplan, por ejemplo, los golpes. Cuando el niño aprende a gol- 

pear, golpea todos los objetos que están a su alcance por el puro placer de ejercitar esa nueva 

destreza. Ibid., 59. 

39 Jean Piaget, The Child's Conception of the World (Littlefield, Adams, Paterson, 1960), 169-251. La 
extensión de la idea de adualismo de Piaget también se puede aplicar a su idea de egocentrismo. 
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con ella*. Bruner da un ejemplo de juego simbólico que intrínsecamente 
requiere tanto de un adulto como de un niño. Se trata del conocido juego 
del «cucú», cuya «profunda estructura» es «la desaparición y reaparición 
controlada de un objeto o persona», pero cuya estructura de superficie 
puede variar de manera casi infinita en términos de quién o qué desapa- 
rece (una muñeca, un osito, la cara de la madre, incluso la cara del niño), 
de en qué pantallas ha desaparecido el objeto, de la duración del tiempo 
de la desaparición, etc.*. Lo interesante es comprobar lo fascinados que 
estaban con ese juego los niños estudiados por Bruner, que comenzaba en 
los primeros meses preverbales del primer año y continuaba más allá de 
los inicios del aprendizaje del lenguaje. Aquí resultan interesantes varias 
cosas. Si un extraño intenta practicar ese juego con un niño muy pequeño, 
el resultado será casi con seguridad el llanto. Si juega la madre, el resul- 
tado es frecuentemente la risa. El cucú está jugando con una de las más 
profundas inquietudes del niño, el miedo a ser abandonado por la madre 
o por su cuidador. Parecería tratarse de un caso de lo que Bruner en otro 
lugar llama «llevar al joven al borde del terror», que usualmente forma 
parte del juego de los padres con los hijos*. El niño encuentra lo que casi 
podríamos llamar un deleite ritualista en la repetición sin fin de un juego 
que despierta su inquietud y la disipa. El «cucú» quizá pueda ser visto 
como enfrentarse al elemental problema que Freud, en «Duelo y melan- 
colía», llamó el objeto perdido*, 

Antes de seguir considerando detenidamente los diversos subtipos de 
representación simbólica, quisiera remitirme a una espléndida explica- 
ción de Paul Ricoeur de por qué merece la pena observar los orígenes psí- 
quicos del simbolismo religioso en la vida de los niños: » 


Manifestar lo «sagrado» en el «cosmos» y manifestarlo dentro de la «psi- 
que» es la misma cosa. 

Tal vez debamos incluso rechazar elegir entre la interpretación que 
hace de esos símbolos la expresión disfrazada de la parte infantil e ins- 
tintiva del psiquismo y la interpretación que ve en ellos la anticipación de 
nuestras posibilidades de evolución y maduración. Después deberíamos 
explorar una interpretación de acuerdo con la cual la «regresión» es un 
modo, dando un rodeo, de «progresión» y de exploración de nuestras po- 
tencialidades... La reinmersión en nuestro arcaísmo es sin duda el rodeo 
por el que nos sumergimos nosotros mismos en el arcaísmo de la humani- 
dad, y esa doble «regresión» es posiblemente, a su vez, el camino hacia un 
descubrimiento, una prospección y una profecía que nos concierne. 


20 Piaget e Inhelder, Psychology of the Child, 60. 

H Jerome Bruner, Child's Talk: Learning to Use Language (Norton, Nueva York, 1983), 46. 

12 JeromesS. Bruner, «Nature and Uses of Immaturity», Kevin Connolly y Jerome Bruner (eds.), 
The Growth of Competence (Academic Press, Londres, 1974), 32. 

Sigmund Freud, «Mourning and Melancholia», Collected Papers, vol. 4 (Hogarth, Londres, 
1956 [1917]), 152-170. 
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Es esta función de los símbolos como supervisores y guías para «deve- 
nir uno mismo» la que tiene que unirse y no oponerse a la función «cós- 
mica» de los símbolos como se expresa en las hierofanías descritas por 
la fenomenología de la religión. Cosmos y Psique son los dos polos de la 
misma «expresividad»; yo me expreso a mi mismo expresando el mundo; 
yo exploro mi propia sacralidad descifrando la del mundo**. 


Representación icónica 


Como en el caso de la niña que era una iglesia, la relación entre la re- 
presentación icónica y la enactiva es estrecha. I. A. Richards le dijo a Bru- 
ner que las imágenes están «llenas de músculos»*, De hecho, lo primero 
que crean los niños de 2 años cuando descubren lo que pueden hacer con 
un lápiz es el garabato, algo aún principalmente enactivo**. El lápiz es una 
extensión del cuerpo del niño; el placer está en el movimiento. El niño 
no está «haciendo un dibujo», ciertamente no está haciendo una imagen 
de algo. El niño es la imagen. Como con cada elemento de la expresión 
del niño, podemos pensar enseguida en sofisticadas versiones adultas. No 
es precisamente el aspecto de las pinturas de Jackson Pollock lo que se 
nos viene a la cabeza sino el hecho de que las llamó pinturas de acción, 
captando algo parecido a la noción de Bruner de representación enactiva. 

No mucho después de comenzar con el garabato, el niño descubre la 
forma. Las primeras formas son remolinos, no muy diferentes de garaba- 
tos aleatorios, pero empezando a asemejarse a algo redondo”. Por supues- 
to, el niño es incapaz de hacer nada que se acerque a un círculo perfecto, 
pero formas vagamente circulares comienzan a aparecer. Entre los 3 y los 
4 años de edad, la forma se va haciendo boceto, que puede ser circular o 
cuadrangular*, El niño parece estar jugando con la forma. Pero ¿la forma 
de qué? Los adultos, con su marcado sentido de la diferencia entre el yo y 
el mundo, quieren que la forma sea una forma de algo. Pero lo que el niño 
está haciendo con los círculos y cuadrados, y las marcas cruzadas que los 
dividen y los radios que salen de ellos, es expresar tanto el propio sentido 
de una forma que se ciñe a un yo emergente como a cualquier cosa del 
mundo. Y, sin embargo, probablemente no es solo para agradar a los adul- 


2% Paul Ricoeur, The Symbolism of Evil (Harper and Row, Nueva York, 1967), 12-13, Cuando habla 
de hierofanías, Ricoeur se basa en la obra de Mircea Eliade, Patterns in Comparative Religion 
(Sheed and Ward, Nueva York, 1958 [1940]). 
Bruner, Studies in Cognitive Growth, xv. Precisamente porque las imágenes o los símbolos «tie- 
nen músculos», debemos añadir a la máxima de Paul Ricoeur que dice «el símbolo da vuelo al 
pensamiento» la idea de que el símbolo da vuelo a los actos. Ricoeur, The Symbolism of Evil, 
347-355. 

26 Rhoda Kellogg y Scott O'Dell, The Psychology of Children's Art (CRM- Random House, Nueva 
York, 1967), 19-25. Lo mejor de este libro son las reproducciones de los dibujos de los niños, 
están llenos de vida, sobre todo justo antes de convertirse en literales. 

27 Tbid,, 27-34. 

28 Tbid., 35-41. 
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tos por lo que el niño llamará sol o flor a un círculo con radios que salen de 
él, pues el niño está adquiriendo el sentido del mundo de igual manera que 
de su yo, y viendo en ambos una forma equilibrada. Kellogg y O”Dell, en su 
maravilloso libro sobre la psicología del arte en los niños, probablemen- 
te no solo están sobreinterpretando cuando ven mándalas en los círculos 
cruzados y en formas similares que surgen profusamente en los dibujos 
infantiles entre los 3 y los 5 años*. El mándala (el término es budista) 
es un círculo inscrito dentro de una forma cuadrangular, a veces de una 
gran complejidad y notable sofisticación, que puede encontrarse no solo 
en India, Sudeste asiático y Asia oriental, sino también en las pinturas de 
arena de los navajos, en las rosas de los vientos de la Europa medieval, en 
las esculturas modernas, etc. Sea lo que sea, el mándala es una expresión 
de ordenada coherencia, una preocupación humana fundamental, y así 
no resulta sorprendente que aparezca espontáneamente en los dibujos de 
los niños así como en una diversidad de elevadas expresiones culturales. 

En medio de las transformaciones del dibujo, en torno alos 4 o 5 años, 
los niños producen formas que, si bien «abstractamente», son personas 
identificables. Una forma redonda con radios, un «sol», obtiene un tallo y 
se convierte en una «flor», y luego adquiere una cara y tal vez se convierte 
no en una persona sino en «yo». El arte infantil está cerca del juego simbó- 
lico de Piaget, pero quizá el juego simbólico es un elemento de todo arte. 
Aunque el humor es algo común en el arte infantil, no debemos olvidar 
que los psicólogos hablan de «juego serio», un término que podría apli- 
carse tanto al arte elevado como al ritual, como veremos en posteriores 
capítulos. 


Simbolización musical 


Si las imágenes están «llenas de músculos», la música es kinestésica 
incluso de manera más evidente. Al considerar la representación enactiva 
hemos tenido ya ocasión de apreciar que el ritmo es característico de la 
vida corporal y que en etapas tempranas ya es expresado tanto musical- 
mente como en la danza. La música, si podemos decirlo así, nos llega di- 
rectamente al cuerpo. De hecho, la música sin alguna respuesta corporal 
es difícil de imaginar: siempre me asombra la quietud de las impasibles 
audiencias que escuchan a Bach o a Vivaldi con solo muy ocasionales mo- 
vimientos de cabeza. Si uno se fija en los músicos que en ese momento no 
están tocando, por lo general puede captar ligeros movimientos corpora- 
les o silenciosos golpeteos con el pie. Recuerdo mi desconcierto cuando 
en una ocasión, siendo adolescente, estuve sentado por casualidad cerca 


49 — Ibid. 53-63. Véase también Jose y Miriam Arguelles, Mandala (Shambala, Berkeley, 1972); y 
Carl G. Jung et al., Man and His Symbols (Doubleday, Garden City, 1964). Jung toma las formas 
de los mándala como expresiones de «individuación», de ahí tal vez su excesiva psicologiza- 
ción. 
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de Otto Klemperer en un concierto de Bach, por el hecho de verle marcar 
meticulosamente, con el dedo sobre su rodilla, el ritmo de la música a lo 
largo de todo el concierto. En los conciertos de música clásica, el director 
(Stokowski, Bernstein) es el único autorizado a «danzar» con la música, 
aunque podamos vicariamente (y en casa, con la alta fidelidad, no tan vi- 
cariamente) disfrutarla. Cantar es también inevitablemente enactivo. En 
ciertas formas de culto protestante, cantar es el único momento del ser- 
vicio en el que la acción corporal, el uso a pleno pulmón de las cuerdas 
vocales, es apropiada, e incluso entonces hay que mantenerse bastante 
inmóvil mientras se canta. 

No estoy diciendo que la música divorciada del movimiento corpo- 
ral (al menos para el que la oye, nunca para el que la ejecuta) no pueda 
comunicar; obviamente puede. Si no fuera así, no podríamos hablar de 
simbolismo musical como de algo más allá de la representación enactiva. 
Pero hay algo misterioso en el simbolismo musical comparado con el sim- 
bolismo icónico o el poético. ¿Qué simboliza el simbolismo musical? La 
respuesta actual más común, y que es adecuada hasta cierto punto, es que 
la música simboliza el sentimiento. Susanne K. Langer da una sofisticada 
versión de ese punto de vista: 


La imaginación que responde a la música es personal y asociativa y lógica, 
teñida de afecto, teñida de ritmo corporal, teñida con sueños, pero afecta- 
da por una riqueza de formulaciones, por su riqueza de conocimiento sin 
palabras, su pleno conocimiento de la experiencia emocional y orgánica, 
del impulso vital, del equilibrio, del conflicto, de los modos de vivir y morir 
y sentir... Su duradero efecto es, como el primer efecto del habla en el de- 
sarrollo mental, el de hacer concebíibles las cosas más que el de almacenar 
proposiciones. El don de la música no es la comunicación sino la percep- 
ción; con una frase muy ingenua, un conocimiento de «cómo funcionan los 
sentimientos»”, 


Alfred Schutz, aunque está de acuerdo con Langer en que el signifi- 
cado de la música no puede ser parafraseado verbalmente o conceptual- 
mente, difiere de ella en que ve la música como algo comunicativo por 
excelencia: 


Tenemos, por lo tanto, la siguiente situación: dos series de eventos en un 
tiempo interior, uno perteneciente a la corriente de consciencia del compo- 
sitor, el otro a la corriente de consciencia del receptor, se experimentan en 
simultaneidad, esta simultaneidad es creada por el flujo del proceso musical 


50 Susanne K. Langer, Philosophy in a New Key (Penguin, Nueva York, 1948 [1942]), 198. El capí- 
tulo 8, «On Significance in Music», es un excelente repaso de la antigua bibliografía moderna 
sobre el simbolismo en la música. 
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en curso. La tesis del presente escrito es que ese compartir el flujo de expe- 
riencia del otro en un tiempo interior, ese experimentar un vívido presente 
en común, constituye lo que llamamos... la mutua relación de sintonía, la 
experiencia del «nosotros», que está en la base de toda comunicación po- 
sible. La peculiaridad del proceso de comunicación musical consiste en el 
carácter esencialmente politético del contenido comunicado, es decir en el 
hecho de que el flujo de los eventos musicales, y las actividades mediante las 
cuales son comunicados, pertenecen a la dimensión del tiempo interior”, 


Aunque Schutz ponga el máximo énfasis posible en la comunicación, 
lo que se comunica es el «flujo de experiencia en un tiempo interior», pri- 
mero del compositor pero, mediante la interpretación, haciéndose uno 
con los intérpretes y los oyentes. Como señala Schutz, en una interpreta- 
ción musical compositor, intérpretes y audiencia «envejecen juntos», es 
decir comparten un tiempo interior juntos (incluso aunque el compositor, 
y en una grabación también los intérpretes, puedan haber muerto en el 
momento de la escucha)”, 

Lo que los intérpretes de hoy día ignoran en buena medida es lo que 
los premodernos asumen en muchas tradiciones: que la música está no 
solo relacionada con la realidad interior sino también con la realidad cós- 
mica y social. En el pasaje del «Sueño de Escipión» de Cicerón, ya citado, 
Escipión está escuchando «la música de las esferas». En el mundo medite- 
rráneo clásico esta idea se remonta a Pitágoras: «Pitágoras, que en el siglo 
vi antes de Cristo descubrió las ordenadas disposiciones de la escala mu- 
sical, había elevado ese orden a los cielos. Como las siete notas de la oc- 
tava, los siete planetas se movían en progresión armónica y producían así 
una “música” que, según la tradición, Pitágoras pretendió haber escucha- 
do en varias ocasiones»*, En la antigúedad tardía, al iniciado se le pedía 
«representar con su cuerpo y con su voz el completo esquema cósmico» 
con «un cántico a la vez humano y divino»*, Aquí el tiempo interior de los 
intérpretes está unido al tiempo interior del cosmos. Ideas similares pue- 
den encontrarse en sofisticadas versiones de devociones como la hindú, 
la budista o la sufí, y de una forma más general, probablemente de manera 
muy extendida, en el mundo premoderno. 

Para algunos premodernos, y esta idea nunca ha muerto del todo, la 
música tiene no solo un significado personal y cósmico sino también un 
significado social. Es la idea de que la música puede proporcionar armo- 
nía social o, a la inversa, que el mal tipo de música puede proporcionar 


51 Alfred Schutz, «Making Music Together», Collected Papers, vol. 2 (Martinus Nijhoff, La Haya, 
1964 [1951)), 173. 

52 Ibid, 175. 

53 Patricia Cox Miller, «In Praise of Nonsense», Classical Mediterranean Spirituality, A. H. Arm- 
strong (ed.) (Crossroad, Nueva York, 1989), 498. 

5% Tbid,, 499. 
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descomposición social. Allan Bloom, en su en cierto modo perverso libro 
The Closing of the American Mind, sostenía esta última tesis con respecto 
a la música (rock) que escuchan los estudiantes universitarios contem- 
poráneos*. Bloom, al ser un platónico, probablemente debe esa idea a su 
maestro. En el libro 3 de La República, Platón desea regular los modos 
musicales de su ciudad ideal. No falta aquí el significado psicológico de 
la música; de hecho, es crucial. La música aporta orden (o desorden) al 
alma y así armoniza o desarmoniza al individuo con el orden social y 
cósmico. 

Esa idea de la música la comparte Confucio, quien emparejó la músi- 
ca con los ritos como medios más significativos de unificación del orden 
personal, social y cósmico. En la primitiva tradición china, las potenciali- 
dades de la música podían ser realmente drásticas. Como cuenta Arthur 
Waley: 


La música, en opinión no solo de los primitivos, sino en la de casi todos 
los pueblos no europeos, ejerce un poder mágico no solo sobre el cora- 
zón del hombre (como hasta cierto punto admitiríamos en Europa), sino 
también sobre las fuerzas de la naturaleza. Todo aquel familiarizado con 
los antiguos libros chinos conoce la historia, que existe con incontables 
variantes, del duque Ping de Jin y la música siniestra: cómo, atraídos por la. 
magia de una maligna melodía, ocho grandes pájaros negros descendieron 
súbitamente desde el sur y danzaron sobre su azotea, negras nubes oculta-- 
ron el cielo, una tempestad rasgó las colgaduras de su palacio, rompió las 
embarcaciones rituales y arrancó las tejas del tejado; y el rey enfermó, y 
durante tres años no creció en China una brizna de hierba ni ningún árbol 
dio fruto**, 


El punto de vista de Confucio sobre la música era considerablemente 
más modesto. Como Platón, veía que la música desempeñaba un papel 
central en la educación de los jóvenes. Como Platón, era consciente de 


55 Allan Bloom, The Closing of the American Mind (Simon and Schuster, Nueva York, 1987). Es- 
cribe Bloom: «No me preocupan aquí los efectos morales de esta música —que incline al sexo, 
la violencia o las drogas—, El asunto es su repercusión sobre la educación y en ese sentido creo 
que arruina la imaginación de los jóvenes y hace que les resulte muy difícil sentir una relación 
apasionada por el arte y el pensamiento, que son la esencia de la educación liberal. Las prime- 
ras experiencias sensuales son decisivas a la hora de determinar el gusto por la vida y son la 
conexión entre lo animal y lo espiritual en nosotros. Siempre se ha usado la fase del despertar 
de la sensualidad para la sublimación, en el sentido de que construye lo sublime emparejando 
a esas inclinaciones y deseos juveniles, imágenes e historias que producen la transición al 
cumplimiento de las obligaciones humanas y el disfrute de los placeres humanos... La música 
rock favorece pasiones y brinda modelos que no tienen ninguna relación con ningún tipo de 
vida que puedan seguir los jóvenes que acuden a las universidades, ni al tipo de admiración 
que promueven los estudios liberales. Sin la cooperación de esos sentimientos, todo lo que no 
sea una educación técnica es letra muerta» (79-80). 

56 Arthur Waley, The Analects of Confucius (Allen and Unwin, Londres, 1938), 68. 


RELIGIÓN Y REALIDAD 65 


las diversas cualidades de las modalidades y melodías musicales y de la 
importancia de regularlas en beneficio de un goRicuno eficaz. En las Ana- 
lectas 15:11, dice: 


Y en Yuan preguntó cómo gobernar un estado. El maestro le dijo: «Cumple 
con el calendario de Hsia, monta en el carruaje de Yin y ponte el bonete 
ceremonial de Chu, pero, en cuanto a la música, adopta el shao y el wu. 
Proscribe la música de Cheng y mantente a distancia de los hombres con- 
vincentes. La música de Cheng es disoluta y los hombres convincentes son 
peligrosos»””, 


Que el mismo Confucio era muy susceptible al tipo de música adecua- 
do queda patente en otro pasaje (7:14): 


El maestro oyó el shao en Qi y durante tres meses no notó el sabor de la 
carne que comía. Dijo: «Nunca imaginé que el gozo de la música pudiera 
alcanzar esa altura»**. 


El nomos, que significa tanto norma ética como medida musical, esta- 
ba en el centro de la filosofía de Platón. Eric Voegelin describe la escena 
en su lecho de muerte: «Platón murió a la edad de ochenta y un años. La 
noche de su muerte había una muchacha tracia tocando la flauta para él. 
La muchacha no conseguía dar con el ritmo del nomos. Con un movimien- 
to del dedo, Platón le indicó la Medida»*. 

Tanto si creemos que representa sentimientos como si representa el 
orden (y el desorden) en el alma, la sociedad y el cosmos, la música tiene 
una característica que es común a todas las formas de simbolización: par- 
ticipa en aquello que representa. Si significa algo, significa intrínsecamen- 
te, no arbitrariamente, por lo que es, no solo por lo que señala. - 


Simbolización poética 


Aquí quiero hablar sobre el lenguaje simbólico o simbolización lin- 
gúística. Estoy utilizando el término «poético» en sentido amplio para 
abarcar los usos no discursivos del lenguaje, en el sentido que Susanne 
Langer distingue entre formas discursivas y de presentación”. Aunque 
consideramos a los símbolos icónicos como intrínsecamente relacionados 
de algún modo con lo que simbolizan, por lo general admitimos que la re- 
lación de las palabras con lo que simbolizan es perfectamente arbitraria: 


57 Confucio, The Analects, traducido por D. C. Lau (Penguin, Nueva York, 1979), 133-134. 

58 * Analects, traducción de Lau, 87. 

52 Eric Voegelin, Order and History, vol. 3, Plato and Aristotle (Louisiana State University Press, 
Baton Rouge, 1957), 268. 


60 Langer, Philosophy in a New Key, cap. 4, «Discursive and Presentational Forms». 


66 LA RELIGIÓN EN LA EVOLUCIÓN HUMANA 


¿acaso no son dog y chien modos igualmente exactos e igualmente arbitra- 
rios de referirse a la misma cosa? Sin embargo, también sabemos que un 
poema en inglés sobre un perro no es en absoluto fácil de llevar al francés 
y que si su traducción al francés es acertada es porque el poema inglés ha 
estimulado un poema nuevo y genuinamente francés. No es en absoluto 
obvio para los niños que la relación entre palabras y cosas sea arbitraria. 
Piaget recoge el siguiente diálogo entre un adulto y un niño: 


¿Y cómo supimos que el sol se llama «sol»? —Porque está en el cielo. No 
está en la tierra. Nos da luz desde el cielo. —Sí, pero ¿cómo lo supimos? 
—Porque es una gran bola. Tiene rayos. Supimos que se llamaba «sol». —Pero 
¿cómo supimos que su nombre es «sol»? Podíamos haberlo llamado de 
otro modo. —Porque nos da luz. —¿Cómo supieron los primeros hombres 
que se llamaba «sol» y no de otra manera? —Porque la gran bola es amarilla 
y los rayos son amarillos, y entonces dijeron que era el sol, y era el sol... —En- 
tonces, ¿cómo supieron los primeros que se le iba a llamar «sol»? —Porque 
está arriba, en el aire. Está muy arriba... —¿Cómo supieron los primeros 
hombres el nombre del sol? —Porque habían visto el sol. 


Basándose en muchas respuestas de ese tipo, Piaget ofrece una expli- 
cación: 


Esas respuestas eran muy sugestivas, porque aunque presionen al realis- 
mo nominal hasta su límite extremo no son absurdas. Porque, de hecho, 
aunque los niños pueden suponer que solo necesitan mirar una cosa para 
saber su nombre, no se desprende de ello que vean ese nombre como si 
estuviera escrito en la cosa. Significa más bien que para esos niños el nom- 
bre es parte esencial de la cosa... el nombre sol implica una bola amarilla 
que brilla y que tiene rayos, etc. Pero debe añadirse que para esos niños la 
esencia de las cosas no es un concepto sino la cosa misma, 


Wallace Stevens parafrasea en un poema tardío la comprensión de los 
niños cuando dice: 


El poema es el grito de su ocasión, 
Parte de la cosa misma y no sobre ella“. 


Schutz clarifica la distinción en poesía entre el concepto y «la cosa 
misma», como siendo parte de la cosa misma en vez de sobre ella: 


él Piaget, Child's Conception of the World, 69-70. 

62 Sacado de «An Ordinary Evening in New Haven», Collected Poems, 473. Y también de «Man 
Carryin Thing» (1947), Collected Poems, 350: «El poema debe resistir la inteligencia /casi con 
éxito». 
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Un poema, por ejemplo, puede tener también un contenido conceptual, y 
eso, por supuesto, puede captarse monotéticamente. Puedo contar en una 
o dos frases la historia del antiguo marinero, y de hecho se hace así en la 
glosa del autor. Pero en tanto que el significado poético del poema de Co- 
leridge supera el significado conceptual —es decir, en tanto que es poesta— 
solo puedo traerlo a la mente recitándolo o leyéndolo de principio a fin*, 
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Archibald MacLeish hace la misma puntualización poética cuando 
dice en «Ars Poetica» que un poema debe ser «mudo», «sordo» e «inmó- 
vil», o sea, no hablar sobre algo. En vez de ello, 


Un poema no debe significar 
Sino ser. 


Susanne Langer explica: 


Los símbolos artísticos... son intraducibles... y no pueden explicarse me- 
diante ninguna interpretación. Esto es cierto incluso por lo que respecta a 
la poesía, porque aunque el material de la poesía es verbal, su importancia 
no está en la aserción literal hecha en las palabras sino el modo en el que se 
hace la aserción, y ello implica el sonido, el tempo, el aura de asociaciones 
de las palabras, las largas o cortas secuencias de ideas, la riqueza o pobreza 
de la pasajera imaginería que las contiene, la súbita detención de la fan- 
tasía por el puro hecho, o del hecho familiar por la súbita fantasía, la in- 
certidumbre del significado literal por una sostenida ambigijedad resuelta 
por una palabra clave largamente esperada, y el unificador y exhaustivo 
artificio del ritmo%, 


Pero no es solo que la simbolización poética, como toda simbolización, 
participe en lo que simboliza. La poesía es una forma de acción, un modo 
de «hacer cosas con palabras»*. Como ha dicho Mandelstam, «la poesía es 
el poder», y como dijo Rimbaud, «la metáfora puede cambiar el mundo». 
Más modestamente, Helen Vendler ha señalado el carácter «conductual» 
de mucha poesía lírica. Su discurso sobre los sonetos de Shakespeare su- 
giere que incluso en esos sonetos que no son obviamente «dramáticos» 
—es decir, dirigidos a otro como alabanza, demanda o interrogante— hay 
a menudo una implícita refutación o una defensa contra una acusación o 
algo por el estilo, y si tales «actos de habla» no se detectan, el poema pue- 
de ser seriamente incomprendido*, 


Schutz, «Making Music Together», 173. 


Langer, Philosophy in a New Key, 212. 
John L. Austin, How to Do things with Words (Harvard University Press, Cambridge, 1962). 
* Helen Vendler, «Shakespeare's Sonnets: Reading for Difference», Bulletin of the American 
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Del mismo modo que las imágenes y los sonidos pueden «ir derechos 
al cuerpo» también puede hacerlo el lenguaje intenso (o, como veremos 
más adelante, «condensado»). Una disertación doctoral ofrece un ejem- 
plo significativo. El autor era el pastor de una congregación de la Califor- 
nia urbana: 


La madre de una mujer estaba a punto de morir, pero no tenía una iglesia 
local. Le preguntó a su vecina, miembro de la congregación en la que yo 
servía, si ella pertenecía a alguna iglesia. La vecina le dio mi nombre y la 
fui a visitar. Al encontrarnos en la puerta, la conversación discurrió más o 
menos así: «No sé por qué le llamé, pero mi madre está a punto de morir 
y pensé que tal vez deberíamos tener a alguien de la iglesia aquí»... me 
invitó a pasar a la casa y hablamos de su madre, Descubrí que la madre y la 
hija habían pertenecido a una iglesia hacía muchos años. Entonces sugerí 
que entráramos en la habitación de su madre y rezáramos una oración. La 
mujer sugirió que rezáramos en el salón, porque su madre llevaba varios 
días en coma y no podía participar. Pero le rogué que fuéramos a la habita- 
ción de todos modos. Le propuse rezar y le pregunté si conocía el «Padre 
Nuestro». Apenas habíamos dicho «Padre nuestro que estás en los cielos» 
cuando su madre se unió a nosotros y rezó la oración hasta el final. Salió 
del coma durante algunos días antes de morirse, y la madre y la hija man- 
tuvieron una significativa comunicación”. 


En este caso, las palabras familiares y poderosas alcanzan el cuerpo de 
la madre y la devuelven a la consciencia, al menos durante unos días. En 
el niño, la conexión entre lenguaje y acción, lo que hace el cuerpo, es muy 
estrecha. Como dice Bruner: | 


La estructura inicial del lenguaje y, de hecho, la estructura universal de 
su sintaxis son extensiones de la estructura de la acción. La sintaxis no 
es arbitraria; sus casos reflejan los requisitos de señalizar la acción y la 
representación de la acción: agente, acción, objeto, ubicación, atribución 
y dirección son algunos de sus casos. Cualquiera que sea el lenguaje, la 
estructura agente-acción-objeto es la forma que no tardará en advertir el 
joven hablante... Porque lo que el niño nos demuestra es que el desarrollo 
inicial del lenguaje prosigue y no dirige el desarrollo de su capacidad para 
la acción y el pensamiento. : 
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Aunque después el lenguaje se libera (en parte) del contexto de la ac- 
ción, como dice Bruner, «para comprender lo que está diciendo un bebé, 
tienes que ver lo que el bebé está haciendo»*. 

El niño aprende a utilizar el lenguaje en contextos, que Bruner descri- 
be como «convencionalizados en formas convencionales y regularizados 
como formatos». Lo que entiende por formato es «una interacción ruti- 
nizada y repetida en la que un adulto y el niño hacen cosas el uno para y 
con el otro». El juego del cucú es un buen ejemplo. Pero buena parte del 
lenguaje adulto es también contextual y sigue formatos convencionales. 
Bruner insiste en que ese lenguaje está en cierto sentido «forzado» para 
que sea «cognitivamente manejable»*, 

La mención de Bruner a «contextos» que son «forzados» y que dan 
origen a «formatos» le llevan a uno a pensar en la obra de Basil Bernstein, 
aunque Bruner no establece esa conexión. Bernstein, como es bien co- 
nocido, distinguía dos tipos de códigos de lenguaje, uno, un «código res- 
tringido», comprendido en las concretas relaciones sociales de la gente 
que lo utiliza, y el otro, un «código elaborado», ampliamente descontex- 
tualizado y disponible para ser utilizado entre personas sin una relación 
íntima o particular”. «Código restringido» es quizá una desafortunada 
elección de términos, pues ese lenguaje puede ser muy rico en connota- 
ciones e implicaciones y encierra un considerable virtuosismo en su uso. 
Yo preferiría el término «condensado» al de «restringido», y Mary Dou- 
glas, cuyo Natural Symbols es, según sus propias palabras, «un ensayo que 
aplica el enfoque de Bernstein al análisis de lo ritual», habla de simbolos 
«condensados» frente a «difusos» como al menos parcialmente análogos 
al uso que Bernstein hace de ellos”, El lenguaje condensado, y aquí yo 
incluiría el lenguaje íntimo entre progenitor e hijo, y el de los amantes, así 
como el de la poesía, requiere un mundo de experiencia compartida que 
las palabras implican y que da un significado extra a cualquier manifes- 
tación. La poesía que se ha aprendido de memoria y que se ha recordado 
en diversidad de situaciones durante toda una vida tiene ciertamente más 
significado que un poema que en una página sale al encuentro del lector 
solitario por primera vez. Pero incluso entonces, si el poema tiene algún 
significado, ello será casi con toda certeza porque el lector conoce algo 
de la tradición poética de la que procede ese poema concreto y a la cual 
inevitablemente alude. 

Si el lenguaje condensado es eficaz formando una identidad en con- 
textos íntimos, en familias, también opera al nivel de las identidades na- 
cionales, como pone de manifiesto Benedict Anderson: 
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Hay un tipo especial de comunidad contemporánea que solo el lenguaje su- 

giere, sobre todo en forma de poemas o canciones. Tómense como ejemplo 

los himnos nacionales, que se cantan en las fiestas nacionales. Independien-- 
temente de lo banal de las palabras y de lo mediocre de la música, hay una 

experiencia de simultaneidad cuando se cantan. En esos precisos momen- 

tos, gente totalmente desconocida entre sí pronuncia los mismos versos para 

la misma melodía. La imagen: unisonancia. Cantar La marsellesa, Waltzing 
Matilda o Indonesia Raya proporciona ocasiones para la unisonancia, para la 
resonante realización física de la comunidad imaginada. 


Al subrayar lo intensa que puede ser la experiencia de la «lengua ma- 
dre», Anderson, citando a Thomas Browne, dice que aunque hasta cierto 
punto las palabras pueden traducirse, «solamente pueden poner la carne 
de gallina a los angloparlantes»”. 

El lenguaje religioso suele ser condensado, poético y, debido a su vin- 
culación con el ritual, conductual («performativo»). No más que cual- 
quier otro tipo de poesía, puede ser conceptualmente parafraseado sin 
pérdida significativa de significado. Hasta un poeta que ostensiblemente 
ha dejado atrás la religión puede captar la intensidad del lenguaje religio- 
so, como cuando Stevens, haciendo mención de que «Hubo una vez un 
cielo», sigue diciendo: 


Allí, también, él vio, pues tenía que ver, las cúpulas 

Del Celeste en torno a una cúpula superior, la más brillante 
Porque se alzaba sobre todas ellas, salpicada 

Por la vacilación de las estrellas, el júbilo del día 

Y su fuego inmaculado, la cúpula intermedia, 

el templo del altar donde cada hombre 

Contemplaba la verdad y sabía que era verdadera”. 


O al final de su vida, tras decir, de acuerdo con las enseñanzas del Ro- 
manticismo: «Dios y la imaginación son uno», escribe, «Cuán alto aquella, 
la más alta de las antorchas, ilumina la oscuridad», regresando a ese sim- 
bolismo de la luz y el sol que obsesiona a toda su poesía?”*, 
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Narrativa 


La narrativa es en cierto sentido solamente parte de lo que he estado 
llamando simbolización poética. Pero hay aspectos de la narrativa que la 
hacen transicional a mi tercera categoría de representación, la represen- 
tación conceptual. La representación conceptual es siempre lingúística (o 
cuasi lingúística, como las matemáticas), pero no todo lenguaje, como he 
sostenido en el caso de la poesía lírica y formas de lenguaje condensado 
relacionadas con ella, es conceptual. Por conceptual entiendo algo como lo 
que Susanne Langer entiende por discursivo. Como explica ella: «El len- 
guaje en sentido estricto es esencialmente discursivo; tiene permanentes 
unidades de significado que son combinables en unidades más amplias; 
ha fijado equivalencias que hacen posible la definición y la traducción; sus 
connotaciones son generales, de manera que requiere actos no verbales, 
como el de señalar, mirar, o enfáticas inflexiones de voz, para asignar de- 
notaciones específicas a sus términos»”*. Uno puede imaginar narrativas 
que serían discursivas en el sentido de Langer, es decir, relatos literales 
de lo realmente sucedido. Pero muchas formas de narrativa (incluyendo 
algunas que pretenden sencillamente relatar lo realmente sucedido) es- 
tán de hecho gobernadas por modos simbólicos de organización. Como 
dice Herbert Richardson a propósito del mito, una forma significativa de 
narrativa, «el discurso mítico se sitúa al nivel del relato total, el nivel más 
complejo de la manifestación lingúística. La unidad lingúística apropiada 
para el mito no es la simple palabra, ni siquiera la frase, sino el relato»”, 
Así, la verdad de una narrativa en ese sentido no surge de la «correspon- 
dencia» de sus palabras o frases con la «realidad», sino de la coherencia 
del relato como conjunto. Igual que un poema no puede ser parafraseado 
conceptualmente sin pérdida irreparable, tampoco pueden serlo tales na- 
rrativas. Que el «relato total» sea la forma significativa del mito le atribuye 
una cualidad de presentación, en el sentido de Langer, que supera la tem- 
poral secuencialidad de su carácter discursivo. Lévi-Strauss lo pone de 
manifiesto con brillantez al relacionar el mito con la música: 


El mito y la música [son lenguajes] que, de modos diferentes, trascienden 
la expresión articulada, mientras al mismo tiempo —como el habla articu- 
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lada, pero a diferencia de la pintura— requieren de una dimensión tempo- . 
ral en la que desplegarse. Pero esa relación con el tiempo es de naturaleza 
un tanto especial: es como si música y mitología necesitasen tiempo sola- 
mente para negarlo. Ambos son de hecho instrumentos para la erradica- 
ción del tiempo... Debido a la organización interna de la obra musical, el 
acto de escucharla inmoviliza el paso del tiempo; lo captura y lo envuelve 
como uno captura y envuelve una tela que ondea al viento. De ello se sigue 
que por escuchar música, y mientras la estamos escuchando, entramos en 
una especie de inmortalidad. 
Puede verse ahora cómo se parece la música al mito, ya que este último — 

también supera la contradicción entre el tiempo histórico, promulgado, y 
una constante permanente”. 


Hay otros rasgos de la narrativa que la anclan.a los modos de repre- 
sentación simbólicos o incluso enactivos. Las historias pueden ser re- 
presentadas y a menudo están en las obras de teatro, las películas, la 
televisión, los rituales. Incluso cuando el espectador es solo un obser- 
vador, algo parecido a la respuesta corporal a la música está también 
presente. Esto es obvio con las películas de aventuras, con las que nos 
encogemos, resoplamos, etc. con cada giro de la trama incluso aunque 
estemos sentados entre el público y la acción esté en la pantalla. Pero 
incluso una narrativa verbal puede hacer que pase lo mismo. Mantenga 
a un niño en su regazo mientras le cuenta el cuento de Caperucita Roja 
y notará su respuesta corporal. 

Otra característica de la narrativa que la vincula a lo simbólico es que 
la distinción entre lo interior y lo exterior, entre el yo y el mundo, no es 
tan clara como en el discurso conceptual. Nos identificamos con lo que - 
está pasando en la narrativa. Está bien tranquilizar a un niño diciéndole 
«es solo un cuento», pero hasta cierto punto el niño sabe que la historia . 
tiene su propia verdad, a la que no le alcanzan esos desmentidos. Incluso 
nos vemos involucrados en narrativas que pretenden relatarnos aconte- 
cimientos reales. Cuando leemos en el periódico u oímos en la televisión 
que alguien ha perdido a un hijo único en un tiroteo, no podemos evitar, 
aunque sea brevemente, sentir dolor, sentir un «podía haberme pasado a 
mi». No se trata de una aberración del pensamiento «primitivo» o «regre- 
sivo». Es una respuesta humana normal. 

Los seres humanos son criaturas narrativas. La narratividad, como ve- 
remos, está en el centro de nuestra identidad. Un estudio sobre conversa- 
ciones domésticas entre madres y niños en edad preescolar demostró que 
las narraciones tenían lugar cada siete minutos, tres cuartas de las cuales 
eran dichas por las madres”*, La próxima vez que viaje usted en transporte 
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público o en una sala de espera y no pueda evitar escuchar una conversa- 
ción, fíjese cuánto hay de narrativo en ella. 

Nosotros no solo les contamos historias a los demás, nos las contamos 
a nosotros mismos, y eso da comienzo muy pronto, Bruner da cuenta de 
un estudio de soliloquios grabados en la cuna de una niña llamada Emily 
entre sus 18 meses y los 3 años: 


Al oír las cintas y al leer las transcripciones repetidamente, nos llamó la 
atención la función constitutiva de su monólogo narrativo. No estaba sola- 
mente contando cosas; estaba tratando de dar sentido a su vida cotidiana. 
Parecía estar buscando una estructura integral que pudiera rodear lo que 
ella había hecho con lo que sentía y con lo que creía”, 


De la ubicuidad de la narrativa emergió un tanto recientemente, como 
señala Bruner, la noción del «Yo como narrador de historias». Bruner cita 
al psicoanalista Roy Schafer: 


Siempre nos estamos contando historias a nosotros mismos. Al contar esas 
autohistorias a otros puede que, por muchas razones, se nos diga estar rea- - 
lizando claras acciones narrativas. Al decir que también nos las contamos 
a nosotros mismos, sin embargo, estamos incluyendo una narración dentro 
de otra. Es la historia de que hay un Yo al que contarle algo, un alguien que 
sirve de audiencia que es uno mismo o el yo de uno... Según eso, el yo es 
una narración. 


Los psicoanalistas han descubierto lo que los escritores de ficción 
siempre han sabido: que las narraciones que contamos sobre nosotros 
mismos, aunque estén basadas en nuestras vidas, contienen «recuerdos 
encubridores», incluso ficciones, además de hechos. La verdad que con- 
tienen no es la verdad histórica sino la verdad narrativa, y la. tarea del ana- 
lista no es la de la recuperación arqueológica sino la de la asistencia con la 
construcción de una nueva narrativa que ayude al analizado a enfrentarse 
con más éxito a cualquier problema que le haya llevado al análisis, que le 
ayude a volver a describir su vida?*. 

El yo es una narración. E inevitablemente una narración sobre otros 
además del yo. De hecho, el yo no puede desembarazarse de los significa- 
tivos otros excepto ideológicamente, llevando a Bruner a hablar, un tanto 
torpemente, de un «Yo distribuido»*!, Un yo distribuido está hecho de las 
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relaciones significativas, o «identificaciones», a lo largo de una vida. Un 
yo distribuido se comportará de modo diferente en las distintas esferas 
y relaciones en las que esté implicado. Si el yo distribuido no encaja fá- 
cilmente con el «yo profundo» de la ideología moderna, tampoco es sim- 
plemente el cambiante juego de máscaras, las «presentaciones del yo en 
la vida cotidiana», de Erving Goftman*. La verdad narrativa no es más 
segura que cualquier otra forma de verdad, pero puede ser estable, fiable, 
incluso profunda. 

Si la identidad personal reside en la narración, entonces también lo 
hace la identidad social. Familias, naciones, religiones (pero también cor- 
poraciones, universidades, departamentos de sociología) saben quiénes 
son por las narraciones que cuentan. La moderna disciplina de la histo- 
ria está estrechamente relacionada con el surgimiento del Estado-nación. 
Ese es un ejemplo particularmente interesante para nuestros propósitos. 
Las familias y las religiones se han preocupado poco por la «exactitud 
científica», por la argumentación conceptual, en los relatos que narran. 
Las naciones modernas han necesitado de relatos que sean, en sentido 
del objetivo pretendido, ciertos. E, incuestionablemente, gran cantidad de 
hechos rigurosos se ha podido revelar. Pero la forma narrativa de la histo- 
ria nacional no es más científica (o menos mítica) que la forma narrativa 
de otros relatos identitarios, algo que no precisa de detractores para ser 
advertido. Benedict Anderson da cuenta, en Imagined Communities, tanto 
de la generalizada implantación de cátedras de historia en el transcurso 
de una generación de la Revolución francesa y su desencadenamiento de 
fervor nacionalista como de la extraña mezcla de memoria y olvido que 
producía esa historia (no tan extraña para aquellos familiarizados con 
otras formas de autonarración)*, 

Hay otro rasgo de la narratividad que quiero plantear antes de volver 
sobre el sentido en que lo narrativo es transicional para la representación 
conceptual. En la exposición de Bruner, Kenneth Burke describe, en su 
Grammar of Motives, cinco elementos que pueden encontrarse en cual- 
quier historia: un actor, una acción, una meta, un escenario y un instru- 
mento; además de, según Bruner, un problema**, El problema tiene lugar 
cuando dos o más elementos quedan fuera de la armonía: Buda rechaza la 
meta predestinada cuando renuncia al matrimonio y a la herencia del rei- 
no de su padre, o Jesús proclama una interpretación radicalmente nueva 
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del escenario: el reino de Dios está cerca. Esas desarmonías no son fortui- 
tas. Hay algo inherente al orden de la vida humana, por el hecho de ser un 
orden normativo, por el modo en el que deben ser las cosas, que provoca 
o revela desorden. Los mitos de los aborígenes australianos, tal como los 
interpreta W. E. H. Stanner, expresan esa «inmemorial desviación» de la 
vida?", Así es como descubre Buda lo que sus padres trataban de mantener 
alejado de él: que la vida humana implica inevitablemente la vejez, la en- 
fermedad y la muerte. Y hasta después de la resurrección, a los discípulos 
de Jesús les horroriza poder aceptar que Jesús debe ser crucificado. De 
manera que la negación del tiempo en la narrativa solamente es posible 
mediante la adopción de ese tiempo y su problema en el corazón de la 
narrativa misma. La tarea de la narración del yo es la de enfrentarse al 
problema que está en el corazón de cada vida, de encontrar la forma que 
haga posible seguir adelante a pesar del sufrimiento. Y, como señala Be- 
nedict Anderson, los relatos nacionales están centralmente preocupados 
con «nuestros muertos», que deben ser recordados para que «no murie- 
ran en vano»*, 

Si todo fuera bien y toda clase de cosas estuviera bien, ¿por qué ibamos 
a necesitar una narrativa? Los eventos unitivos, con su profundo sentido 
de plenitud, no dan lugar a relatos, aunque puedan conformar la culmina- 
ción de una narrativa, el descubrimiento de un nuevo orden fuera del des- 
orden. Ya hemos dicho, siguiendo a Schutz, que el mundo de la vida coti- 
diana está caracterizado por la carencia, por una ansiedad o preocupación 
fundamental. La narrativa, como todas las formas de representación que 
hemos considerado hasta ahora, no opera en términos del mundo de la 
vida cotidiana, pero no evita esa preocupación fundamental. Más bien 
asume la preocupación fundamental y, excepto en la narrativa posmoder- 
na, que nos deja más preocupados que nunca, transforma la preocupación 
en una especie de resolución: no necesariamente en «un final feliz», tal 
vez en una trágica comprensión. Puesto que es a través de la religión, y de 
la narrativa religiosa, como los seres humanos se han enfrentado por lo 
general a la «inmemorial desviación» de la vida, volveremos sobre estos 
asuntos frecuentemente. 

Finalmente, como señala Bruner, «|los niños] producen y comprenden 
relatos, que les consuelan y les alarman, mucho antes de que sean capa- 
ces de manejar las más fundamentales proposiciones lógicas piagetianas 
que puedan expresarse de forma lingilística. De hecho, sabemos incluso 
que las proposiciones lógicas son comprendidas con mayor facilidad por 
el niño cuando están integradas en un relato en curso. De manera que 


85  W.E.H. Stanner, On Aboriginal Religion, Oceania Monograph 11 (University of Sydney, Sidney, 


1966 [1959-1963)), 40. La narrativa sigue siendo fundamental incluso en los discursos reli- 
giosos más sofisticados. Véase Stanley Hauerwas y L. Gregory Jones (eds.), Why Narrative? 
Readings in Narrative Theology (Eerdmans, Grand Rapids, 1989). 
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uno tiene la tentación de preguntarse si las narrativas no pueden servir 
también de tempranas interpretantes de las proposiciones “lógicas” antes 
de que el niño posea el equipamiento mental para manejarlas mediante 
esos cálculos lógicos, propios de un desarrollo posterior, que los humanos 
adultos pueden reunir»*. 

Que incluso las narrativas de la temprana niñez estén organizadas me- 
diante relaciones que son en cierto sentido lógicas nos pone en guardia 
contra la suposición de que la narrativa, o en general la representación 
simbólica, sea «irracional». Arte, música, poesía y narrativa no son sin 
más efusiones del sentimiento. Son todas ellas formas de pensamiento y 
son en principio tan profundamente racionales como las matemáticas o 
la física. Es más fácil tanto para los adultos como para los niños (incluso 
para los físicos teóricos) pensar narrativamente que hacerlo conceptual- 
mente, así que no es sorprendente que las relaciones lógicas se expresen 
a menudo de forma narrativa. De nuevo es útil recurrir a Kenneth Burke. 
En su comentario a los tres primeros capítulos del Génesis pone de ma- 
nifiesto que la narrativa puede reformularse en términos de implicación 
lógica: un Dios con autoridad para mandar y seres humanos con la capa- 
cidad de elegir llevan a la posibilidad de desobediencia y de castigo. Lo 
que narrativamente es desarrollado en una sucesión de acontecimientos 
puede ser replanteado de forma lógica como implicado en la formulación 
inicial de un problema de orden y libertad**, El replanteamiento lógico no 
es en modo alguno equivalente a la narrativa, pero nos ayuda a ver que, 
sea lo que sea la narrativa, no es ilógica o irracional. La narrativa, con su 
capacidad para llegarnos al cuerpo y para reformular nuestras identida- ' 
des, individual y socialmente, contiene también, en su matriz, por así de- : 
cirlo, posibilidades conceptuales. Pero la realización de la representación 
conceptual es un logro por derecho propio. 


REPRESENTACIÓN CONCEPTUAL 


Quizá sea Jean Piaget el que mejor nos ha hecho ver cómo el niño 
avanza desde el símbolo al concepto para hacerse una idea del mundo. La 
transición tiene lugar (en la Suiza de mediados del siglo xx) aproximada- 
mente entre los 7 u 8 y 11 o 12 años de edad. El niño se mueve desde un 
mundo egocéntrico (con las salvedades que he dado al término [«Oh, el 
sol ha venido conmigo»]) a un mundo descentrado. El yo y el sol son vistos 
ahora como elementos independientes en un mundo de tiempo y espacio 
estándares. Incluso tan tarde como de los 10 a los 12 años, sin embargo, 
el niño atribuye todavía voluntad e intención a un río o al sol (y, yo diría, 


87 
88 
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Kenneth Burke, The Rhetoric of Religion (Beacon Press, Boston, 1961), cap. 3, «The First three 
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en sueños y en algunos estados de ánimo también lo hacen los adultos de 
cualquier edad)*. 

Piaget observa, de un modo que recuerda a George Herbert Mead, que 
el cambio tiene lugar en conexión con el aprendizaje social: «Solamente 
hacia el final del periodo egocéntrico es capaz el niño de distinguir entre 
puntos de vista, y así de aprender tanto a reconocer el suyo (como distinto 
de otros posibles) como a resistirse a la sugestión», Es también entonces 
cuando el niño se hace adepto a lo que Piaget llama «operaciones forma- 
les»: pensamiento lógico y matemáticas. 

El mundo «descentrado» de la etapa última de la infancia se aproxi- 
ma a lo que hemos llamado mundo de la vida cotidiana: no es un mundo 
enteramente controlado por lo que enseguida describiré como represen- 
tación conceptual, pues la narrativa de un cierto tipo —la narrativa rea- 
lista, literal— y el diálogo son recursos indispensables para el mundo de 
la vida cotidiana. Pero la narrativa literal está ya a medio camino de la re- 
presentación conceptual, puesto que implica términos estables que se co- 
rresponden más o menos precisamente con la realidad allí presente. Los 
conceptos están basados en la clara definición y en la precisa observación, 
de manera que son conceptos de algo definido. Cuando la lógica y la ob- 
servación están metódicamente combinadas, ofrecen conocimiento, epis- 
teme lo llamaban los filósofos griegos, como opuesto a doxa, la opinión. El 
conocimiento se basa en la demostración; la narrativa no demuestra; la re- 
tórica puede persuadir pero no demostrar, El mundo de la vida cotidiana 
generalmente está constituido mucho más por la opinión, por la retórica 
y la narrativa, que por la demostración: de hecho, el mundo de la estricta 
demostración, el de la ciencia (episteme puede traducirse también como 
«ciencia»), es tanto una realidad alterna con relación al mundo de la vida 
cotidiana como lo son la música o la religión. 

No obstante, cierto grado de demostración práctica es parte indispen- 
sable del mundo de la vida cotidiana. Si el mundo de la vida cotidiana es 
también el mundo del trabajo, entonces la precisión al relacionar medios 
y fines es ciertamente parte de él. Este rasgo del mundo de la vida coti- 
diana es a menudo mencionado como racionalidad, como en el caso de la 
elección racional o teoría del actor racional, pero es para utilizar el térmi- 
no en su sentido reducido de racionalidad instrumental, que tiene su im- 
portancia pero que rara vez es exhaustivo. Es igualmente desafortunado 
referirse a la música, digamos, o a la religión, como irracionales, o intentar 
explicarlas como «realmente» fórmulas de racionalidad instrumental. La 
música y la religión tienen su propia racionalidad, que no es instrumental. 


89 Piaget, The Child's Conception of the World, 227. 

20 Piaget, Play, Dreams and Imitation, 288. En Cultural Origins, Tomasello asegura —basándose en 
varias investigaciones recientes— que los niños aprenden a entender las intenciones de los de- 
más a una edad mucho más temprana de lo que había supuesto Piaget (140-145). Aun así, lo más 
probable es que tenga que pasar tiempo para que esa comprensión sea completamente asumida. 
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Una cierta capacidad para utilizar la representación conceptual es 
algo característico de la última etapa de la niñez en toda cultura. La repre- 
sentación conceptual hace posible un mundo de objetos independiente 
de los sujetos, un mundo que está «descontextualizado». Esto es parte del 
enorme poder de la representación conceptual, la capacidad de manipu- 
lar objetos sin ser molestado por el impulso subjetivo, el deseo o el capri- 
cho. Pero la independencia del mundo de los objetos es también la fuente 
de la limitación de la conciencia conceptual. Todo es ahora un objeto, in- 
cluso el propio yo de uno, y ciertamente otros yos. Por un lado, el surgi- 
miento de la reflexión consciente (del ego por primera vez maduro, lo que 
hace problemático el uso del término «egocéntrico» en niños pequeños) 
con la capacidad de pensar claramente sobre la realidad objetiva, es un 
triunfo. Por otro lado, si la representación conceptual no se reintegra con 
las otras formas de representación puede entonces tener lugar una seria 
distorsión. Eso no es, por lo general, un problema en el mundo de la vida 
cotidiana, en el que la representación conceptual se hace sentir solo mo- 
mentáneamente y en fragmentos. Sin embargo, en aquellas culturas en las 
que la representación conceptual ha alcanzado esferas significativas de 
preponderancia, ciertamente pueden surgir dificultades. 

El descubrimiento del concepto en Grecia, a cargo de Sócrates o Pla- 
tón, tuvo influyentes consecuencias. Platón utilizó los conceptos para 
criticar el mito pero luego los reintegró en el diálogo, en la narrativa (la 
vida y muerte de Sócrates), e incluso en el mito (los mitos cerca del final 
de varios diálogos importantes). La filosofía griega, no sin tensión desde 
luego, pudo integrarse provechosamente con la religión cristiana durante 
siglos. Pero al comienzo de la Europa moderna, la liberación del concepto 
adquirió un giro más radical. En conexión con el surgimiento de la ciencia 
moderna, el rechazo de la metáfora, del símbolo y del mito se hizo explíci- 
to. Hobbes, por ejemplo, en un pasaje que podríamos interpretar como si 
estuviera previsto para refutar la noción de Yeats de la verdad encarnada, 
que antes consideramos, dijo: «Esas palabras verdadero, verdad y propo- 
sición verdadera son equivalentes entre sí; pues la verdad consiste en la 
palabra y no en las cosas de las que se habla; y aunque verdadero se opone 
en Ocasiones a aparente o fingido, sin embargo hay que referirlo siempre a 
la verdad de la proposición»”. En su Leviatán, Hobbes asume el papel de 
policía de las palabras. Al enumerar los abusos del habla, escribe: «En se- 
gundo lugar, cuando [las personas] utilizan las palabras metafóricamente; 
es decir, en sentido distinto de aquel para el que fueron establecidas; y 
en consecuencia engañan a otros». Condena hablar de transustanciación 
como de algo «absurdo» que puede «contarse justamente entre las mu- 
chas formas de locura». Y nos dice que no hay cosas tales como «Finis ul- 


21 Thomas Hobbes, De Corpore (1655), en Richard S. Peters (ed.), Body, Man, and Citizen (Collier, 
Nueva York, 1962), 3.7.48. 
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timis (fin último) ni Summum Bonum (bien supremo) como se dice en los 
libros de los viejos filósofos morales»”. La realidad es materia en movi- 
miento y nuestro lenguaje debe conformarse a ella. De este modo, Hobbes 
desterraría el lenguaje poético, la teología y la filosofía moral tradicional. 

Descartes estaba tan preocupado como Hobbes por prescindir de 
los vestigios del pensamiento preconceptual. Como escribe Rosenstock- 
Huessy: 


En su folleto sobre el método, [Descartes] seriamente, sin traza alguna de 
humor, se lamentaba de que el hombre tuviera impresiones anteriores a 
que en su mente se desarrollara el pleno poder de la lógica. Durante vein- 
te años, se queja, estuve confusamente impresionado por objetos que era 
incapaz de comprender. En lugar de ser mi cerebro a los veinte años una 
pizarra limpia, me encontré con innumerables ideas falsas grabadas en él. 
Qué lástima que el hombre sea incapaz de pensar con claridad desde el día 
de su nacimiento, o que deba tener recuerdos que antecedan a su madurez. 


Rosenstock-Huessy señala que el ascetismo conceptual de Descartes 
pudo haberle sido de ayuda para sus estudios matemáticos y cientificos, 
pero «la verdad es que el gran Cartesius, cuando borraba las impresiones 
del niño René, se mutilaba a sí mismo para cualquier percepción social 
fuera de la ciencia natural»”. 

Por problemático que fuera, algo de la mayor importancia estaba en 
marcha en los escritos de las mejores cabezas del siglo XVII europeo. 
Estaba teniendo lugar un cambio radical de las formas anteriores de 
pensamiento. Ernest Gellner lo llama el «gran foso» en la historia del 
conocimiento humano, porque separa al Occidente moderno (y hasta 
entonces la mayor parte del mundo) de todo el resto registrado por la 


2 Thomas Hobbes, Leviathan, C. B. MacPherson (ed.) (Penguin, Harmondsworth, 1968 [1651)), 
102, 147, 160. : 

2 Eugen Rosenstock-Huessy, Out of Revolution (Windsor, Vt.: Argo, 1969), 754, 756. El fragmen- 
to de Descartes que desarrolla Rosenstock-Huessy es: «Y como todos tenemos que pasar del 
estado de infancia a la edad adulta y es necesario que, durante un periodo de tiempo, seamos 
gobernados por nuestros deseos y nuestros preceptores (cuyos dictados son a menudo conflic- 
tivos y tal vez ni siquiera nos aconsejen lo mejor), concluyo que es casi imposible que nuestros 

* juicios sean tan correctos o sólidos como lo habrían podido ser si nuestra razón fuese madura 
desde el momento de nuestro nacimiento y siempre nos hubiésemos dejado guiar solo por 
ella». René Descartes, Discourse on Method, traducción de John Veitch (Open Court, LaSalle, 
111., 1946 [1637], 13. Un poco antes, en la parte 2, Descartes habla (¡metafóricamente!) de las 
antiguas ciudades en las que a lo largo de mucho tiempo las calles se han ido torciendo y los 
edificios se han ido mezclando en todo tipo de tamaños y estilos, comparándolas de modo 
poco favorable con las ciudades nuevas construidas racionalmente y con edificios diseñados 
armoniosamente en cuanto a su tamaño y estilo. Los libros y las ideas de las épocas de la 

“humanidad son como las calles y los edificios de las viejas ciudades: lo mejor sería empezar 
de cero con la sola ayuda de la razón. Aún así Descartes reconoce que «no es habitual tirar 
abajo todos los edificios de una ciudad por el sencillo propósito de reconstruirlos de un modo 
diferente» (Discourse on Method, 11-13). 
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historia”, Para sugerir simplemente la magnitud del cambio, podemos 
remitirnos a Lucien Febvre, como nos lo resume Stanley Tambiah, quien 
puso de manifiesto que los siguientes términos no estaban todavía en 
uso en el siglo XVII: 


Adjetivos tales como «absoluto» o «relativo»; «abstracto» o «concreto»; 
«intencionado», «inherente», «trascendental»; sustantivos como «causa- 
lidad» y «regularidad»; «concepto» y «criterio»; «análisis» y «sintesis»; 
«deducción e «inducción», «coordinación» y «clasificación». Incluso la 
palabra «sistema» se puso en uso solo a mediados del siglo xvI1. El mismo 
«racionalismo» no fue bautizado hasta finales del siglo x1x*%, 


Pero el proceso del descubrimiento científico nunca ha sido tan pristi- 
no como les hubiera gustado a Descartes y a Hobbes. Michael Polanyi ha 
escrito extensamente sobre las «pasiones intelectuales» que subyacen a 
cualquier descubrimiento científico significativo”. Jerome Bruner ha desa- 
rrollado la conocida distinción entre descubrimiento científico, que es real- 
mente apasionado, en ocasiones caótico, y a menudo gobernado más por 
la representación simbólica, por la metáfora o incluso el sueño que por la , 
razón conceptual, y el proceso de verificación, o, como dice Karl Popper, de 
falsificación, donde el método científico domina con toda severidad”. 


22 Ernest Gellner, Postmodernism, Reason and Religion (Routledge, Londres, 1992), 51. Gellner emplea 
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des dramáticas, hayan sido cercados por cargos de mistificación, irracionalismo oscurantista y 
hasta —por muy irónico que parezca— antihumanismo. Resulta irónico que el mundo directamente 
palpable de los seres humanos sometidos a conflictos dramáticos, ese mismo mundo que le ha re- 
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Stanley Tambiah, Magic, Science, Religion, and the Scope of Rationality (Cambridge University 
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La primera ciencia moderna está llena de ejemplos en los que la repre- 
sentación simbólica parece ser la partera del descubrimiento conceptual. 
Copérnico no puede ser plenamente entendido excepto en el contexto del 
misticismo neoplatónico con su preocupación por los cuerpos celestes, 
especialmente el sol. En De Revolutionibus (1543) escribió: «En el centro 
de todo se sienta el sol en su trono. ¿Cómo podríamos situar a esa lumi- 
naria en un lugar mejor de este bellísimo templo desde el que poder ilu- 
minar la totalidad de una sola vez?... así está sentado el Sol sobre un trono 
real gobernando a sus hijos los planetas, que dan vueltas en torno a él»*. 
Kepler, al expandir la teoría copernicana mediante la modificación de la 
órbita de los planetas, relata su descubrimiento en términos de éxtasis: 


Aquello por lo cual he dedicado la mejor parte de mi vida a las contempla- 
ciones astronómicas, por lo que me uní a Tycho Brahe... finalmente lo he 
sacado a la luz, y reconocido su verdad más allá de todas mis esperanzas... 
Hace ahora dieciocho meses el amanecer, hace tres meses la misma luz 
del día, y hace solo muy pocos días el puro Sol se me han ofrecido a la más 
maravillosa contemplación —nada me retiene ya; y me complaceré en mi 
furor sagrado; triunfaré sobre la humanidad con la franca confesión de ha- 
ber hurtado los cálices áureos de los egipcios, para construir con ellos un 
tabernáculo para mi Dios, lejos en verdad de los confines de Egipto. 


La gran obra de Kepler, de cuyo quinto libro está tomada esa cita, se 
tituló, significativamente, Harmonice Mundi (1619). Kepler especula con 
que «en el sol reside un simple intelecto, fuego o mente intelectual, sea 
ello lo que sea, fuente de toda armonía». Si el mismo sol es nous (la razón, 
que incluye la noción platónica de la medida, Dios), entonces es la fuente 
de la armonía cósmica en general y de la armonía planetaria en particular. 
Kepler, como nos dice Polanyi, «incluso fue tan lejos como para asignar 
una nota de la notación musical a cada planeta»”, Todo ello podría pare- 
cer frívolo si Copérnico y Kepler no nos hubieran legado los fundamentos 
de nuestra moderna comprensión del cosmos. Hay algo maravilloso en el 
hecho de que el hombre que confirmó la teoría heliocéntrica de Copérni- 
co, del sistema solar, realmente «oyera» la música de las esferas. 

No es sorprendente que la metáfora haya sido tan importante en el 
descubrimiento científico. Ver algo «como» otra cosa, o «en términos de» 
otra cosa, quizá como algo perteneciente a un ámbito inesperadamente 
diferente, como explicó Kenneth Burke el proceso metafórico, provoca 
la generativa idea que puede conducir a una hipótesis radicalmente nue- 
va!'%, Pero las nuevas hipótesis tienen que ser testadas (confirmadas, falsi- 


9% Citado en Stanley Tambiah, Magic, Science, Religion, and the Scope of Rationality (Cambridge 
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ficadas) en el mucho más mundano proceso de lo que Thomas Kuhn llama 
«ciencia ordinaria»'”, Es este proceso el que opera bajo las limitaciones 
que Descartes y Hobbes propusieron. Es aquí donde el proceso «positi- 
vista» de testar las proposiciones teóricas frente a los datos reales toma 
la forma de una teoría de la verdad que se corresponde con el sentido 
común, con independencia de lo que puedan pensar los filósofos. 

Pero, como nos ha recordado Gellner, no es bueno observar con des- 
precio ese proceso'”, Ha proporcionado conocimiento firme, conoci- 
miento que ha permitido a los seres humanos comprender y transformar 
el mundo natural, aunque, por razones que debieran ser obvias para el 
argumento de este capítulo, todavía no ha transformado de manera simi- 
lar, y no es probable que transforme, nuestro conocimiento del mundo 
humano, donde las formas científicas del conocimiento, siempre adecua- 
das, tienen que complementarse mediante otros caminos del saber, lo que 
llamamos las humanidades. Sin embargo, no es la ciencia como realidad 
distinta lo que ha transformado el mundo, sino su aplicación mediante la 
tecnología, una forma que une el conocimiento científico con las preocu- 
paciones del mundo de la vida cotidiana. Como el mundo de la vida coti- 
diana, la tecnología está preocupada por la carencia y su superación, cul- 
tural, política, militarmente. La razón instrumental del mundo de la vida 
cotidiana, armado con el nuevo conocimiento científico, puede conver- 
tirse en víctima del orgullo desmedido y de la megalomanía. La medicina 
es presionada para vencer a la muerte misma, pero la tecnología militar * 
es presionada hasta el umbral de la aniquilación total. Dada la enorme 
riqueza del conocimiento y la cultura humanas, las múltiples realidades 
que las diversas formas de representación pueden inspirar, la franja de la 
tecnología podría parecer estrecha. Pero su descubrimiento tiene conse- 
cuencias más allá de todo cálculo. Robinson Jeffers opinó lacónicamente 
acerca de esas consecuencias: 


Un pequeño conocimiento, un guijarro en la playa de grava 
Una gota en los océanos: ¿quién habría soñado ese infinitamente pe- 
queño demasiado!%?? 


Para que ese pequeño conocimiento no sea demasiado, debe reinte- 
grarse con las otras formas del saber que hemos estado considerando en 
este capítulo, y con la reflexión ética, la cual une al pensamiento concep- 
tual con formas más profundamente insertadas en la experiencia humana. 

Pero la ciencia misma no tiene preocupación utilitaria, es un esfuerzo 
de pura comprensión, aunque implicada, como lo están los demás ámbi- 
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tos, en las preocupaciones mundanas. El momento contemplativo de pura 
maravilla no se limita a Copérnico y Kepler sino que tiene lugar donde 
quiera que fructifique la búsqueda del conocimiento. A su nivel más ele- 
vado, el conocimiento conceptual regresa a lo simbólico, a lo musical, en 
la apreciación de la pura forma, o a lo enactivo, a una sensación de deleite 
corporal. Para la persona que las comprende, leer la Metafísica de Aris- 
tóteles o la Lógica de Hegel puede provocar una danza subliminal. Ber- 
trand Russell escribió «El auténtico espiritu de deleite, la exaltación, la 
sensación de ser más que Hombre, que es la piedra de toque de la más alta 
excelencia, se halla en las matemáticas con tanta seguridad como en la 
poesía»'”, Una verdadera comprensión de la ciencia puede ser una barre- 
ra para nuestra megalomanía. 


En este capítulo hemos tenido en cuenta las piedras angulares de las 
que surgirá el ritual, el mito y la teología (y las tradiciones del pensamien- 
to reflexivo de las religiones no cristianas), las formas culturales en torno 
a las cuales se desarrolla la religión. Asumirán un nuevo significado cuan- 
do las consideremos en la vida y la historia de las sociedades reales. 


10% Citado en Polanyi, Personal Knowledge, 199, que lo toma de la obra de Bertrand Russell Mysti- 
cism and Logic (Norton, Nueva York, 1929 [1910]), 62. 


2 
Religión y evolución 


El capítulo 1 versaba sobre religión y ontogenia. No era un esfuerzo por 
comprender la gestación de la religión en el curso de la vida del individuo, 
aunque esa ya hubiera sido una tarea valiosa; su propósito, en cambio, era 
el de contemplar el desarrollo humano como la adquisición de una serie 
de capacidades, todas las cuales han contribuido a la formación de religio- 
nes. Este capítulo versa sobre religión y filogenia, la religión en la historia 
profunda. ¿Cuándo comenzó la religión? Si fue solo entre humanos, ¿hubo 
anteriores procesos que hicieran posible su surgimiento, incluso en otras 
especies, y que puedan ayudarnos a entenderlo? Si asumimos, como yo lo 
hago, que la religión, como se ha definido en el Prefacio y en el capítulo 1, 
está confinada al género Homo y quizá tan solo a la especie Homo sa- 
piens, ¿dónde se sitúan ese género y especie con respecto a la completa 
historia de la evolución, desde tan atrás como podamos remontarnos? Y 
¿qué quiero decir con evolución como proceso que incluye todo, desde los 
organismos unicelulares a la sociedad y cultura humana contemporánea? 
De eso es de lo que trata este capítulo. 


RELATOS 
Si observamos la historia de la cultura humana, nos encontraremos 


con abundancia de mitos de origen, algunos de los cuales serán objeto de 
un serio tratamiento en capítulos posteriores, pero hay un relato acerca 
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de los orígenes que, al menos entre la gente culta, tiene hoy una especie de 
prioridad, y que es el relato tal como lo recoge la ciencia: en términos 
del universo, la cosmología científica; en términos de vida, la evolución. 
Son relatos extraordinarios, y tendremos que recapitular algunos de ellos. 
Pero tengamos en cuenta algo, son relatos, narrativas, e incluso, en cierto 
sentido —porque se les ha dado ese sentido—, mitos. Así que al empezar a 
considerar esos relatos tenemos también que tener en cuenta qué tipo de 
relatos son y qué uso se ha hecho y se está haciendo de ellos. 

Nos encontramos aquí con un problema al que se enfrenta todo aquel 
que acepta el relato de la evolución cósmica como la metanarrativa de las 
personas cultas porque es la metanarrativa de la ciencia con su abrumador 
prestigio en el mundo de hoy; es ciertamente mi problema. Como puso de 
manifiesto Geertz al tratar de definir la ciencia como un modo cultural, 
la ciencia requiere, al menos como ideal, de «observación desinteresa- 
da». Incluso si adopta la forma de narrativa, como lo hace en ocasiones 
en muchas ciencias, la narrativa ofrecida está respaldada por la evidencia 
y el argumento. Cada uno de sus puntos críticos tiene que ser demostrado 
frente a la crítica y la duda y es revisable frente a una nueva evidencia. 
El problema al que aludía antes es que la auténtica forma cultural de la 
narrativa inevitablemente nos mueve más allá de la observación desinte- 
resada y el hecho establecido. La narrativa es una forma preteórica, que, ' 
como vimos en el capítulo anterior, está estrechamente relacionada con - 
un sentimiento de identidad, tanto del yo como de los otros. Somos nues- 
tro propio relato, y cada grupo al que pertenecemos es su propio relato. 

David Christian es muy consciente de ese aspecto de la narrativa, aun- 
que esté incómodo con él. Dice que su gran historia es un relato, de he- 
cho un mito de la creación, y que la gente que esté «a favor» tienen que 
ser «seres humanos modernos, educados en las tradiciones científicas del 
mundo moderno». Pero señala entre paréntesis: «Curiosamente, esto sig- 
nifica que la estructura narrativa del mito moderno de la creación, como 
todos los mitos de la creación, pueden parecer precopernicanos, a pesar 
de su contenido decididamente postcopernicano»!, Exactamente. Como 
veremos en su momento, este mito moderno de la creación inevitable- 
mente da origen, incluso en los seres humanos modernos científicamente 
orientados que muy probablemente creen en él, entre los que me incluyo, 
a sentimientos y pensamientos que son claramente precopernicanos. 

Todo mi libro está inundado por un mar de relatos. Al llamar a mi li- 
bro La religión en la evolución humana, he elegido como mi metanarrativa 
primordial el mito moderno de la creación que describe David Christian. 
Como científico social realmente no tengo otra alternativa si he de ser 
fiel a mi vocación, y, en la práctica, esa es la única metanarrativa que me 


1 David Christian, Maps of Time: An Introduction to Big History (University of California Press, 


Berkeley, 2004), 6. En cursivas en el original. 
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permitirá describir y comparar todas las otras narrativas y metanarrativas 
que componen la historia humana. 

Eso no significa que sea el único relato. Mientras escribía este libro, 
que es una historia de historias, y un relato de relatos, me he implica- 
do con muchos de los relatos de los que doy cuenta hasta el punto de al 
menos una parcial conversión. En el extenso trabajo que se plasmó en 
los cuatro capítulos que tratan sobre la era axial —los capítulos sobre los 
antiguos Israel, Grecia, China e India—, donde cada uno de ellos me lle- 
vó un año, excepto dos para India, de la que para empezar sabía menos, 
me vi de mal humor cuando completaba cada capítulo, al haber llega- 
do a vivir en un mundo que no quería dejar sino del que quería seguir 
aprendiendo más. Otro modo de exponer esto es que en cada caso estaba 
aprendiendo más sobre mí mismo y el mundo en el que vivo; los relatos 
estaban conformando mi comprensión. Después de todo, eso es lo que 
hacen los relatos. 

Pero, a decir verdad, no podía permanecer «desinteresado», distancia- 
do, ni siquiera respecto a la metanarrativa científica, donde el distancia- 
miento es un absoluto requisito metodológico. Aquí debemos enfrentar- 
nos al hecho de que podemos hacer distinciones de categoría en la teoría 
a las que no podemos adherirnos completamente en la práctica. Las esfe- 
ras vitales que describía Geertz, siguiendo a Schutz, de hecho se solapan. 
Cuando se trata de contar grandes relatos sobre el orden de la existencia, 
entonces, incluso si son relatos científicos, tendrán implicaciones religio- 
sas. Es mejor enfrentarse a este hecho sin rodeos que intentar negarlo. De 
hecho he descubierto que algunos de mis colegas de ciencias naturales se 
ven cruzando fronteras incluso sin tener la intención de hacerlo. He aquí 
lo que Eric Chaisson, profesor de física y astronomía en la Universidad de 
Tufts y autor de Cosmic Evolution, dice sobre lo que ha relatado en su libro: 


En particular, en la ciencia también hemos sido guiados por nociones de 
belleza y simetría, por la búsqueda de la simplicidad y la elegancia, por 
un intento de explicar la más amplia gama de fenómenos con los menores 
principios posibles... La épica evolutiva resultante se alza sobre el con- 
junto de sus copiosas partes, garantizando potencialmente significado y 
racionalidad a un empeño que de otro modo sería poco realista. La vida 
inteligente es un conducto animado a través del cual el Universo llega a 
conocerse a sí mismo... ] 

Quizá sea el momento de ampliar la búsqueda del conocimiento toda- 
vía más lejos, de expandir el esfuerzo intelectual más allá de la ciencia con- 
vencional: de incorporarse a las más amplias y no científicas comunidades 
de filósofos, teólogos y otros que a menudo se identifican con el esque- 
ma cósmico-evolutivo aunque no por su nombre, todos en un ambicioso 
intento por construir una milenaria visión del mundo respecto a quiénes 
somos, de dónde venimos y cómo encajamos en el esquema cósmico de las 
cosas como seres humanos inteligentes y éticos. 
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La humanidad está emprendiendo una era de síntesis como las que 
ocurren solo una vez en varias generaciones, tal vez solo una vez cada po- . 
cos siglos. Los años venideros serán seguramente estimulantes, producti- 
vos, quizá incluso profundamente significativos, en buena parte debido a 
que el escenario de la evolución cósmica ofrece una oportunidad de inqui- 
rir sistemática y sinérgicamente en la naturaleza de nuestra existencia, de 
emprender un esfuerzo concertado en favor de una moderna historia uni- 
versal (Weltallgeschichte) que pueblos de todas las culturas puedan com- 
prender y adoptar fácilmente. Cuando estamos empezando el nuevo mile- 
nio, un relato tan coherente de nuestro auténtico ser —un mito poderoso 
y verdadero— puede actuar como eficaz vehículo intelectual mediante el 
cual invitar a todas las culturas a ser partícipes, no solamente espectado- 
ras, de la construcción de uri legado completamente nuevo?. 


Chaisson, al decir que es el momento de ir más allá de la «ciencia con- 
vencional», está reconociendo que él mismo se traslada a otra esfera, y to- 
maremos nota de los indicios de a qué esfera se está moviendo. Al utilizar 
la palabra «épica» sugiere que se adentra en el ámbito de la poesía, que 
seguramente es parte de la verdad, pero la mayoría de las señales apuntan 
al hecho de que se adentra en el ámbito de la religión. Cuando habla de 
una «milenaria visión del mundo» claramente está apuntando a uno de 
los elementos centrales de la religión para Geertz, una idea de un «orden 
general de la existencia». Cuando habla del Universo con una U mayúscu- 
la sugiere un elemento de lo sagrado sobre el que pivota la definición de 
Durkheim; y al final del pasaje citado, cuando apela a «todas las culturas 
a hacerse partícipes, no solamente espectadoras, de la construcción de 
un legado completamente nuevo», está trazando la posterior conclusión 
durkheimiana de que la «religión es un sistema de creencias y prácticas 
relacionadas con lo sagrado que une a aquellos que se adhieren a ellas en 
una comunidad moral». De hecho, está haciendo un llamamiento a una 
nueva iglesia que acompañe a su nueva religión. : 

No tengo problemas con la tentativa de Chaisson —de hecho simpatizo 
bastante con la misma—, pero me gustaría más que se hubiera responsabi- 
lizado por lo que está haciendo en vez de insinuar que todo esto es todavía 
ciencia, si bien «más allá de la ciencia convencional». Y cae en una de las 
trampas de todas las religiones cuando habla del relato que cuenta como 
de un «mito poderoso y verdadero», lo que implica que otros mitos no son 
verdaderos, puesto que la verdad es una de las marcas que distinguen a su 
religión. Eso lleva peligrosamente cerca de la conclusión de que todas las 
demás religiones son falsas. ¿Qué pasa entonces con la gran mayoría de la 
humanidad que no entiende su mito, y mucho menos cree en él? 


2 Eric J. Chaisson, Cosmic Evolution: The Rise of Complexity in Nature (Harvard University 


Press, Cambridge, 2001), 211-213, 
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Chaisson hubiera evitado. ese error si hubiera dejado claro esto: el 
mito no es ciencia. El mito puede ser verdadero, pero es una verdad de 
un tipo diferente a la verdad de la ciencia y debe ser juzgado con criterios 
diferentes, y el mito del que habla, aunque recurre a la ciencia, no es cien- 
cia y por lo tanto no puede reclamar la verdad científica. Yo diría que los 
mitos relatados por los antiguos profetas israelitas, por Sócrates, Platón y 
Aristóteles, por Confucio y Mencio, y por Buda, que a veces son serios, son 
todos ellos dignos de fe, y creo posible creer en todos ellos de manera un 
tanto honda pero no exclusiva. 

Mary Midgley, en su análisis de la inevitable coincidencia de ciencia 
y religión a propósito de la teoría de la evolución, el mejor de los análisis 
de ese tipo con los que me he encontrado, hace ver que hay dos vías me- 
diante las cuales la teoría evolucionista se hace religiosa: la del optimismo 
cósmico y la del pesimismo cósmico?, Mediante una minuciosa lectura del 
propio Darwin entiende que este no pudo evitar esas resonancias pero, al 
ser más equilibrado que la mayoría de sus partidarios y la mayoría de sus 
oponentes, mantuvo las dos respuestas, y puso el énfasis en una o en la 
otra dependiendo del contexto*, Eric Chaisson nos ha dado un ejemplo de 
optimismo cósmico. Midgley dirige la atención hacia el bioquímico fran- 
cés Jacques Monod, ganador de un Premio Nobel, como un ejemplo de 
pesimismo cósmico: 


Es absolutamente cierto que la ciencia ataca valores. No directamente, ya 
que la ciencia no los juzga, y debe ignorarlos; pero subvierte todas las on- 
togenias míticas o filosóficas sobre las que la tradición animista, desde los 
aborígenes australianos a los materialistas dialécticos, ha basado la mora- 
lidad, los valores, los deberes, los derechos, las prohibiciones. 

Si acepta ese mensaje en su pleno significado, el hombre tiene que des- 
pertar finalmente de su sueño milenario y descubrir su total soledad, su 
fundamental aislamiento. Tiene que darse cuenta de que, como un vaga- 
bundo, vive en la frontera de un mundo extraño; un mundo que es sordo a 
su música, y tan indiferente a sus esperanzas como lo es a sus sufrimientos 
o sus crímenes*, 


Aunque en realidad fuera un distinguido científico y uno de los fun- 
dadores de la biología molecular, en el pasaje anterior Monod se ha 
adentrado en el mundo de la especulación metafísica y, tal vez nada sor- 
prendentemente, se encuentra ahí con el pensamiento de un eminente 
existencialista francés. Como Midgley dice de él, ha creado «un drama en 
el que el hombre sartreano aparece como el héroe solitario que desafía a 
un universo extraño y sin sentido». Para mi es especialmente conmovedor 


3 Mary Midgley, Evolution as a Religion (Routledge, Nueva York, 2006 [1985]), 8. 
4 E 
Ibid., 5. 
5 Ibid, 2,citaa Jacques Monod en Chance and Necessity (Fontana, Londres, 1974 [1970)), 160. 
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que el primer pensamiento de Monod sobre el universo extraño fuera que 
era «sordo a su música», teniendo en cuenta que él era un buen músico. 
Con las debidas reservas, creo que también debemos escuchar a Monod, 
un hombre muy inteligente y un maestro de la biología evolutiva. Aunque, 
como se acepta hoy de manera generaliza, moralidad y religión son emer- 
gentes evolutivos, la evolución no puede decirnos a cuál de ellas seguir. 
Para aquellos que solamente pueden encontrar significado en la evolu- 
ción, eso tiene que ser una desalentadora pero incuestionable verdad. 

Finalmente, no obstante, para cerrar estas reflexiones sobre la inevita- 
ble área de coincidencia de la evolución y la religión, permitanme citar un 
delicioso pasaje de Oliver Sacks, en el que el prolífico neurólogo modera 
sus observaciones dentro de límites no respetados por Chaisson o Monod, 
pero que revela lo que yo consideraría una indiscutible verdad, a saber, 
nuestra afinidad con toda la vida. 


La vida en nuestro planeta tiene varios miles de millones de años, y noso- 
tros literalmente encarnamos esa oscura historia en nuestras estructuras, 
nuestros comportamientos, nuestros instintos, nuestros genes. Los huma- 
nos retenemos, por ejemplo, los restos de arcos branquiales, muy modifica- ' 
dos, de nuestros ancestros los peces, e incluso los sistemas neuronales que 
alguna vez controlaron el movimiento branquial. Como escribió Darwin 
en The Descent of Man: El hombre aún lleva en su armazón corporal el 
sello indeleble de su humilde origen... 

En 1837, en el primero de los muchos cuadernos que completaría sobre 
«el problema de las especies», Darwin dibujó un árbol de la vida. Su forma, 
como dotada de brazos, tan arquetípica y potente, reflejaba el equilibrio de 
la evolución y la extinción. Darwin siempre destacó la continuidad de la 
vida, cómo todas las cosas vivientes descienden de un ancestro común, y 
cómo en ese sentido todos estamos relacionados unos con otros. De mane- 
ra que los humanos están relacionados no solamente con los monos y otros 
animales sino también con las plantas. (Las plantas y los animales, sabe- 
mos ahora, comparten el 70 por ciento de su ADN.) Y, sin embargo, debido 
a ese gran motor de la selección natural —la variación—, cada especie es 
única y cada individuo es único también... 

Me alegra ser conocedor de mi biológica condición de único y de mi 
biológica antigúedad y de mi biológico parentesco con todas las otras for- 
mas de vida. Ese conocimiento me enraíza, me permite sentirme en casa 
en el mundo natural, sentir que tengo mi propia sensación de coherencia 
biológica, cualquiera que sea mi papel en el mundo cultural humano!. 


Así que para Sacks, la biología no responde a todas las preguntas; él 
tiene aún que vivir en el mundo cultural humano. Pero sentirse en casa en 


6 Oliver Sacks, «Darwin and the Meaning of Flowers», New York Review of' Books 55 (2008): 67. 
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el mundo natural no es poca cosa, y es algo considerablemente más grato 
que vivir como un vagabundo en la frontera de un mundo extraño. Como 
ahora pasaré a intentar exponer la metanarrativa científica moderna de 
un modo sumamente condensado, permítanme solamente reafirmar mi 
convicción de que hay una indudable verdad en todas las reacciones, in- 
cluidas las más bien diferentes de estos tres científicos, pero también en 
aquellas de muchos otros científicos y no científicos, a esa extraordinaria 
y perturbadora metanarrativa. También creo que, a pesar de nuestras di- 
ferencias, no necesitamos caer en guerras culturales en las que denuncie- 
mos y anatematicemos a aquellos con los que no estamos de acuerdo. Este 
es un gran universo; hay espacio para todos nosotros. 


LO QUE SIGUIÓ AL BrG Banc 


Quiero contar brevemente lo que la moderna cosmología tiene que 
decir sobre el origen y la historia del universo. Debido a la naturaleza de 
mi relato, estoy más interesado en la biología que en la fisica, más en los 
mamíferos que en otro tipo de organismos, y más en los humanos que en 
otros animales. Sin embargo, nosotros, como humanos modernos tratando 
de comprender esa práctica humana que llamamos religión, necesitamos 
situarnos en el más amplio contexto que podamos, y es con la cosmología 
científica con la que tenemos que empezar. Estoy especialmente intere- 
sado en que tengamos en cuenta la cuestión de la escala. No necesitamos 
caer en el pesimismo de Monod, pero el universo en el que vivimos es 
de una magnitud inimaginable, y comenzó hace un tiempo inimaginable- 
mente largo”. No sabemos con certeza a dónde va este universo, pero las 
mejores estimaciones actuales no son tranquilizadoras: la disolución de 
todo lo que existe en sus entidades constituyentes, esparcidas al azar en 
un oscuro y gélido universo que se seguirá expandiendo indefinidamente. 
Por supuesto, eso tendrá lugar en un futuro de miles de millones de años, 
así que no tenemos que preocuparnos por ello. Y podemos esperar que la 
ciencia descubrirá otros futuros más venturosos. De una cosa sí podemos 
estar seguros: la ciencia no nos ofrece la visión final de nada. Disponemos 
de versiones revisadas de la Biblia más o menos a cada generación, pero 
la biblia de la evolución cósmica es revisada cada seis meses o incluso, 


En ocasiones se dice que las medidas de tiempo hindúes y budistas son incluso más amplias 
que las de la cosmología moderna. El kalpa, por ejemplo, contiene muchas distancias, pero la 
mayor de todas es el mahakalpa o gran kalpa, que tiene una duración de 1,28 trillones de años, 
mientras que en el universo de la ciencia de la cosmología es de solo 13,5 billones de años. En 
cualquier caso el gran kalpa está compuesto por kalpas más pequeños en repetición continua 
y cada unidad más pequeña tiene una característica particular, como la decadencia en la mo- 
ralidad, a pesar de que en realidad se trata de un ciclo del mundo tal y como lo conocemos, y 
sucederá hasta que el mundo termine y empiece un nuevo ciclo. Por eso, aunque las unidades 
sean inmensas, son inteligibles en términos humanos mientras que el tiempo científico cos- 
mológico no lo es, o no al menos directamente. 
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probablemente, cada día. Pero aún tenemos que decir que esta grandiosa 
metanarrativa por la cual se supone que vivimos no es, al menos de mo- 
mento, tremendamente alegre, mirada en su conjunto?. 

Hace algo así como 13.500 millones de años (la fecha exacta está toda- 
vía en cuestión pero hay un acuerdo general respecto a la fecha aproxima- 
da), algo infinitamente denso e infinitamente caliente empezó a expandir- 
se espectacularmente. Esa es la razón de que hablemos de la cosmología 
del Big Bang. Steven Weinberg describe la primera centésima de segundo 
como «un estado de infinita densidad e infinita temperatura», Bajo las 
condiciones iniciales, no había átomos, solo partículas subatómicas, y en- * 
tre ellas solo las elementales. Weinberg describe la situación al final de la 
primera centésima de segundo: 


Podemos estimar que ese estado de cosas se alcanzó a una temperatura de 
alrededor de 100 millones de millones de millones de millones de millones 
de grados (10% “kJ, 

A esa temperatura, toda suerte de cosas extrañas habrían estado su- 
cediendo... La mera idea de «partícula» no habría tenido aún significado: 
alguno... Hablando en términos generales, cada partícula sería aproxima- 
damente tan grande ¡como el universo observable"! 


No puedo decir que entienda lo que Weinberg está describiendo, salvo 
que hace enana cualquier escala de imaginación humana. Sin embargo, 
desde el principio de ese primer segundo, la ciencia puede darnos una 
descripción bastante específica y detallada de lo que estaba pasando al ex- 
pandirse ese algo infinitamente pequeño, al inicio más rápidamente que 
la velocidad de la luz, de manera que al final del primer instante era más 
grande que una galaxia. 

Podríamos razonablemente preguntarnos ¿qué estaba Daséndo antes 
del Big Bang? Realmente la ciencia no puede responder a esa pregunta, 
pero quizá no sea una pregunta significativa en absoluto. Quizá no hay 
un «antes» por el que preguntar. Cuando ese algo infinitamente denso e 
infinitamente caliente se expandió, creó el tiempo y el espacio en el que 
expandirse. Otra explicación posible sería que un universo previo, des- 
pués de expandirse durante muchos miles de millones de años, se vol- 
vió a condensar hasta convertirse en esa cosa muy pequeña, muy densa, 
muy caliente que explotó para formar nuestro universo. Pero realmente, 


También yo, al igual que los científicos a los que he citado, me he implicado aquí con una de- 
claración que tendrá que ser calificada a medida que vayamos avanzando. 

? Steven Weinberg, The First three Minutes (Basic Books, Nueva York, 1993 [1977]), 140. 

«K» es de Kelvin, una escala que, a diferencia de la escala Celsius, no se basa en el punto en el 
que se disuelve el hielo sino en el cero absoluto —o lo que es lo mismo, en el punto en el que 
no existe el calor. 

sl Weinberg, The First three Minutes, 146. 
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antes de la primera centésima de segundo tan solo hay conjeturas. Si los 
mitos de origen tradicional suscitan más preguntas de las que contestan, 
no deberíamos sorprendernos de que con un mito de origen científico 
suceda lo mismo. La ciencia no es nada sino un continuo plantear nue- 
vas preguntas”. : 

Antes de dar cuenta, esquemáticamente, del primitivo desarrollo del 
universo, podríamos intentar hacernos una idea de qué significan 13.500 
millones de años. (No puedo ni siquiera empezar a imaginar qué signifi- 
can 10% “K de calor). Para hacerlo recurriré a la ingeniosa idea de David 
Christian de reducir la historia del universo mediante un factor de 1 bi- 
llion (mil millones), de forma que cada mil millones de años es reducido a 
un año, como modo de dar un significado humano a esas vastas expansio- 
nes de tiempo. Así, el Big Bang; el comienzo del universo, comenzó hace 
13,5 años; el Sol y el sistema solar, hace 4,5 años; los primeros organis- 
mos vivientes sobre la tierra, los organismos unicelulares, hace entre 4 y 
3,5 años; los organismos multicelulares, hace 7 meses; el Homo sapiens, 
hace unos 50 minutos; las comunidades agrícolas, hace 5 minutos; y la 
gran explosión de la ciencia y la tecnología, en medio de la que vivimos, 
dentro del último segundo”, De los 13,5 «años» de la vida del universo, 
los historiadores se han dedicado a los últimos 3 minutos, y la mayoría 
al último minuto o menos. Este libro depende casi completamente de los 
historiadores, pero si hemos de situar a la historia humana en el contex- 
to de la moderna metanarrativa científica, necesitamos volver la mirada 
atrás al menos unos pocos «meses», y, aunque sea brevemente, unos pocos 
«años». 

Ya hemos tomado nota de que el universo empezó con algo infinita- 
mente pequeño, tal vez más pequeño que un átomo, pero un átomo que te- 
nía muchos trillones de grados de calor, que se expandió a una velocidad 
mayor que la velocidad de la luz, de modo que casi de golpe se había ex- 
pandido hasta el tamaño de una galaxia!*, La extraordinaria rapidez de esa 
expansión garantiza que la mayor parte del universo nunca será observa- 
ble desde la Tierra, ya que su luz estaría incluso demasiado distante para 
alcanzarnos. A medida que se expandía, el universo comenzó a enfriarse. 


12. Steven Weinberg, en el comienzo de The First three Minutes, cita un mito de la creación escan- 


dinavo para mostrar la cantidad de preguntas que deja sin resolver, al parecer sin percatarse 
de la ironía que supone que su propia narrativa abra tantas preguntas que deja sin contestar 
hasta la fecha, tal y como siempre hace la ciencia, lo que no significa que no sea una mejoría de 
la narrativa escandinava, en tanto entendamos ese mito como una explicación cuasi científica, 

8 Christian, Maps of Time, 502-503. 

14 En cuanto a la historia cósmica, me apoyo principalmente en The First three Minutes de Wein- 
berg, Maps of Time de Christian y Cosmic Evolution de Chaisson. He consultado también al- 
gunas páginas web para comprobar si alguna de las afirmaciones que se hacía en esos libros 
había sido superada. La mayor parte de la historia cósmica es tan impresionante en lo que 
hace al tiempo, la escala, la velocidad y el calor que he sentido que ponía realmente a prueba 
mi imaginación, de modo que solo he contado lo que he conseguido entender vagamente. 
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Las entidades y fuerzas con las que está familiarizada la física comenza- 
ron a aparecer. Después de 300.000 años, los átomos de hidrógeno y, en 
menor cantidad, de helio empezaron a formarse. Una vez que aparecieron 
nubes de hidrógeno y helio, la fuerza de la gravedad comenzó a esculpir- 
las con formas. Más o menos un millón de años después del Big Bang, esas 
formas alcanzaron nuevos niveles de complejidad que dieron origen a las 
estrellas, y a galaxias compuestas de estrellas y de polvo cósmico, que to- 
maron la forma de discos planos rotatorios con arcos de materia saliendo 
en chorro de centros muy calientes. La gravedad reunió a las nubes de 
hidrógeno y helio, las hizo calentarse de manera que las estrellas ardieron * 
con tremendo calor, utilizando los átomos de los que están compuestas 
como combustible. Fue con el intenso calor del interior de las estrellas 
como se formaron todos los otros elementos además del hidrógeno y el 
helio: fueron las estrellas las que dieron origen a la química. Estrellas muy 
grandes se desintegraron rápidamente (en tiempo cósmico) y explotaron 
como supernovas, visibles para nuestros astrónomos, escupiendo mien- 
tras tanto toda una variedad de elementos químicos. Hace unos 4.500 mi- 
llones de años, tal vez como resultado de la explosión de una supernova, 
emergió nuestro Sol y el sistema solar, quizá compuesto por los deshechos 
de la explosión. 

David Christian afirma que no nos hemos tomado suficientemente en 
serio el significado de cómo describe esta moderna cosmología el Sol y el 
sistema solar, incluido nuestro planeta. Se suponía que Copérnico había 
desestabilizado la confianza en sí mismos de los humanos al señalar que 
la Tierra no es el centro del universo sino que gira alrededor del Sol. Hoy 
está bastante claro que el Sol tampoco es el centro de nada. Como dice 
Christian: «Nuestro Sol, al parecer, está situado en un vulgar suburbio de 
una galaxia [la Vía Láctea] de segundo orden (la Galaxia de Andrómeda 
es la más grande nuestro grupo local) en un grupo de galaxias que queda 
hacia el borde del Supercúmulo de Virgo, que contiene varios miles de 
otras galaxias»". ¿Hasta qué punto está uno «descentrado»? 

Nuestra Tierra fue precisamente uno de los varios planetas que se for- 
maron en el sistema solar girando alrededor de esa nueva estrella, nuestro 
sol. La primitiva historia del sistema solar, y de nuestro planeta, consis- 
tió en constantes colisiones entre la diversidad de materiales con los que 
se estaba formando el sistema solar. Como describe gráficamente Chris- 
tian, «tenemos que imaginarnos a la primitiva Tierra como una mezcla 
de materiales rocosos, metales, y gases atrapados, sujetos a un constante 
bombardeo por planetesimales más pequeños y sin mucha atmósfera. La 
Tierra primitiva, de hecho, habría tenido el aspecto de un lugar infernal 
para los humanos»'*, A medida que la Tierra aumentó de tamaño debido 


5 Christian, Maps of Time, 40. 
16 Ibid, 62. 
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al material cósmico que la gravedad le estaba aportando, se calentó de ma- 
nera que su interior quedó fundido, con los elementos metálicos pesados 
como el hierro y el níquel formando un núcleo y creando el característi- 
co campo magnético terrestre, que protegió a la Tierra de las partículas 
de alta energía que, de haber sido capaces de alcanzar la superficie del 
planeta, podían haber interrumpido el proceso químico que finalmente 
conduciría a la vida. Como los metales se hundieron en el núcleo, los gases 
escaparon hacia la superficie de la Tierra, convirtiéndola en un «masi- 
vo campo volcánico». Al irse enfriando la Tierra, el vapor de agua que se 
había acumulado en la atmósfera «cayó en lluvias torrenciales que dura- 
ron millones de años», creando así los océanos, donde primero apareció 
la vida”. Hay probablemente millones de otros sistemas solares solo en 
nuestra galaxia, pero que en alguno de ellos haya planetas como la Tierra 
es objeto de controversia. 

Esta es una breve e insuficiente descripción de la primitiva historia del 
universo y en definitiva de nuestro planeta. Está más allá de mis compe- 
tencias decidir si está justificado que Eric Chaisson hable de «evolución 
cósmica». Él cree que existe una continuidad entre los crecientes niveles 
de complejidad que se dan en el surgimiento de las galaxias, las estrellas, 
y los sistemas planetarios, y los crecientes niveles de complejidad en la 
evolución de la vida. Algunos biólogos creen que el aumento de la com- 
plejidad es solamente una de las características de la evolución biológica 
y no necesariamente la más importante. En cualquier caso merece la pena 
recordar a nuestro viejo amigo (o enemigo), la segunda ley de la termodi- 
námica. Hay que pagar un precio por aumentar la complejidad, cósmica 
o biológicamente: una mayor complejidad requiere una mayor toma de 
energía para mantenerla. Al final las estrellas se desintegrarán todas, in- 
cluso una estrella de mediano tamaño como nuestro sol, que durará más 
tiempo que las estrellas más grandes que estallaron violentamente y se 
desintegraron mientras consumían con (relativa) rapidez su propio com- 
bustible, pero el mismo destino aguarda al final a todas las estrellas, cual- 
quiera que sea su tamaño. 

El relato que estoy a punto de contar, la historia de la vida, es segu- 
ramente más inteligible para los seres humanos que el relato que, a muy 
grandes rasgos, acabo de contar. Después de todo, vivimos en la Tierra 
y vemos vida a nuestro alrededor. Que tenga una larga historia no es di- 
fícil de imaginar. Que a través de buena parte de los 4.500 millones de 
años de su historia la Tierra fuera extremadamente diferente de lo que 
conocemos comienza por ser difícil de pensar, es algo que nos lleva a la 
frontera de nuestra imaginación. Pero la historia del universo, en medio 
del cual todavía vivimos y fuera del cual llegó la Tierra, es intimidante. 
Parece intimidar incluso a un físico ganador del Premio Nobel como Ste- 


17 Ibid, 63. 
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ven Weinberg. Habiendo descrito algunos de los modelos cosmológicos 
concurrentes, escribe: 


Sin embargo, todos esos problemas pueden resolverse, y cualquiera que 
sea el modelo cosmológico que demuestre ser correcto, no hay mucho 
consuelo en ello. Es casi irresistible para los humanos creer que tenemos 
alguna relación especial con el universo, que la vida humana es no sola- 
mente un más o menos absurdo resultado de una cadena de accidentes que 
se remontan a los primeros tres minutos, sino que fuimos de algún modo 
incorporados desde el comienzo... Es duro darse cuenta de que esta [tierra] 
es solo una minúscula parte de un universo sobrecogedoramente hostil. Es .. 
todavía más duro darse cuenta de que el universo actual ha evolucionado 
desde una condición primitiva indeciblemente extraña, y que se enfrenta 
a una extinción futura de interminable frío o de intolerable calor. Cuanto 
más comprensible parece el universo, más parece no tener sentido**, 


Aquí vemos los peligros que crea la narrativa para el narrador. El rela- 
to de Weinberg crea, también en él, un «casi irresistible» deseo de senti- 
do. Si, como escribe Mary Midgley, «el sentido es conexión», entonces el 
deseo de sentido es perfectamente natural, puesto que estamos, por duro 
que sea comprenderlo, ciertamente conectados con el universo del que 
somos parte. Nuestra necesidad de encontrar en él un sentido forma par- 
te de nuestra «hambre de sentido», que es «central para nuestras vidas», 
como señala Midgley. «Es la mayor motivación, de la que nuestra curio- 
sidad teórica es solamente una parte. Es el impulso de nuestras imagina- 
ciones para ordenar el mundo con intención de comprenderlo y contem- 
plarlo, algo que tiene que hacerse incluso antes de que pueda comenzar la 
construcción teórica», escribe”. Weinberg, al proclamar que el universo 
es «sobrecogedoramente hostil» y finalmente «sin sentido», quiere des- 
cartar cualquier semejante hambre de sentido como algo infantil. Pero 
puede que sea el propio Weinberg el que está siendo infantil, el que está 
enfadado porque esperaba que el universo fuera agradable y tuviera un 
sentido y es decepcionante que no lo tenga, casi como descubrir que Dios, 
en quien enfáticamente no cree, le haya defraudado”. No obstante, Wein- 


AS Weinberg, The First three Minutes, 154. 

12 Midgley, Evolution, 96, 157. 

20 Sobre el ateísmo de Weinberg véase su ensayo «Without God», New York Review of. Books, 25 
de septiembre de 2008, 73-76, donde discute algunas características de la religión que están 
llevando a lo que él considera la decadencia y posible extinción de la creencia religiosa. En 
aquella época escribí una carta al NYRB en la que daba a entender que Weinberg tenía tanta 
autoridad para discutir sobre religión como yo pará hacerlo sobre física cuántica, pero deci- 
dieron no publicar mi carta. Al leer de nuevo el ensayo de Weinberg para la preparación de 
este capítulo me ha parecido que hicieron bien. El ensayo más bien son unas memorias pri- 
vadas, no una discusión académica, y resulta apropiado para el NYRB dado que es un hombre 
ilustre. En lo que se refiere al universo, hay que decir que su opinión de 2008 es prácticamente 
la misma que en 1977, Escribe allí: «La concepción científica del mundo es más bien esca- 
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berg ya no puede eludir la búsqueda de sentido que los demás sí podemos. 
Como Jacques Monod, el sentido por el que ha optado es el del pesimismo 
cósmico. 

Aunque no mucho. Encuentra su consuelo: «Pero si no hay solaz en 
los frutos de nuestra búsqueda, hay al menos cierto consuelo en la bús- 
queda misma... El esfuerzo por comprender el universo es una de las muy 
pocas cosas que eleva un poco a la vida humana sobre el nivel de la farsa, 
y le ofrece algo de la gracia de la tragedia»”. En estas concluyentes obser- 
vaciones de su libro The First Three Minutes (los científicos se permiten 
con frecuencia retóricas reiteraciones en sus observaciones finales, que a 
menudo son de lo más revelador), lo que realmente ha hecho Weinberg es 
moverse desde la ciencia como sistema cultural a la religión como sistema 
cultural, y afirmar a la práctica de la ciencia como su religión; me parece 
bien, si eso no fuera un tanto condescendiente para el resto de nosotros, 
a los que se nos deja al nivel de la farsa. Pero es que las religiones son a 
menudo exclusivas”, 

Aunque la historia del cosmos es mucho más intimidante que la 
historia de la vida, ¿no sería posible, de cara a los pesimistas cósmicos, 
tomar una postura próxima a la de Oliver Sacks en relación con la evo- 
lución biológica? Después de todo, nuestros cuerpos están compuestos 
enteramente por entes derivados de esas partículas elementales que 
aparecian en la primera centésima de segundo después del Big Bang. 
Somos, bastante literalmente, parte del universo. No es necesario creer 
que había un diseñador inteligente que nos tenía en su mente para agra- 
decer que el universo, después de todo, llegase hasta nosotros, y que 
podamos creer en un conjunto del que formamos parte. Naturalmente, 
aquí estoy hablando de «visión del mundo», no de ciencia, pero no creo 


lofriante» porque no podemos encontrar en ella «ninguna necesidad específica para que se 
justifique nuestra vida». Esa es la razón por la que él vive su vida «como al filo de una navaja, 
entre la ilusión por un lado y la desesperación por el otro». Pero tiene sus consuelos: no solo 
en su trabajo como físico, sino también en la primavera en el campo de Nueva Inglaterra y 
en la poesía de Shakespeare. A pesar de todo, concluye con estoicismo: «Hay cierto honor o 
quizá apenas cierta lúgubre satisfacción en enfrentarnos a nuestra condición sin ilusión y sin 
desesperación, con buen humor, pero sin Dios» (76). 

2 Weinberg, The First Three Minutes, 154-155. 

22 Midgley cita a Marco Aurelio para manifestar una especie de relación más adulta con el uni- 
verso: «Ya sea que el mundo subsiste como una agrupación fortuita de átomos o que hay una 
Naturaleza inteligente que lo preside, expongamos aquí esta máxima, la de que yo soy una par- 
te de ese todo que está gobernada por su-propia naturaleza... Nunca sentiré que me desagrada 
por la parte que se me ha adjudicado de ese todo... Empleemos entonces apropiadamente este 
tiempo que nos ha asignado el destino y dejemos el mundo con alegría, como una oliva madura 
que cae de la rama, hablando bien del sustrato que la ha alimentado y del árbol que la ha sos- 
tenido». Meditaciones 10.6 y 4.39, citado en Evolution, de Midgley, 106. Cabe recordar también 
que en el estoicismo de Marco Aurelio existía la creencia de que el mundo transitaba en ciclos 
que acababan en conflictos generales antes de volver a empezar. He de añadir también que 
los comentarios de Marco Aurelio parecen casi un reproche a mi anterior comentario sobre la 
triste naturaleza de la metanarrativa cósmica. 
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que exista algo así como una «visión del mundo de la ciencia», ya que 
la ciencia no es el ámbito cultural de las visiones del mundo, aunque dé 
origen a muchas. 


LA VIDA PRIMITIVA EN LA TIERRA 


Una vez que uno empieza a darse cuenta de cómo es el universo en el 
que por primera vez aparece la vida, un universo que por entonces tenía 
ya casi 10.000 millones de años de edad, no es tan sorprendente que aún 
no comprendamos del todo el origen de la vida. Incluso la posibilidad de 
creer en este relato que nos ha llegado tiene solo algo más de 150 años, y 
es un relato que desde entonces, continuamente, casi diariamente, no ha 
dejado de completarse, aunque el problema del origen de la vida esté aún 
lejos de haberse resuelto. Este y otros problemas no resueltos sirven para 
tentar a aquellos que se inclinan porinvocar la intervención de un creador 
o de un diseñador inteligente, pero estas hipótesis solamente tienen éxito 
aumentando en varias magnitudes los problemas que necesitan explica- 
ción. 

Antes de que empecemos a creer en intervenciones milagrosas, sin 
embargo, lo que este descubrimiento relativamente reciente debería pro- 
vocarnos es que nos demos cuenta tanto de qué gigantesca historia cós- 
mica formamos parte como de lo muy pequeñas y limitadas criaturas que 
somos frente a ella. Richard Dawkins, que es, cuando no está vapuleando 
a la religión, un talentoso escritor científico, ha señalado que vemos el 
mundo a través de una estrecha rendija del espectro electromagnético, 
que de otro modo es totalmente oscuro para nosotros y se extiende des- 
de las ondas de radio por un extremo hasta los rayos gamma por el otro. 
Otras especies tienen capacidades ligeramente diferentes: por ejemplo, 
algunos insectos pueden ver ondas ultravioletas que nosotros no podemos 
ver y viven así en un «jardín ultravioleta» para el que somos ciegos. Pero 
este es solo un indicio de nuestras profundas limitaciones: 


La metáfora de la estrecha rendija de luz, que se ensancha en un espectro 
espectacularmente amplio, nos es útil en otras áreas de la ciencia. Vivi- 
mos cerca del centro de un cavernoso museo de magnitudes observando el 
mundo con órganos sensoriales y sistemas nerviosos que están equipados 
para percibir y comprender solo una pequeña gama media de tamaños, 
moviéndose a una gama media de velocidades. Estamos cómodos entre 
objetos cuyos tamaños oscilan desde unos pocos kilómetros (la vista desde 
la cima de una montaña) hasta la décima parte de un milímetro (la punta 
de un alfiler). Fuera de ese alcance hasta nuestra imaginación se ve dismi- 
nuida, y necesitamos la ayuda de instrumentos y matemáticas, que, afortu- 
nadamente, podemos aprender a utilizar. La gama de tamaños, distancias 
o velocidades con las que nuestra imaginación se encuentra cómoda es una 
minúscula banda, situada en medio de un gigantesco abanico de lo posible, 
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desde la escala de la rareza cuántica en su extremo más pequeño hasta la 
escala de la cosmología de Einstein en el más grande”. 


Dawkins cita a J. B. S. Haldane, un gran biólogo evolucionista de la mi- 
tad del siglo xx, cuando dice: «Ahora mi sospecha es que el universo no es 
solamente más extraño de lo que suponíamos, sino más extraño de lo que 
podemos suponer... Sospecho que hay más cosas en el cielo y en la tierra 
de las que hemos soñado, o puedan ser soñadas, en cualquier filosofía»”*, 
Si Haldane acierta al decir que vivimos en un universo muy extraño, no 
debería entonces sorprendernos de que sucedan cosas muy extrañas, sin 
que necesitemos imaginar una interferencia externa. 

Una de las cosas más extrañas de nuestro universo es que estamos 
presentes en él. Una manera de considerarlo, por quedarnos en el nivel 
planetario, es el llamado principio antrópico, que parte de un simple, aun- 
que en el gran esquema de las cosas bastante sorprendente, hecho de que 
«existimos aquí, sobre la Tierra»”, Hay un gran número de cosas sobre la 
Tierra que hacen nuestra existencia posible, como la presencia de agua 
en estado líquido, esencial para la vida, pero si la Tierra hubiera tenido 
una órbita más cercana al sol, el agua estaría hirviendo, o helada de haber 
estado más alejada. Más aún, la órbita terrestre tendría que ser más bien 
circular en lugar de marcadamente elíptica o en algunas estaciones nues- 
tro clima hubiera sido demasiado cálido para la vida y en otras estaciones 
demasiado frío. Y, como señala Dawkins (contra Monod y Weinberg), si 
vivimos en un planeta «amigable», que puede sustentar la vida, vivimos 
también en un cosmos «amigable»: «Los físicos han calculado que, si las 
leyes y las constantes de la física hubieran sido siquiera ligeramente dife- 
rentes, el universo se hubiera desarrollado de tal modo que la vida hubiera 
resultado imposible»”*, Pero incluso con un cosmos y un planeta que eran 
en cierto oscuro sentido «amigables» para la vida, el propio surgimiento 
de la vida es también extraordinariamente extraño. Citando de nuevo a 
Dawkins: «El origen de la vida solamente tenía que suceder una vez. Por 
lo tanto podemos concederle haber sido un acontecimiento extremada- 
mente improbable, muchos órdenes de magnitud más improbable de lo 
que la mayoría de las personas se dan cuenta»””, 

Es verdad que el mar caliente de hace 3.500 millones de años era una 
especie de «sopa química» con muchas de las moléculas que podían for- 
mar parte de organismos unicelulares ya presentes. Hay una diversidad 
de teorías sobre qué tuvo que pasar antes de que surgieran organismos 


23 Richard Dawkins, The God Delusion (Houghton Mifflin, Boston, 2006), 406-407. 
24 yp> 
Ibid., 408. . 
25 Ibid, 162. Ed 
26 Ibid. 169-170. 
27 Ibid. 162. 
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autorreplicantes, y muchas de ellas son plausibles. Hasta ahora los experi- 
mentos de laboratorio para recrear las condiciones en las que se originó la 
vida primigenia no han conseguido crear vida, lo que no es nada sorpren- 
dente, dado que no conocemos exactamente de qué estaba compuesta la 
sopa química o cuáles eran exactamente las condiciones entonces sobre la 
tierra. Hay dos maneras principales de dejar enmarcado el problema del 
origen de la vida. Una tiene que ver con las probabilidades estadísticas, 
que ya he mencionado. Nuestro sentido de las probabilidades está basado: 
en una vida de menos de un siglo de duración, y es dentro de ese marco 
como necesaria y provechosamente piensa sobre la probabilidad. Pero si 
la vida apareció sobre la Tierra espontáneamente hace alrededor de qui- 
nientos millones de años después de que se formara nuestro planeta, ello 
ofrece un abanico de probabilidades enteramente diferente, de manera 
que algo que sucedería solo muy raramente todavía pudiera suceder. Ese 
modo de enfocar el problema convierte en una cuestión de puro encuen- 
tro casual a las variables adecuadas para producir vida. 

Otro enfoque sostiene que el puro accidente fortuito como explicación 
del origen de la vida es difícil de imaginar incluso en el nivel más cósmico 
de probabilidades de azar. Este enfoque alternativo vuelve al fenómeno 
del surgimiento, en el que aparentemente los fenómenos caóticos mues- 
tran una posibilidad de autoorganización, de nuevo si se dan las adecua- 
das circunstancias, pero circunstancias más probables que solo la pura 
casualidad. Hay otros que han explorado la idea del surgimiento de mane- 
ras un tanto diferentes. De momento el jurado aún está deliberando cómo 
explicar el origen de la vida, pero tanto el trabajo teórico como el experi- 
mental avanzan rápidamente, así que seguramente pronto sabremos más. 
En cualquier caso, la emergencia de la novedad radical es un tema recu- 
rrente en la evolución, y volveremos a ello a medida que avancemos?, 

La más antigua forma de vida superviviente en la Tierra, aunque pro- 
bablemente precedida por formas más simples, es la de los organismos - 
unicelulares llamados procariotas, cuyo ADN flota libremente dentro de 
la célula, con ribosomas que ensamblan proteínas utilizando instruccio- 
nes del ADN. Los procariotas se multiplican por división celular. Durante 


28 Aunque no me encuentro en una posición habilitada para juzgar, me atrae la idea de la emer- 


gencia como algo opuesto a la mera casualidad. Entre los autores que han defendido la idea 
de la emergencia se encuentran Stuart Kauffman, At Home in the Universe: The Search for the 
Laws of Self- Organization and Complexity (Oxford University Press, Nueva York, 1995); Harold 
J. Morowitz, The Emergence of Everything: How the World Became Complex (Oxford Univer- 
sity Press, Nueva York, 2002) y Terrence Deacon, «Emergence: The Hole at the Wheel's Hub» 
en Philip Clayton y Paul Davies (eds.), The Re-Emergence of Emergence (Oxford University 
Press, Nueva York, 2006), 111-150. El próximo libro de Deacon amplía más estas ideas. Véase 
Terrence W. Deacon, Mind from Matter: The Emergent Dynamics of Life. En un periodo ante- 
rior, cuando la emergencia por primera vez fue un problema, George Herbert Mead, uno de 
los fundadores de la sociología, la defendió apasionadamente. Mead, Selected Writings (Uni- 
versity of Chicago Press, Chicago, 1964), especialmente páginas 277 y 345. 
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más de mil millones de años esos fueron los únicos organismos que hubo 
hasta qué, de pronto, hace 2.500 millones de años, aparecieron los euca- 
riotas, todavía unicelulares aunque considerablemente más grandes que 
los procariotas, y con un núcleo para el ADN y otros diversos tipos de 
complejidad, incluidos nuevos modos de multiplicación. Tanto las pro- 
cariotas como los eucariotas a menudo tenían colas que les permitían 
moverse. La división entre procariotas y eucariotas es la división bási- 
ca de todas las formas de vida, ya que los organismos multicelulares se 
formaron a partir de los eucariotas, y todos los organismos multicelula- 
res están compuestos por combinaciones de eucariotas, y en un senti- 
do importante son eucariotas, habiéndose desviado marginalmente y en 
tiempo relativamente reciente de las mucho más numerosas Procanods 
unicelulares. : 

Pero volvamos a los procariotas, a menudo adas bacterias, los 
microorganismos unicelulares que hasta ahora han sido las más exitosas 
formas de vida. Ellos han hecho una incalculable contribución a otras for- 
mas de vida; no solo han creado una atmósfera rica en oxígeno mediante 
la fotosíntesis, sino que son vitales reciclando nutrientes, al haber mu- 
chos pasos en los ciclos nutrientes que dependen de ellas, en la fijación 
del nitrógeno de la atmósfera y en la putrefacción. Al ser principalmente 
microscópicas, existen dentro de los animales y de las plantas así como 
independientemente, y, aunque algunas de ellas pueden causar enferme- 
dades, también desempeñan significativos papeles positivos, como es el 
de ayudar a la digestión humana. El hecho de que algunas de ellas causen 
enfermedades ha otorgado a las bacterias una mala reputación, y de he- 
cho ha conducido al desarrollo, en los organismos multicelulares como el 
nuestro, de sistemas inmunes para contrarrestarlas, aunque de modo pa- 
recido al de una carrera de armamentos, ya que tanto las bacterias como 
los sistemas inmunes evolucionan para combatirse entre sí. Sabemos que 
las medicinas antibióticas que ayudan a nuestros cuerpos a luchar contra 
algunas bacterias están también implicadas en esa carrera de armamen- 
tos. Por importante que sea.todo ello, no debiera distraernos de tratar de 
comprender el singular fenómeno de las bacterias. 

Nos gusta pensar de nosotros, de los seres humanos, como la más exi- 
tosa de todas las especies biológicas, de nuestra era como «la era del hom- 
bre», o, al menos, «la era de los mamiferos», cuando en realidad vivimos, 
como toda vida que ha vivido durante 4.000 millones de años, en «la era 
de las bacterias», como ha señalado Stephen Jay Gould. Las bacterias son 
«los organismos que eran al comienzo, son ahora y probablemente serán 
siempre (hasta que el sol se quede sin combustible) las criaturas domi- 
nantes sobre la tierra según todo criterio evolutivo estándar que tenga en 
cuenta diversidad bioquímica, gama de hábitats, resistencia a la extinción, 
y quizá, incluso por biomasa». Gould pasa luego a decir: «El árbol de la 
vida es, efectivamente, un arbusto bacteriano. Dos de los tres dominios 
[bacterias y arqueas] pertenecen solo a los procariotas, mientras que los 
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tres reinos de las multicelulares eucariotas (plantas, animales y hongos) 
se nos aparecen como tres ramitas del final del tercer dominio»”. 

Así que sabemos que no solo nuestro sol es una estrella menor de una 
galaxia no muy interesante en ninguna parte cercana al centro de nada, 
sino que nuestra especie, de la que estamos justamente tan orgullosos, está 
lejos del centro del universo biológico, aunque un peligro considerable 
para la supervivencia de buena parte de ese universo, las bacterias, es- 
tén, sin embargo, relativamente seguras frente a nuestras depredaciones. 
Gould ha mantenido durante tiempo que la tendencia primaria de la evo- 
lución biológica es hacia la diversidad, la variedad, en lugar de hacia una 
mayor complejidad, la cual es solamente un desarrollo marginal y menor 
que toma la vida como un conjunto*. De hecho, ha habido también una 
evolución masiva hacia una complejidad reducida, como entre el vasto 
número de especies parásitas que normalmente son menos complejas que 
sus antepasadas después de haber descargado funciones en sus anfitrio- 
nes. Gould convierte a menudo la imagen del árbol de la vida de Darwinen 
la de arbusto de la vida, ya que un arbusto muestra menos direccionalidad 
en sus ampliamente ramificados tallos. Estoy dispuesto a estar de acuerdo 
con Gould en volver a chocar con nuestro natural antropocentrismo, pero 
no creo, ni tampoco lo cree Gould, que nuestra pura existencia y nuestra 
complejidad no sean merecedoras del más cuidadoso estudio. Sin embar- 
go, por lejana al «jardín derecho» (Gould era un gran aficionado al béis- 
bol) que podamos ser como especie, somos la especie única que somos y 
seguramente tenemos que intentar comprendernos a nosotros mismos. 
Pero, como ya señalé en el Prefacio, un voto de agradecimiento a las bac- 
terias es seguramente procedente: «La Era de las Bacterias transformó la 
Tierra de ser un terreno lunar lleno de cráteres de vítreas rocas volcánicas 
a un fértil planeta del que hicimos nuestro hogar»*. Y para no subestimar 
a esos diminutos organismos, invisibles a simple vista, debemos recordar 
las extraordinarias capacidades que poseen. 

Aunque las bacterias todavía siguen a nuestro alrededor y dentro de 
nosotros (se estima que hay más bacterias en nosotros que el número de 
células que tenemos, de las que hay por lo menos un trillón y tal vez mu- 
chas más), volvamos a los únicos organismos ligeramente más comple- 


29 Stephen Jay Gould, The Structure of Evolutionary Theory (Harvard University Press, Cam- 


bridge, 2002), 898. Véase el gráfico de los tres dominios con las tres ramitas alejadas hacia la 
derecha, 899. Los archea son el tercer tipo de organismos unicelulares que fueron descubier- 
tos recientemente y que, en cuanto a mis propósitos, pueden ser ignorados sin problema. Para 
leer un tratamiento más profundo de las reseñables características de las bacterias y entender 
la razón de por qué aún vivimos en la «era de la bacteria», véase Stephen Jay Gould, Full House: 
The Spread of Excellence from Plato to Darwin (Harmony House, Nueva York, 1996), especial- 
mente 167-216. 

30 Gould, Full House. E 

3l Christian, Maps of Time, 113, donde cita a Lynn Margulis y Dorion Sagan en Microcosmos: Four 
Billion Years of Microbial Evolution (Summit Books, Nueva York, 1986), 114. 
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jos de los que estamos básicamente compuestos: los eucariotas. Es ver- 
dad que las bacterias pueden formar colonias, conocidas como biofilms, 
o, más coloquialmente, como cieno, y que en su estado colectivo difieren 
algo en su estructura celular de su estado como organismos independien- 
tes, pero es de los eucariotas de los que derivan la mayoría de los cuer- 
pos multicelulares, incluidos todos los más complejos. Los eucariotas son 
como promedio de 100 a 1.000 veces más grandes que las bacterias, de 
manera que las mayores de ellas pueden llegar a ser visibles a simple vista. 
Representan un incremento significativo no solo en tamaño sino también 
en complejidad comparadas con los procariotas: tienen un núcleo interno 
que contiene el ADN y que es el resultado de alguna especie de simbiosis 
celular. Dada la firme superficie exterior de los procariotas, combinarse 
de una forma nueva fue todo un logro. Tal vez le costó a la vida 500 mi- 
llones de años surgir de los mares de la primitiva Tierra, pero tardó otros 
1.500 millones antes de que surgieran los eucariotas. 

Recordando los reparos de Gould al predominio de los procariotas y 
los eucariotas, y el hecho de que los organismos multicelulares formados 
por diferentes células eucarióticas son meros tallos del arbusto de la vida, 
podemos, sin embargo, considerar el extraordinario camino que empren- 
derían esos tallos y el hecho de que uno de ellos llegara finalmente hasta 
nosotros. John Maynard Smith y Eórs Szathmáry, en su libro The Major 
Transitions in Evolution, describen los desarrollos de los organismos uni- 
celulares que hemos señalado antes; la aparición de la reproducción se- 
xual en los eucariotas; la aparición de organismos eucarióticos multice- 
lulares que implicaba la diferenciación de células y que llevaba a las tres 
divisiones principales de hongos, plantas y animales; el desarrollo de co- 
lonias de organismos multicelulares que implicaba castas no reproducti- 
vas en ciertos grupos de insectos; el desarrollo de sociedades de primates 
y luego de humanos; y finalmente el desarrollo del lenguaje en los huma- 
nos”, Smith y Szathmáry explican todas esas transiciones en términos de 
la clásica selección natural darwiniana. 


PROCESOS SUSTANCIALES CONSERVADOS 


Mark Kirschner y John Gerhart, en su libro The Plausibility of Life, ela- 
boran una concepción del control de variación de los organismos que no 
rechaza sino que amplía el clásico punto de vista de la selección natural*. 
Debido a que se centran en los animales, nos llevarán cerca de la evolu- 
ción humana como trasfondo para comprender la religión. Los hongos y 
las plantas son formas enormemente exitosas de vida multicelular, por sí 


32 John Maynard Smith y Eórs Szathmáry, The Major Transitions in Evolution (W. H. Freeman, 
Oxford, 1995). 

33 Marc W. Kirschner y John C. Gerhart, The Plausibility of Life: Resolving Darwin's Dilemma 
(Yale University Press, New Haven, 2005). 
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mismas de gran interés, pero no esenciales para los propósitos de mi ex- 
posición. En mi interés por trasladar la muy compleja argumentación de 
Kirschner y Gerhart a los propósitos de este libro, inevitablemente tendré 
que simplificar mucho, así que aconsejo al lector que consulte ese impor- 
tante libro en lugar de confiar en mi resumen. A 

La clave del argumento de Kirschner y Gerhart es la idea de la varia- 
ción facilitada, que implica mucha más actividad selectiva por el organis- 
mo que la que sugiere la habitual noción de mutación al azar. Pero la va- 
riación facilitada tiene sentido solo en términos de su otro concepto clave: 
los procesos sustanciales conservados. Lo que subrayan Kirschner y Ger- 
hart es que las mutaciones pueden tener lugar solamente en organismos 
que ya son estructuras —tienen ya procesos sustanciales que han persis- 
tido a través de largos periodos de tiempo de la historia evolutiva— y que 
las mutaciones, aunque inevitablemente aleatorias, serán aceptadas o re- 
chazadas en función de cómo se relacionan con los procesos sustanciales 
conservados. La contribución primordial del libro es la de clarificar cómo 
los procesos sustanciales conservados promueven la variación, es decir, la ' 
«variación facilitada», de manera que producen desarrollos novedosos en 
fenotipos sin debilitar la continuidad de los procesos sustanciales. Desde 
este punto de vista, estabilidad y cambio se fortalecen mutuamente en 
lugar de entrar en conflicto. 

Aunque la principal contribución del libro es su detallada explicación 
de la variación facilitada a nivel de la biología celular, su argumento de- 
pende de la noción de procesos sustanciales conservados, cuyo origen no 
pretenden haber explicado completamente. Toda vida es un desarrollo 
del primer proceso sustancial, el de la célula prócariota. «La más oscu- 
ra iniciación de un proceso sustancial es la creación de la primera célula 
procariota. La novedad y la complejidad de la célula está tan lejos de cual- 
quier cosa inanimada en el mundo de hoy que nos quedamos perplejos 
por cómo se consiguió»**, Pero al igual que con todos los procesos sustan- 
ciales, el surgimiento de los procariotas produjo consecuencias que aún 
siguen activas en todos los organismos vivientes: 


La química de los procesos se había desarrollado hacía al menos tres mil mi- 
llones de años; los componentes y sus actividades se habían mantenido sin 
cambio hasta entonces, transmitidos a toda la prole de sus ancestros. Es un 
nivel impresionante de conservación. Después de esos millones de milenios 
de evolución, muchas encimas metabólicas en la bacteria E. colí son aún más 
de un 50 por ciento idénticas en su secuencia de aminoácidos a las encimas 
humanas correspondientes. Por ejemplo, de una prueba con 548 encimas 
metabólicas de E. colí, la mitad están presentes en todas las formas vivientes, 
mientras que solo un 15 por ciento son específicas de esas bacterias*, 


34 Ibid, 256. 
35 Ibid, 47. 
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Los procesos sustanciales posteriores comparten ciertas característi- 
cas: tienen lugar relativamente de improviso, implican innovaciones im- 
portantes, y no consisten en acumulaciones graduales sino que suponen 
series completas de cambios*, Refiriéndose a la aparición del segundo 
gran proceso sustancial conservado, el de las eucariotas unicelulares de 
hace mil quinientos a dos mil millones de años, Kirschner y Gerhart, des- 
pués de describir algunos de los rasgos de los procariotas que se han reor- 
ganizado como eucariotas, escriben: 


Esos casos sugieren que las grandes innovaciones de los procesos sustan- 
ciales no eran momentos mágicos de creación sino periodos de una amplia 
modificación tanto de la estructura como de la función proteínicas. Los 
cambios no se lograban por la variación facilitada, de carácter regulatorio, 
que hemos descrito a lo largo del libro. En vez de ello, durante grandes 
oleadas de innovación, los componentes preexistentes de los procariotas 
cambiaban su estructura y su función proteínicas a modos fundamentales 
de generar los componentes de nuevos procesos sustanciales dela célula 
eucariótica”, 


Kirschner y Gerhart describen «un periodo de rápida remodelación» 
que implicó «enormes innovaciones» que no son «mágicas» pero que sen- 
cillamente no siguen la lógica de la variación facilitada que es central en 
su libro. Y de nuevo, como con los procariotas, los nuevos procesos sus- 
tanciales que emergen de esa transición sobreviven con notable estabi- 
lidad en todos los eucariotas subsiguientes, incluidas las multicelulares: 
hongos, plantas y animales, y, por supuesto, nosotros. Al describir la serie 
de características de las que hablan como la «invención» (entrecomillado 
suyo) de las células eucariotas, escriben: «El rasgo más sorprendente es su 
tamaño y complejidad. Son de cien a mil veces mayores en volumen que 
las células bacterianas y tienen numerosas membranas internas que se- 
paran pequeños compartimentos u orgánulos (“pequeños órganos”), que 
están especializados en diferentes funciones»*, 

El siguiente «indicio de verdadera novedad» llega en el pstdo de 
hace quizá mil millones de años, «cuando las eucariotas multicelulares, 
incluidos los animales, surgieron por primera vez». Vemos aquí otra vez la 
aparición de nuevos procesos sustanciales conservados: «Un controlado 
entorno fluido en el interior del organismo epitelial multicelular fue una 
novedad que provocó la comunicación entre células animales mediante 
señales segregadas y recibidas». Esto se resolvió de manera diferente en 
hongos, plantas y animales, pero por hablar solo de animales, escriben: 


36 Ibid, 253. 
37 Ibid. 255. 
38 Ibid. 51-55, 255. 
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«El controlado ámbito interno de los animales debió proporcionar el 
contexto para la elaboración de un conjunto ampliamente expandido de 
señales y receptores, y de hecho los animales han desarrollado diversos 
tipos de señalización entre células». Son esas capacidades de señalización 
las que llevan al desarrollo de tipos diferenciados de células, como los de 
la sangre, músculos y nervios. «La evolución de células diferenciadas fue 
un logro regulatorio que implicó nuevas disposiciones y un incremento 
en el número de viejos componentes. Una vez que evolucionaron, muchos 
de esos tipos de células se conservaron en la evolución de los metazoos 
(animales), desde la medusa a los humanos»?”. 

El siguiente y último conjunto de procesos sustanciales donados 
según el análisis de Kirschner y Gerhart tiene que ver con el surgimiento 
de patrones corporales entre los animales: «Hace unos 600 millones de 
años, animales bastante complejos ya estaban probablemente presentes, 
esponjas ramificadas, animales radiales como las medusas, y los primeros 
pequeños animales bilaterales (como nosotros, con lados inversos a iz- 
quierda y derecha), tal vez en forma un tanto agusanada, que dejaron ras- ' 
tros de sus madrigueras en el fangoso suelo oceánico, después fosilizado. 
Este animal con forma de gusano puede haber sido el ancestro de todos 
los modernos animales bilaterales». Pero luego: $ 


De manera un tanto repentina, una diversa anatomía macroscópica apa- 
reció en el escenario cámbrico de hace 543 millones de años. A mediados 
del periodo Cámbrico, animales representativos de todas menos una de 
las 30 principales phyla modernas estaban presentes, de acuerdo con los 
registros fósiles. 

Lo abrupto del surgimiento de tantas anatomías complejas puede ser 
un vestigio de las especiales características de fosilización en ese tiempo o 
de alguna especial condición ambiental que favoreció a animales grandes 
y más complejos, o puede ser el resultado de algún avance en el control re- 
gulatorio a nivel celular. De nuevo, una nueva serie de funciones celulares 
y multicelulares emergieron con bastante rapidez y se conservaron hasta 
el presente*, 


No necesitamos describir los detalles de los patrones corporales de 
los animales. La mayoría de ellos comparten ciertas características, tales 
como una boca delante y un ano detrás, entre ambos algún tipo de siste- 
ma digestivo, algún tipo de sistema cardiaco y circulatorio, al menos los 
comienzos de conexiones nerviosas, y así sucesivamente. Merece la pena 
señalar que un phylum que comparte características con nuestro propio 
phylum vertebrado, como las cabezas, a menudo los ojos, etc., aunque al- 


39  Tbid., 55-57, 255-256. 
20 Tbid., 57-58. 
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gunas de esas características evolucionaran independientemente, ha sido 
notablemente exitoso, concretamente los artrópodos. Stephen Gould nos 
recuerda, para que no busquemos estimar excesivamente a nuestra propia 
clase de mamiferos, en el subphylum de los vertebrados, que «los mamí- 
feros forman un pequeño grupo de unas cuatro mil especies, mientras que 
se han identificado formalmente casi un millón de especies de animales 
multicelulares. Puesto que más del 80 por ciento de ese millón son artró- 
podos, y puesto que la gran mayoría de los artrópodos son insectos, [al- 
gunos] iluminados tienden a etiquetar los tiempos modernos como “era 
de los artrópodos”»*, Y el artículo «Crustáceos» de la Wikipedia señala 
que: «Los crustáceos se cuentan entre los animales de mayor éxito, y son 
tan abundantes en los océanos como lo son los insectos sobre la tierra». 
Así, después de los muy exitosos organismos unicelulares, entre los orga- 
nismos multicelulares son los artrópodos los que con mayor éxito se han 
irradiado en una inmensa variedad de especies de biomasa significativa- 
mente mayor que los mamíferos. 

Sobre los patrones culturales, que tienen una extraordinaria longe- 
vidad y creatividad en la producción de variación, escriben Kirschner y 
Gerhart: «Aunque el patrón corporal es una estructura anatómica, des- 
empeña un papel central en el desarrollo, y también debiera ser llamado 
un proceso sustancial conservado. Se une a procesos conservados tales 
como el metabolismo y otros mecanismos bioquímicos, procesos celula- 
res eucarióticos y procesos multicelulares de desarrollo para constituir el 
repertorio de procesos conservados de animales bilaterales»?. A modo de 
resumen, escriben: 


Si seguimos la senda que va desde el ancestro bacteriano hasta los huma- 
nos, nos encontramos con repetidos episodios de gran innovación. Nuevos 
genes y proteínas surgen en cada episodio. Después, los componentes y 
procesos se establecen en una prolongada conservación. La existencia de 
una «conservación profunda» es una sorpresa. Para algunos biólogos es 
una contradicción con sus expectativas sobre la capacidad del organismo 
de generar una variación fenotípica aleatoria a partir de la mutación alea- 
toria. Para algunos, bordea la paradoja cuando se mantiene contra la ram- 
pante diversificación de la anatomía y la fisiología en la historia evolutiva 
de los animales*. 


Pero, precisamente, Kirschner y Gerhart sostienen que la mutación 
aleatoria, aunque es esencial para la producción de variación, nunca ac- 
túa a través de la producción aislada de un cambio genético. Los genes, 


41 Gould, Full House, 175-176. 
22 Kirschner y Gerhart, The Plausibility of Life, 62. 
43 Tbid., 68-69. 
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de hecho, a pesar de la creencia popular reforzada por algunos escritores 
científicos, no son pequeños homúnculos, «replicantes» situados en sus 
cromosomas y «controlando» los organismos vistos como «pesados vehícu- 
los robot»**. Más bien, la mutación tiene lugar en fenotipos organizados 
mediante procesos sustanciales conservados que son capaces de producir, 
un cambio eficiente, y a menudo ciertamente notable, sin una drástica al-” 
teración. En vez de pesados robots, los organismos son actores del pro- 
ceso de evolución, incluso en la evolución de la capacidad de evolución. 
Kirschner y Gerhart lo resumen: 


En lo tocante a la generación de la variación fenotípica, creemos que de 
hecho el organismo participa en su propia evolución, y lo hace con un ses- 
go relacionado con su larga historia de variación y selección. Junto a nues- 
tra ya avanzada comprensión de la selección y la herencia naturales, la 
variación facilitada completa los amplios rasgos de los procesos generales 
de la evolución, de manera particular en la diversidad de los metazoos*. 


Hacia el final de su libro, Kirschner y Gerhart plantean la cuestión de 
la posibilidad de generalizar su análisis más allá de la biología, recono- 
ciendo los peligros de las analogías biológicas en el pasado. Sin embargo, 
sugieren una vía por la que su análisis podría ser de utilidad para el pre- 
sente libro sobre la evolución religiosa: 


Por lo menos, un análisis de la capacidad de evolución por la variación 
facilitada evoca metáforas diferentes a las del darwinismo social, que hace 
hincapié en las condiciones selectivas, no en la variación. La historia no es 
solamente un producto de la selección, determinada por el entorno natu- 
ral o la competición; tiene que ver también con la profunda estructura y 
la historia de las sociedades.. Incluye sus organizaciones, su capacidad de 
adaptarse, su capacidad de innovar, tal vez incluso su capacidad de alber- 
gar variación críptica y diversidad*, 


2% Richard Dawkins, The Selfish Gene (Oxford University Press, Nueva York, 1989), v. 

45 Kirschner y Gerhart, The Plausibility of Life, 252-253. Mary Jane West-Eberhard es otra bió- 
loga evolutiva cuya obra complementa la de Kirschner y Gerhart. Al igual que ellos, West- 
Eberhard hace hincapié en el papel del organismo (fenotipo) en su propia evolución: «Con- 
sidero que los genes son seguidores, no líderes, en la evolución adaptativa. Un buen corpus 
de evidencias pone de manifiesto que la innovación del fenotipo es ante todo reorganizativa 
y no un producto de los genes innovativos. Incluso si la reorganización comenzó como una 
mutación, un gen con una gran influencia en la regulación, en la selección habría llevado a una 
acomodación genética, o lo que es lo mismo, el cambo genético sucede y está dirigido por ella, 
esa es la condición reorganizada del fenotipo. Algunos autores han descrito este patrón di- 
ciendo que “el fenotipo precede al genotipo”». West-Eberhard, «Developmental Plasticity and 
the Origin of Species Differences», Proceedings of the National Academy of Sciences USA 102, 
suppl. 1 (2005): 6547. Véase también su libro Developmental Plasticity and Evolution (Oxford 
University Press, Nueva York, 2003). 

16 Kirschner y Gerhart, The Plausibility of Life, 264. 
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Mencioné en el prefacio y desarrollaré más adelante el esquema de la 
evolución cultural de Merlin Donald que implica sucesivamente el sur- 
gimiento de las culturas mimética, mítica y teórica”. Quizá cada una de 
ellas es un «proceso sustancial conservado», nunca perdido aunque reor- 
ganizado a la luz de nuevos procesos sustanciales, cada uno de ellos pro- 
moviendo la variación, adaptativa e innovadora, pero cada uno esencial 
para la integridad cultural. Lo que se acerca un tanto al enunciado del 
argumento central de este libro. 

Entre paréntesis, podría apuntar que incluso Kirschner y Gerhart, en 
su novedoso y desafiante análisis de la conservación y la variación, no 
pueden evitar la cuestión de la religión. En realidad dan comienzo a su 
libro refiriéndose a Natural Theology, escrito por William Paley en 18009, 
donde este expone la analogía entre encontrar un reloj en un páramo y sa- 
ber que un mecanismo tan complicado tuvo que tener un creador, lo que 
demuestra que la lombriz de tierra y la alondra también tienen que haber 
tenido un creador, lo que más tarde sería llamado creacionismo. Nuestros 
autores señalan que la analogía del reloj es defectuosa: los relojes pueden 
ser «hechos», pueden ser desmontados y vueltos a montar, pero los orga- 
nismos crecen y, si son desmontados, mueren. Darwin tenía presente a 
Paley cuando desarrolló su idea de que toda vida descendía de un único 
comienzo y cambiaba mediante la selección natural*, Pero al final del li- 
bro los autores «regresan al páramo» e imaginan a una descendiente de 
Paley, con estudios de biología moderna, que explicase a su antepasado, si 
pudieran mantener una conversación, cómo la analogía del reloj no fun- 
ciona y cómo podemos comprender la evolución de los organismos por su 
propia cuenta y sin necesidad de intervención externa. Pero los autores 
no quieren evitar la cuestión de la fe; quieren sencillamente que esa joven 
descendiente explique a su antepasado que ahora tenemos que «trazar la 
línea entre fe y ciencia en un lugar diferente, que sea más defendible a la 
luz del conocimiento moderno»*. Parece, incluso cuando no me la espero, 
que la relación entre ciencia y religión aparece una y otra vez en los escri- 
tos de los científicos que he estado estudiando. Resumiré antes del final 
de este capitulo lo que, de manera un tanto involuntaria, he descubierto 
sobre las muchas formas de pensamiento final que tienen los científicos 
sobre la religión en relación con su propia obra. 


LA EVOLUCIÓN DE LAS NUEVAS CAPACIDADES 


Maynard Smith y Szathmary, cuando describen «transiciones», y Kirsch- 
ner y Gerhart, cuando describen «procesos sustanciales conservados», es- 


27 Merlin Donald, Origins of the Modern Mind: Three Stages in the Evolution of Culture and Cog- 
nition (Harvard University Press, Cambridge, 1991). 

48  Kirschner y Gerhart, The Plausibility of Life, 1-5. 

Ibid. 271-273. 
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tán hablando en ambos casos sobre la adquisición de nuevas capacidades. 
Stephen Jay Gould, en su oposición a la idea de progreso en la historia 
evolutiva, y su descontento con que se hable de formas de vida más eleva- 
das o más bajas, cita a Darwin a efecto similar y señala que durante mucho 
tiempo Darwin evitó utilizar la palabra «evolución», prefiriendo en'su lu» 
gar hablar de «selección natural», ya que «evolución» tenía el significado 
incorporado de progreso, como era claramente el caso con Herbert Spen- 
cer. En El origen de las especies, Darwin habla de cambio progresivo como 
de un «vago e impreciso sentimiento» que se da entre los paleontólogos”. 
Acepta la idea solamente en el sentido de que los descendientes, debido a 
la acumulación gradual de numerosas pequeñas mejoras, son más idóneos 
para su medio ambiente que sus antepasados y por lo tanto más capaces 
de sobrevivir, aunque también ellos, con toda probabilidad, acabarán ex- 
tinguiéndose. Parece ser que lo que le preocupaba a Darwin era la idea de 
cualquier fuerza inherente al progreso que fuera distinta de la del lento 
funcionamiento de la selección natural*. Pero quizá sea posible hablar de 
la adquisición de nuevas capacidades simplemente como de un hecho en 
la historia evolutiva, sin importar que esas capacidades hayan sido ad- 
quiridas, sin implicación de dirección metafísica alguna, y reconociendo 
que la preponderancia de las bacterias hoy en el mundo es no solo una 
evidencia de su aptitud, sino, a su manera, de su progreso, de su capacidad 
de adaptarse a la más sorprendente gama de entornos ambientales. Han 
hecho un uso excelente de las capacidades que tienen, y no han tenido 
necesidad de las capacidades que se desarrollaron más tarde. 

Si nos fijamos en el apartado final de los procesos sustanciales con- 
servados de Kirschner y Gerhart, los patrones corporales de los animales, 
ramitas en el arbusto de la vida en las que resulta que estamos muy inte- 
resados, cabe señalar que, en la historia primitiva de los patrones corpo- 
rales, los de los reptiles y los de los mamíferos parecen ser muy simila- 
res. La más primitiva historia de los reptiles y los mamiferos, hace más 
o menos unos 320 millones de años, no está del todo clara. Algunas cla- 
sificaciones sitúan a los mamiferos como primeros descendientes de los 
reptiles, mientras que otras ven tanto a reptiles como a mamíferos como 
divergiendo más o menos al mismo tiempo de las amniotas. En cualquier 
caso la primitiva historia de reptiles y mamiferos demuestra el claro pre- 
dominio de los reptiles. Los grandes reptiles predominaron en el periodo 


50 Charles Darwin, On the Origin of Species: A Facsimile of the First Edition, comentada por 


James T. Costa (Belknap Press of Harvard University Press, Cambridge, 2009 [1859]), 345. 
La frase más relevante es: «Los habitantes de cada período sucesivo en la historia del mundo 
han vencido a sus predecesores en la carrera por la vida y están, por tanto, en una escala más 
elevada de la naturaleza, y eso debería ser relevante para la vaga y aún poco definida sensación 
—sentida por muchos paleontólogos— de que la organización ha progresado si la considera- 
mos como un todo». 

El análisis más extenso de Gould sobre la actitud ambivalente y ambigua de Darwin ante el 
progreso se encuentra en Structure of Evolutionary Theory, 475-479. 
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Pérmico (hace entre 290 y 250 millones de años), aunque estuvieron muy 
cerca de ser exterminados en el mayor acontecimiento de extinción co- 
nocido, el del Triásico-Pérmico. Sin embargo, los reptiles efectuaron su 
regreso cuando luego, como sabe todo niño en edad escolar, tuvo lugar la 
«era de los dinosaurios». Los dinosaurios fueron los animales terrestres 
dominantes desde finales del Triásico (hace unos 230 millones de años) 
hasta el final del Cretáceo (unos 65 millones de años), cuando la extin- 
ción del Cretáceo-Terciario finalmente los exterminó a todos excepto a 
sus descendientes, las aves. 

Stephen Jay Gould, en su intrépida guerra contra el antropocentrismo, 
ha preguntado por qué si los mamíferos son tan superiores a los reptiles 
como muchos han pretendido, desde el Pérmico hasta el final del Cretáceo 
los mamíferos fueron criaturas pequeñas, de tipo roedor, pero los reptiles se 
dividieron en una tremenda variedad de criaturas, incluidas las más grandes 
que nunca hayan habitado la Tierra. Aunque los mamíferos fueran de san- 
gre caliente y por lo tanto presumiblemente más rápidos que los reptiles, y 
tuvieran un cerebro considerablemente mayor comparado con la masa cor- 
poral que los reptiles, durante mucho tiempo no parecieron poder demos- 
trarlo. Si no hubiera sido por la extinción acaecida en el Cretáceo-Terciario 
de hace unos 65 millones de años, señala Gould, nosotros (ya que somos 
mamíferos, hablo de nuestros antepasados como «nosotros») podríamos 
estar coexistiendo hasta hoy mismo con, o escabulléndonos entre los pies 
de, reptiles mucho más grandes, o, si limitamos el «nosotros» a los seres hu- 
manos, no estaríamos aquí en absoluto”. Solamente cuando desaparecieron 
los reptiles realmente grandes (dinosaurios) pudieron finalmente destacar 
los mamíferos y aportar la megafauna del periodo más reciente. 

Aquí sería adecuado añadir una nota de advertencia. Un gran tamaño 
puede dar ocasión a nuevas capacidades, pero el gran tamaño es vulnera- 
ble. Los mamiferos (y las aves) eran pequeños, e igual que los pequeños 
reptiles tales como serpientes, lagartos y tortugas, demostraron ser lo bas- 
tante viables como para sobrevivir a la extinción del Cretáceo-Terciario, 
como lo hicieron, por supuesto, los organismos unicelulares. Por lo gene- 
ral no pensamos en los humanos como megafauna, pero seguimos aún en 
el tamaño grande si uno observa la vida como un conjunto, así que segu- 
ramente vulnerables a la extinción en caso de un acontecimiento catas- 
trófico. La megafauna es definida de diversos modos, pero el término se 
emplea a menudo para referirse a cualquier animal que pese más de cien 
libras, y es ampliamente utilizado con relación a animales mayores que 
los humanos. ¡Ay! 


52 Según Gould, la extinción del Cretáceo-Terciario llevó «a varios grupos a la extinción por su 


fracaso no adaptativo, pero le otorgó un fortuito éxito exaptivo a criaturas que sobrevivie- 
ron a lo largo de todo el reino de los dinosaurios y jamás hicieron ningún progreso hacia el 
reemplazo, ni siquiera hacia la posibilidad de compartir su dominio con uno de los grupos de 
vertebrados más exitosos de la historia de la vida», ibid., 1332. 
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Aunque nos vayamos a interesar primordialmente por cómo se desa- 
rrollaron los mamíferos, en especial a partir de la extinción del Cretáceo- 
Terciario de hace 65 millones de años, es necesario que digamos algunas 
palabras sobre las aves, porque las aves desarrollaron, de manera bastante 
independiente, algunas de las mismas capacidades que los mamíferos. Las 
aves se separaron de los dinosaurios en el período Jurásico, aproximada- 
mente hace entre 200 y 150 millones de años. Por herencia podrían aún 
ser llamados dinosaurios, los únicos dinosaurios en sobrevivir a la extin- 
ción del Cretáceo-Terciario. Son una clase de animales sumamente exi- 
tosa, constituida por unas 10.000 especies, existentes por todos los con- 
tinentes y regiones del globo. Al igual que los mamíferos, son de sangre 
caliente, tienen un metabolismo rápido, y necesitan una toma considera- 
ble de alimentos para mantener el calor del cuerpo y una vida activa. En 
cuanto al tamaño del cuerpo, tienen cerebros grandes, y algunos de ellos 
son bastante inteligentes; algunos cuervos incluso hacen herramientas. 
La mayoría de ellas, como la mayoría de los mamíferos, cuidan y nutren a 
sus crías, construyen nidos antes de depositar en ellos sus huevos, man- 
tienen calientes los huevos con el calor de su cuerpo, y alimentan a sus a 
menudo indefensos polluelos hasta que estos están listos para poder cui- 
dar de sí mismos. Muchas especies de aves son socialmente monógamas, y 
el cuidado de los huevos y de los polluelos a menudo es compartido entre 
los padres, quizá con más frecuencia que entre los mamíferos. Tienen ca- 
pacidades vocales inigualadas por muy pocas otras especies y utilizan una 
compleja señalización visual y auditiva. Aunque el estudio de las emocio- 
nes animales es difícil y controvertido, las aves parecen compartir con los 
mamiferos la capacidad de emoción de un modo que pocas especies lo 
hacen. 

Los mamíferos tienen sangre caliente, a diferencia de los reptiles pero 
al igual que las aves, lo que significa que pueden habitar regiones tan frías 
que los reptiles no pueden sobrevivir en ellas. La mayoría de los mamí- 
feros tienen también pelo o pelaje, lo que les capacita para sobrevivir en 
climas fríos. La misma palabra «mamífero» procede de la existencia de 
glándulas mamarias, que parecen ser exclusivas de los mamíferos. En las 
hembras de sus especies esas glándulas producen leche para sus crías, que 
nacen vivas. Incluso los monotremas, supervivientes de una línea de ma- 
míiferos muy primitiva que se reproduce depositando huevos, tienen glán- 
dulas mamarias, cuyo cometido no está claro. Los marsupiales paren crías 
vivas, pero estas son colocadas en la bolsa materna hasta que son capaces 
de valerse por su cuenta. A la gran mayoría de mamiferos se les llama 
placentarios, ya que el embrión se desarrolla dentro de una placenta en el 
interior del cuerpo de la madre. Todos los placentarios recién nacidos de- 
ben mamar de su madre o de alguna otra hembra si han de sobrevivir, pero 
hay una diferencia entre las especies precociales, en las que las crías son 
relativamente maduras y móviles desde el momento de su nacimiento, y 
las especies altriciales, en las que las crías nacen incapacitadas. La misma 
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diferencia se observa en las aves: hay pocas especies de aves en las que los 
polluelos sean capaces de abrirse paso fuera del huevo, picoteándolo, y de 
valerse por su cuenta, sino que la mayoría requiere algún grado de cuida- 
dos, en algunos casos bastante prolongados. 

Me quiero centrar en el cuidado parental, una capacidad en correla- 
ción con varios otros desarrollos que tienen una enorme potencialidad, 
como ha señalado Sarah Hrdy. Solo por nombrar algunos: el aumento de 
la inteligencia, la sociabilidad y la capacidad de comprender los senti- 
mientos de los demás*. Relacionada con este complejo está lo que Frans 
de Waal llama «la hipótesis de coemergencia», que describe la aparición 
en un momento determinado de la infancia humana de la capacidad de 
reconocerse en un espejo y de tener así un sentido del «propio posicio- 
namiento en el mundo» al mismo tiempo que el niño llega a ser capaz de 
comprender que los otros, aunque separados del yo, tienen el mismo tipo 
de sentimientos que uno mismo y pueden así ser respondidos en función 
de sus sentimientos, lo que de Waal llama «empatía avanzada»*. Pero de 
Waal no pretende que esas capacidades interrelacionadas surjan necesa- 
riamente al mismo tiempo en la historia evolutiva o que estén limitadas 
solamente a los humanos: 


Somos parte de una pequeña élite inteligente que opera en un plano men- 
tal más alto que el de la inmensa mayoría de los animales. Los miembros 
de esa élite tienen una superior captación de su lugar en el mundo y una 
más exacta comprensión de las vidas de aquellos que les rodean. Pero por 
ordenada que pueda parecer la descripción, soy escéptico por naturaleza 
con las líneas divisorias. Por la misma razón que no creo en una separación 
mental entre humanos y simios, no puedo creer que, digamos, los monos o 
los perros no tengan ninguna, absolutamente ninguna, de las capacidades 
de las que hemos estado hablando. Es sencillamente inconcebible que la 
toma de perspectiva y la conciencia de sí mismo evolucionaran de un salto 
hasta algunas especies sin jalonar el camino para otros animales”, 


Para relacionar la hipótesis de coemergencia de de Waal con el cuida- 
do parental, consideremos un comentario del autor sobre el origen de la 
empatía: 


La empatía se remonta lejos atrás en el tiempo evolutivo, muy anterior- 
mente a nuestra especie. Probablemente comenzó con el nacimiento del 
cuidado parental. Durante 200 millones de años de evolución de los ma- 


53 Sarah Blaffer Hrdy, Mothers and Others: The Evolutionary Origins of Mutual Understanding 


(Harvard University Press, Cambridge, Mass., 2009). 

Frans de Waal, The Age of Empathy: Nature's Lessons for a Kinder Society (Harmony House, 
Nueva York, 2009), 123. 

55 Ibid, 139. 
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miferos, las hembras sensibles a sus crías eran más prolíficas que las que 

- eran frías y distantes. Cuando cachorros, lobeznos, terneros o bebés tienen 
frío, hambre o están en peligro, su madre necesita reaccionar instantánea- 
mente. Tuvo que haber habido una increíble presión selectiva en esa sen” 
sibilidad. Las hembras que no conseguían responder nunca propagaban 
sus genes*, 


Sarah Hrdy señala que puede encontrarse cierto grado de cuidado 
parental, generalmente por parte de madres, pero a veces por parte de 
padres, entre peces, calamares, cocodrilos y serpientes de cascabel, y aña- 
de: «Allí donde se desarrolló, el cuidado parental marcó un punto de in- 
flexión en el modo en que los animales percibían a otros individuos, con 
profundas implicaciones en la forma en la que estaban estructurados los 
cerebros de los vertebrados». Pero luego se refiere al especial desarrollo 
del cuidado parental entre los mamiferos: 


En ningún otro animal han sido tan revolucionarias esas transformacio- 
nes cognitivas y neurobiológicas como entre los mamiferos. Las madres 
mamiíferas constituyen por si solas una clase. Las madres lactantes se re- 
montan al final del Triásico, hace unos 220 millones de años. Es cuando 
las crías comenzaron a nacer tan indefensas que las madres necesitaron 
estar en sintonía con el olfato, los sonidos, y con las más ligeras perturba- 
ciones en las condiciones de los vulnerables pequeños, a los que tenían 
que mantener calientes y alimentados. Puesto que todos los recién naci- 
dos cercanos probablemente habían salido de sus propios cuerpos, para 
las madres resultó adaptable percibir a todos los neonatos como atrac- 
tivos”, 


Las capacidades que se desarrollan a partir del surgimiento del cui-. 
dado parental son absolutamente básicas para el completo relato de lo 
que en adelante quiero exponer, básico para el desarrollo de la empatía 
y de la ética, incluso entre muchas especies animales, y finalmente de 
la religión entre los humanos. Sin embargo, es importante recordar que 
también se estaban desarrollando muchas otras cosas. La agresión se 
puede encontrar en casi toda especie animal (los bonobos pueden ser 
la gran excepción, aunque incluso ellos pueden ser bastante desagrada- 
bles), y aunque mucha de esa agresión pueda interpretarse como adap- 
tativa, gran parte de ella parece sin sentido, un fin en sí misma y fuera de 
control. De Waal, al tratar de defenderse de parecer ignorar el lado más 
oscuro de la evolución, señala: «Entre los animales hay mucha compe- 
tición, de celos y de llevar uno la delantera. El poder y la jerarquía son 


56 Ibid. 67. 
57  Hrdy, Mothers and Others, 38-39. 
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una parte tan crucial de las sociedades de los primates que el conflicto 
está siempre a la vuelta de la esquina». Pero precisamente porque otros 
habían puesto el énfasis en ese lado oscuro, «la naturaleza del rojo en 
dientes y garras», de Waal insiste en que reconozcamos también que esa 
no es nunca la historia completa, y añade: «Irónicamente, las más sor- 
prendentes expresiones de cooperación tienen lugar durante las luchas, 
cuando los primates se defienden entre sí, o tras ellas, cuando las vícti- 
mas reciben consuelo»**, 

Quisiera recurrir a la obra de uno de los fundadores de la etología, 
Irenáus Eibl-Eibesfeld, para tratar sobre algunas de las implicaciones más 
amplias del cuidado parental, implicaciones que recientemente han sido 
recogidas y desarrolladas por especialistas como Hrdy y de Waal. Como 
lo indica el propio título de uno de sus libros más conocidos, Amor y Odio, 
Eibl-Eibesfeld no minimiza la importancia de la agresión en la evolución 
de la conducta. Siguiendo a Konrad Lorenz y a otros, señala que la agre- 
sión es más vieja que el amor y que se encuentra, por ejemplo, entre los 
reptiles, donde el amor no está presente?” También ve la agresión como 
una situación, curiosamente, que propicia el desarrollo de la ética, incluso 
entre los reptiles, como veremos en su momento. Pero el origen del amor 
lo sitúa en el cuidado parental, que «une alos padres con sus crías y que de 
manera clara está excelentemente unido en el refuerzo del vínculo entre 
adultos. Llamamos la atención sobre el hecho de que solo los animales 
que cuidan a sus pequeños han formado grupos cerrados. Todos ellos lo 
hacen mediante acariciadoras pautas de comportamiento que se originan 
con el cuidado parental, y haciendo uso de señales infantiles que activan 
ese comportamiento»%, 

Eibl-Eibesfeld ve el cuidado parental como la base no solo de la vincu- 
lación afectiva, sino de la amistad individual: «Tampoco hay, salvo pocas 
excepciones, amistad sin cuidado parental»”, Hace hincapié en que las 
amistades se inician por el comportamiento que recurre al repertorio del 
cuidado parental, como lo hace, incluso con mayor claridad, el comporta- 
miento del cortejo. Acariciar con el hocico, alimentar real o, pretendida- 
mente, besar, está todo ello prestado del repertorio del cuidado parental”. 
Eibl-Eibesfeld parece ver sexualidad y cuidado parental como fuentes 
separadas de vinculación, con la segunda más poderosa que la primera, 
pero solo bastaría un somero conocimiento de Freud para ver que ambas 


58 De Waal, The Age of Empathy, 131. 

52 Según Gordon Burghardt, esa opinión tan frecuente sobre los reptiles es imprecisa, ya que los 
reptiles también «establecen vínculos, demuestran cuidado paternal, tienen parejas de larga 
duración, viven en grupos familiares extensos, etcétera». En una conversación personal. 

60  Trenáus Eibl-Eibesfeldt, Love and Hate: The Natural History of Behavior Patterns (Aldine, 
Nueva York, 1996 [1971]), 128. 

6 Tbid,, 127. 
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pueden ser motivaciones profundamente relacionadas, aunque en abso- 
luto sea siempre asíó*, : | 

Sería posible traer a colación muchosn más ejemplos de la rica historia 
natural de Eibl-Eibesfeld sobre el modo en que casi toda forma de amor 
extrae su sustancia del repertorio del cuidado parental. También hace ver 
que lo que él llama impulso de vuelo, la respuesta natural de un animal 
asustado a buscar refugio con un congénere, en particular el congénere 
más poderoso disponible, tiene su raíz en el correr del niño hacia su ma- 
dre a la menor señal de algo inusual**. 

Sin embargo, no debemos olvidar la ubicuidad de la agresión. Estaría 
bien echar una mirada al antes mencionado argumento de Eibl-Eibesfeldt 
sobre la agresión, al que relaciona con normas que derivan de la auto- 
preservación más que del amor. Lo que él llama agresión ritualizada se 
da en muchos animales, incluidos los reptiles: «Los animales que luchan 
han desarrollado a menudo reglas muy complicadas de combate que ha- 
cen posible que puedan luchar sin derramar sangre». Da el ejemplo de las 
iguanas marinas de las islas Galápagos: «El incruento torneo comienza 
con una demostración de amenaza: el ocupante del territorio alza la cres- 
ta de su cuello y espalda y se muestra ante sus oponentes de costado». 
Se alza del suelo para parecer más grande, hace gestos como si mordiera 
y agita su cabeza. Si el intruso no se retira, el defensor corre hacia él y 
chocan sus cabezas, tratando de desplazar al otro de su sitio. La «lucha» 
termina cuando uno empuja con éxito al otro, o cuando uno de ellos re- 
conoce su derrota tumbándose sobre el vientre en un gesto de sumisión. 
Aunque tienen dientes grandes y afilados y poderosas mandíbulas, no se 
ha derramado sangre. Eibl-Eibesfeldt añade: «las serpientes de cascabel 
nunca se muerden entre sí, y las rivales luchan bajo reglas estrictas». (¡Y 
esos observadores de reglas son reptiles!) Luchas ritualizadas similares se 
dan entre las aves, los peces y los mamíferos. Necesitaremos considerar 
tal comportamiento normativo más adelante. Eibl-Eibesfeldt pone de ma- 
nifiesto la obvia explicación adaptativa: la lucha a muerte podría eliminar 
rápidamente de la población a jóvenes machos fértiles, lo is conduciría 
a una pronta extinción*, 

Lo que Eibl-Eibesfeldt (o su traductor) llama de manera tan encanta- 
dora comportamiento «acariciador» en los más tempranos y más sencillos 


63 Freud, empleando una definición amplia de sexualidad, entendía el cuidado maternal como 


sexual, como indica claramente la importancia de las glándulas mamarias. Pero mientras la 
reproducción sexual se remonta hasta la eucariota, el cuidado maternal es algo mucho más 
reciente. Se superponen, pero el hecho de que sus orígenes sean tan distintos provoca que el 
conflicto entre amor y sexualidad sea un problema recurrente entre los humanos. 

6%  Eibl-Eibesfeldt, Love and Hate, 122. 

65 Ibid. 65-66. Merece la pena recordar que la guerra humana premoderna, además de tener un 
alto coste en vidas, estaba organizada con reglas de combate rituales. Por poner un ejemplo 
de la antigua China: no era justo atacar a un ejército invasor cuando estaban cruzando un río, 
porque aquello les hacía demasiado vulnerables. La «guerra total» es una invención moderna. 
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ejemplos de cuidado parental seguramente tiene que haber sido también 
adaptativo, como han señalado de Waal y Hrdy anteriormente. Pero el he- 
cho de que el amor en este sentido rudimentario sea «funcional» no signi- 
fica que los extraordinarios desarrollos resultantes sean meras funciones 
de su origen. Escribe Hrdy: «La selección natural no tiene la manera de 
predecir eventuales beneficios. Las futuras recompensas no pueden utili- 
zarse para explicar los ímpetus iniciales», Que el cuidado parental pueda 
conducir a la vinculación social, a la posibilidad de la amistad individual, 
e incluso, finalmente, al matrimonio y la familia, son todos imprevistos, y, 
aunque a su vez adaptativos, han dado lugar a significados que van más 
allá de la adaptación. Encontrar el origen del amor en las adaptaciones de 
los mamíferos y aves primitivos no es reducirlo a esos orígenes sino ma- 
ravillarse ante los caminos de la naturaleza que conducen hacia algo tan 
central en nuestras vidas. Sin embargo, lo que han hecho los humanos con 
la práctica y el ideal del amor no debería en modo alguno hacernos pasar 
por alto toda la historia evolutiva o menospreciar a otras especies por no 
poder alcanzar algunos de los adelantos de la nuestra. Frans de Waal pone 
de relieve que no podemos realmente comprendernos si limitamos nues- 
tro interés a nuestra propia línea de desarrollo, incluso aunque tengamos 
que retroceder 2 millones de años hasta llegar al aumento de tamaño de 
nuestros lóbulos frontales: «La empatía es parte de una herencia tan anti- 
gua como la de la línea de los mamíferos. La empatía ocupa áreas cerebra- 
les que tienen más de cien millones de años de edad. La capacidad surgió 
hace tiempo con el mimetismo motor y el contagio emocional, después de 
lo cual la evolución añadió capa tras capa hasta que nuestros ancestros no 
solo sintieron lo que sentían otros, sino que comprendieron lo que otros 
podían querer o necesitar»”, 

Como indica de Waal cuando habla de «mímica motora», la empatía 
está en el cuerpo tanto como en la cabeza. Es en el cuerpo «donde co- 
mienzan la empatía y la simpatía, no en las más elevadas regiones de la 
imaginación, o en la capacidad de reconstruir conscientemente cómo nos 
sentiríamos si estuviéramos en la situación de algún otro. Comenzó de 
manera mucho más sencilla, con la sincronización de cuerpos, corriendo 
cuando otros corren, riendo cuando otros rien, llorando cuando otros llo- 
ran, o bostezando cuando otros bostezanm»*, Y cuando la empatía alcanza 
el punto del amor humano, aunque de hecho esté en nuestras cabezas, 
está todavía en buena medida en nuestros cuerpos. Como señala de Waal: 
«Las conexiones corporales llegan primero, les sigue la comprensión». 
Por utilizar los términos del capítulo 1, el amor, en parte, es siempre 
enactivo. . 


eS Hrdy, Mothers and Others, 67. 

é7 De Waal, The Age of Empathy, 208. 
68 — Tbid., 48. 

60 Ibid. 77. 
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El planteamiento de de Waal le ayuda a superar una distinción que se 
ha hecho básica en gran parte de la teorización biológica, aunque surgió 
de la especulación filosófica: la distinción entre egoísmo y altruismo. Da 
el ejemplo de una madre, irritada por las altas voces de queja de su ca- 
chorro, que le da de mamar o le calienta para que se calle. En ese caso 
«no podemos llamar exactamente “egoísta” a la empatía, porque una acti- 
tud perfectamente egoísta simplemente ignoraría las emociones de otro. 
Pero tampoco parece apropiado llamar “desinteresada” a la empatía si es 
el propio estado emocional de uno lo que provoca la acción. La división 
egoista/desinteresado puede ser una pista falsa. ¿Por qué tratar de sacar 
al yo del otro o al otro del yo, si la fusión de los dos es el secreto que hay 
detrás de nuestro comportamiento cooperativo?»”, 

Aún detalla más el aspecto de «fusión» de la empatía: «No podemos 
sentir nada que sucede fuera de nosotros mismos, pero mediante la fusión 
inconsciente del yo y el otro, las experiencias del otro tienen eco dentro 
de nosotros. Las sentimos como si fueran propias. Tal identificación no 
puede reducirse a cualquier otra capacidad, como el aprendizaje, la aso- 
ciación, o el razonamiento. La empatía ofrece un acceso directo al “yo ex- 
terno”»”. Y la capacidad para tal identificación puede cruzar líneas de 
especies: «La razón por la que la gente llena sus hogares con carnívoros 
peludos y no con, digamos, iguanas o tortugas —que son más fáciles de 
mantener— es que los mamíferos nos ofrecen algo que un reptil nunca 
ofrecerá: capacidad de respuesta emocional. Perros y gatos no tienen nin- 
gún problema en leer nuestro humor ni nosotros lo tenemos en leer el 
suyo»”, 

Dado que muchos, en nuestra extremadamente individualista socie- 
dad norteamericana, dudarían de que esa empatía sea posible, debería sa- 
berse que no solo es básica para los seres humanos sino que otros anima- 
les la han compartido durante más de cien millones de años. Del mismo 


70  Ibid., 75. Aunque Michael Tomasello está a favor, en términos generales, del carácter único de 
las características humanas con respecto a las de nuestros familiares los primates, contrario a 
de Waal que ve fuertes similitudes (lo más probable es que los dos tengan razón, cada uno des- 
de su propia perspectiva), lo interesante es que comparte con de Waal el escepticismo sobre el 
tema del altruismo; Tomasello habla de «mutualismo», término que parece semejante a la «fu- 
sión» de de Waal. Escribe: «No hay duda de que no resolveré aquí el dilema del altruismo de la 
evolución, pero tampoco pasa nada porque en cualquier caso no considero que sea el proceso 
más importante, es decir, no creo que el altruismo sea el responsable de la cooperación entre 
humanos en el sentido más amplio de la tendencia y la capacidad de los seres humanos para 
vivir y trabajar juntos en grupos institucionales. El altruismo es solo un agente menor en esta 
historia. El agente estrella es el mutualismo, gracias al cual todos nos beneficiamos a través 
de la cooperación, y solo cuando trabajamos juntos podemos llamarlo colaboración». Michael 
Tomasello, Why We Cooperate (MIT Press, Cambridge, 2009). 

71 De Waal, The Age of Empathy, 65. 

72 Tbid., 74. Para Gordon Burghardt, por ejemplo, los reptiles, las serpientes y las iguanas respon- 
den al comportamiento humano y los encantadores de serpientes que se confían demasiado y 
no adoptan el papel de antagonistas de vez en cuando reciben una mordedura, En una conver- 
sación personal. 
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modo que «altruismo» es un término que ha invadido la biología desde la 
filosofía con resultados diversos, más recientemente también lo ha hecho 
la idea filosófica de la «teoría de la mente», la capacidad de saber lo que 
saben otros. De Waal la llama «fría toma de perspectiva», porque se centra 
en lo que otro individuo sabe o ve, no en lo que el otro quiere, necesita o 
siente. A pesar de su preocupación por no trazar líneas claras entre los 
seres humanos y otros animales, o entre diferentes especies animales, y 
a pesar del hecho de que los últimos estudios muestran que los simios, 
en ciertas situaciones, son capaces de captar el estado mental de sus con- 
géneres, está dispuesto a admitir que «las formas avanzadas de saber lo 
que saben los otros pueden estar limitadas a nuestra propia especie». Pero 
percibe que este es un «fenómeno limitado» comparado con la capacidad 
de compartir la situación y las emociones ajenas”. En otras palabras, la 
empatía sigue siendo un recurso fundamental para un animal social como 
nosotros, aunque tengamos modos más sofisticados de conocimiento”*, 

Hay otras muchas características de comportamiento, además de la 
crucialmente importante capacidad para la empatía, que los humanos 
comparten con otros animales y de manera especial con los grandes si- 
mios. Frans de Waal probablemente ha hecho más que ningún otro al des- 
cribir esas fascinantes continuidades en una serie de importantes libros”, 
Pero ante la limitación de espacio y la necesidad de llegar al género Homo 
y a la especie Homo sapiens, yo me limitaré a otra área que compartimos 
ampliamente con otros animales y que creo que es de importancia crítica 
para la comprensión del origen de la religión: a saber, el juego. 


JUEGO 


Si estamos en lo correcto, siguiendo a de Waal, al encontrarnos con la 
empatía, o siguiendo a Eibl-Eibesfeldt, con el amor, como la base de toda 
vinculación social, entonces será preciso que entendamos el juego como 
algo que implica cierto tipo de vínculo. Pero el juego, como veremos, es 
una suerte de acontecimiento, una actividad que empieza y finaliza, y 
que tiene lugar en el contexto de la vida cotidiana, de la que está hasta 
cierto punto diferenciado. Si los mamíferos de hace mucho tiempo son 
a menudo «sociales», aunque en distintos grados, como parece ser el 
caso, ¿qué tipo de sociedad caracteriza a la vida cotidiana cuyo juego es 
distinto? 


73 Puede que la «fría toma de perspectiva» sea un tanto limitada, pero es esencial para numero- 


sas actividades humas, la ciencia por ejemplo. 

74 Ibid. 100. 

75 Algunos de los libros de Frans de Waal son Chimpanzee Politics: Power and Sex among Apes 
(Johns Hopkins University Press, Baltimore, 2007 [1982]; Good Natured: The Origins of Right 
and Wrong (Harvard University Press, Cambridge, Mass., 1996); y Primates and Philosophers: 
How Morality Evolved (Princeton University Press, Princeton, 2006). 
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La forma más obvia de vinculación social surge de la misma práctica 
que la hace posible: el cuidado parental. Aunque varía según las especies, 
cierta relación entre madre e hijo y, con menor frecuencia, entre padre e 
hijo, continúa después de que la cría se haya hecho independiente. Los 
hermanos, cuidados por la misma madre, pueden ser rivales incluso en 
especies de baja complejidad social: dos cachorros pueden buscar alimen- 
tarse de la misma mama. Pero los hermanos a menudo parecen compartir 
un grado de confianza que puede ser más débil en otras relaciones. En 
resumen, algo parecido al protoparentesco probablemente va mucho más 
atrás de la línea de los mamiferos y puede encontrarse incluso entre los 
reptiles y los peces”, Sin lenguaje no puede haber, por supuesto, térmi- 
nos de parentesco, pero el reconocimiento del parentesco está presente a 
menudo. Por ejemplo, aunque cualquier otro animal puede ser un compa- 
ñero de juego, los hermanos es especialmente probable que lo sean; y el 
juego entre madre e hijo parece ser parte de lo «acariciador» desde muy 
temprano. 

Pero el parentesco no proporciona la única base del orden social de 
la mayoría de las sociedades de mamíferos, en la medida en que tengan 
sociedades, ni tampoco de las sociedades de aves. De hecho, cuanto más 
social es la especie, con más probabilidad estará también organizada en 
términos de una jerarquía de dominación. Aunque es raro el conocido 
orden jerárquico en un grupo de pollos, en el que cada individuo tiene 
un rango en función de su predominio sobre los otros individuos, es co- 
mún cierto tipo de ranking desde el macho dominante (casi siempre es 
un macho), pasando por los miembros del grupo de la mitad del ranking, 
hasta el de rango más bajo, que puede estar en la frontera de la exclusión. 
Fue Abraham Maslow, en su trabajo con monos rhesus y chimpancés en 
la década de los años treinta, el que primero acuñó el término «impulso 
de dominación», y aunque no creía que hubiera un impulso de sumisión, 
porque todos compartían el impulso de dominación, sostuvo que el com- 
portamiento de sumisión para aplacar al dominante admitiendo la infe- 
rioridad era ciertamente importante”, 

La dominación, y el intento de conseguirla cuando uno no la tiene, apa- 
recería para movilizar la agresión, no la empatía. Y debido a que en casi 
todas las sociedades de mamíferos que tienen jerarquías de dominación 
son los machos los que están en la cúspide o luchan por estarlo, podemos 
imaginar que hay dos moralidades, diferenciadas por géneros: hembras en 
cuanto a la empatía, machos en cuanto a la dominación. En particular este 
sería el caso entre los primates, donde las jerarquías de dominación del 
macho están altamente desarrolladas y el cuidado parental es casi exclusi- 


76 
77 


Gordon Burghardt, en una conversación personal. 
Supe de esta obra de juventud de Maslow gracias al libro de Frans de Waal Good Natured, 99, 
126-127. 
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vamente el dominio de la madre. Pero las cosas pocas veces son tan senci- 
llas. De Waal hace ver que los machos dominantes imponen la obediencia 
a las reglas del grupo a los miembros jóvenes infligiéndoles castigos, oca- 
sionalmente severos, por transgresiones, pero luego comenta: 


No hay un solo individuo del que crías y jóvenes reciban más agresión, sin 
embargo, que de su propia madre. Generalmente, por supuesto, es de tipo 
incruento, pero tienen lugar mordiscos y hasta lesiones. Irwin Bernstein, 
un conocido primatólogo norteamericano, lo interpreta como socializa- 
ción, en la que las madres enseñan a sus crías a reprimir comportamientos 
particulares que puedan acarrearles problemas, Aunque la agresión ma- 
terna pueda no ser de inmediato beneficio para los pequeños, promueve la 
precaución y el control del comportamiento requerido para la superviven- 
cia en un entorno social jerárquicamente estructurado”, 


También, contrariamente al sentido común o tal vez no, aunque los 
machos luchan más a menudo entre ellos mismos, son mejores que las 
hembras resolviendo conflictos amigablemente”?. Los machos dominan- 
tes ciertamente están más pendientes de sí mismos: comen primero y, si 
hay poco, los que más; intentan, casi siempre sin pleno éxito, monopoli- 
zar el acoplamiento con las hembras del grupo. Pero al acortar las luchas 
entre sus subordinados, encabezando a veces la caza, y distribuyendo re- 
cursos, incluida la aceptación social, sirven al grupo y a sí mismos. (Por lo 
general a ambos, no a uno o a otro.) Así lo resume de Waal: 


De manera nada sorprendente, dada esa función integradora, las jerarquías 
formalizadas están mejor desarrolladas en las especies más cooperativas. 
“La armonía demostrada al mundo exterior por una aulladora manada de 
lobos o por una ululante y bulliciosa comunidad de chimpancés está basa- 
da en su interior en la diferenciación de rangos. Los lobos dependen unos 
de otros durante la caza, y los chimpancés (al menos los machos, que son 
con mucho el sexo más jerarquizado) cuentan con los otros miembros para 
defenderse contra vecinos hostiles. La jerarquía regula la competencia in- 
terna hasta el punto de hacer posible un frente unido*, 


Para de Waal, las jerarquías de dominación, especialmente entre los 
primates, varían en sus grados de despotismo. Los monos rhesus, por 
ejemplo, son despóticos, y cualquier desafío que venga de abajo es seve- 
ramente castigado. Los chimpancés, sin embargo, son bastante diferentes: 
«Si bien no podemos ir tan lejos como para llamar igualitarios a los chim- 


78 Ibid, 113. 
79 Ibid, 123-124. 
80 Ibid, 103. 
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pancés, la especie ciertamente se ha desplazado desde el despotismo ha- 
cia un acomodo social con espacio para compartir, tolerancia, y alianzas 
desde la base Aunque los individuos de alto rango tienen desproporcio- 
nados privilegios e influencia, la dominación depende también de cierto 
grado de aceptación de la base»*!, Es incluso posible para una coalición de 
hembras oponerse a un macho alfa que esté actuando demasiado severa- 
mente, y, debido a que otros machos tienen sus razones para no acudir al 
rescate y las hembras son lo suficientemente grandes y fuertes como para 
que varias de ellas puedan someter a un solo macho, el alfa no tiene más 
remedio que retroceder”. 

Tras haber observado brevemente la estructura social de la vida ordi- 
naria entre mamíferos sumamente sociales, en especial entre los prima- 
tes, necesitamos ahora fijarnos en el juego, una actividad que por su mera 
definición no es vida ordinaria. Quiero centrarme en el juego porque pien- 
so que es el primer ejemplo en la historia evolutiva de una de las múltiples 
realidades de Schutz distintas del mundo de la vida cotidiana. De acuerdo 
con Johan Huizinga en su Homo Ludens, el juego es la fuente definitiva 
de virtualmente todos los sistemas culturales humanos: mito y ritual, ley, 
poesía, sabiduría y ciencia*?, Los sistemas culturales, tal como Geertz uti- 
liza el término, son realidades múltiples al nivel cultural humano. 

Volveré a Gordon Burghardt, cuyo espléndido libro The Genesis of Ani- 
mal Play es el mejor tratamiento reciente del tema, para una definición 
bastante compleja del juego, compleja por las muchas dimensiones que 
los estudiosos del juego animal han registrado. Burghardt concluye indi- 
cando cinco cosas que de algún modo siempre tienen que darse antes de 
que podamos llamar a algo juego animal: 


1. Función inmediata limitada. 

2. Componente endógeno. 

3. Diferencia estructural o temporal. 
4, Actuación repetida. 

5. Ámbito relajado?! 


El primer criterio indica que el juego «no es plenamente funcional en 
el contexto en el que es expresado», es decir «no contribuye a la actual 


8l  Tbid., 131. Véase también el capítulo 3, «Rank and Order», 89-132, como marco a mi discusión 


sobre la dominación jerárquica. 

82 Ibid, 91-92. 

83 Homo Ludens: A Study of the Play Element in Culture, Johan Huizinga (Beacon Press, Boston, 
1950 [1938]. 

8% The Genesis of Animal Play: Testing the Limits, Gordon M. Burghardt (MIT Press, Cambridge, 
2005), 81. He encontrado muy útil también el libro de Robert Fagan Animal Play Behavior 
(Oxford University Press, Nueva York, 1981). Como Burghardt incluye las investigaciones 
realizadas desde 1981, me ha parecido mejor citarle sobre todo a él. Me alegró saber por sus 
agradecimientos que el libro le había llevado un periodo de trabajo «de más de quince años» 
(xvbD, lo que es incluso más de lo que me ha llevado a mi hacer el mío, aunque no mucho más. 
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supervivencia»*, Si, de acuerdo con Darwin, la evolución puede caracte- 
rizarse como «la lucha por la existencia», y, de acuerdo con Spencer, como 
«la supervivencia de los más aptos», entonces el juego es algo diferente a 
la «realidad primordial» del mundo de la vida cotidiana en la historia evo- 
lutiva, y ese algo diferente es la primera realidad alternativa?*. 

El segundo criterio es que el juego es algo «hecho por su propio bien», 
placentero en sí mismo, espontáneo y voluntario; no es un medio para un 
fin”, Eso es lo que Burghardt quiere decir al hablar de su «componente 
endógeno». El tercer criterio, «diferencia estructural o temporal», indica 
que el juego puede utilizar comportamientos de la vida ordinaria, como 
enfrentarse, perseguir la caza, luchar cuerpo a cuerpo, pero sin la finalidad 
que ese comportamiento tendría normalmente. Emplea características de 
la vida ordinaria «en broma», porque sí, no para lograr el objetivo que 
tienen en la vida corriente. Esa es una de las bases para ver el juego como 
no «serio», aunque este sea un aspecto que necesitará posterior conside- 
ración. Burghardt puntualiza que este criterio no significa que el juego sea 
«completamente desestructurado, libre de reglas» y, como resultado de 
ello, puramente «creativo». De hecho, dice que «si esos requisitos fueran 
ciertos nunca reconoceríamos como juego ningún comportamiento»*, El 
cuarto criterio es que la conducta del juego «se realiza repetidamente de 
forma similar, pero no rígidamente estereotipada». Es, por tanto, «algo 
que se realiza repetidamente, a menudo por rachas, durante un periodo 
predecible de la vida del animal (que en algunos casos puede ser virtual- 
mente toda su vida)»?”, 

El quinto y último criterio está relacionado con el primero: la conduc- 
ta del juego «se inicia cuando un animal está adecuadamente alimentado, 
está sano, y libre de estrés (p. ej., amenaza de predadores, apareamiento, 
microclima riguroso, inestabilidad social), o de sistemas intensos de com- 


»” 


petencia). En otras palabras, el animal está en un “ámbito relajado”»”, 


$5 Burghardt, Genesis of Animal Play, 71. Según Huizinga, el juego es «distinto de la vida “cotidia- 


na”», Homo Ludens, 4. 

Darwin tomó la expresión «lucha por la existencia» de Thomas Malthus y la usó como título 
del capítulo 3 de On the Origin of Species. Herbert Spencer acuñó la expresión la «supervi- 
vencia del más apto», la usó por primera vez en sus Principles of Biology (N.p., 1864), 444, y 
Darwin adoptó esta expresión en la quinta edición de Origin (1869). Pero al hablar de la «lucha 
por la existencia», escribió: «La expresión que Mr. Herbert Spencer emplea habitualmente 
de “la supervivencia del más apto” es más precisa y en muchos casos igualmente apropia- 
da». Para Darwin ambas expresiones señalaban la adecuación para la reproducción y la lucha 
podía referirse tanto al entorno como a otros organismos, pero empleaba con tanta frecuen- 
cia expresiones como que las especies «vencen» a sus competidores u «obtienen la victoria» 
sobre ellos, que el significado popular parece casi siempre implícito. Los biólogos de hoy no 
emplean ninguna de esas expresiones sino que hablan de selección natural. 

Burghardt, Genesis of Animal Play, 73. Según Huizinga: «En primer lugar y por encima de todo, 
el juego es una actividad voluntaria. Jugar para ordenar deja de ser jugar» (Homo Ludens, 7). 

88  Burghardt, Genesis of Animal Play, 74. 

82 Ibid, 75. 

20 Ibid, 77-78. 
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Este criterio es importante para ayudarnos a entender el origen del juego 
y la razón de que esté limitado, mayoritariamente pero en absoluto no ex- 
clusivamente, a mamíferos y aves, y también porque está a menudo limita- 


do alos jóvenes, aunque en algunas especies continúa a lo largo de toda la 


vida. Uno puede pensar en una variedad de condiciones que producirían 
un ámbito relajado —casi podriamos decir, de manera análoga, selección 
relajada— pero una que es obvia es la del cuidado parental. Los anima- 


les jóvenes cuyas necesidades primarias han sido cubiertas por otros, que * 


están alimentados y sanos, son los que con más probabilidad van a jugar. 
También una estructura social jerárquica que proporcione cierto alivio de 
la agresión dentro del grupo y una más adecuada defensa contra los peli- 
gros externos podrían proporcionar condiciones que estimulen el juego, 
no solo entre los jóvenes sino también entre los adultos. Esto podría ocu- 
rrir en especial en el caso de una estructura social como la de los chim- 
pancés, que se ha desplazado desde el despotismo hacia algo que empieza 
a parecer una «monarquía constitucional». La idea de un «ambito relaja- 
do» no explica por qué juegan los animales, pero es ya un comienzo. 

Los estudiosos del juego animal han distinguido tres formas princi- 
pales de juego: locomotor, de objeto y social. Burghardt habla de juego 
locomotor-rotacional como el que puede implicar no solo movimientos 
de un lugar a otro sino también movimientos en el mismo sitio, incluyen- 
do varios tipos de giros. Esta es por lo general la forma más temprana 
de juego en la vida del animal, que es con frecuencia solitario. Burghardt 
da el ejemplo de «los retozos de los potros en el campo tras soltarlos del 
establo»”, El juego de objeto también es a menudo solitario y consiste 
en un animal que interactúa con un objeto sin otro propósito que jugar. 
Cualquiera que haya tenido un gato sabe lo que es juego de objeto, pero 
los infantes humanos interactuando con juguetes es otro ejemplo obvio. 
El juego social implica al menos dos animales, pero a veces más. Como 
dice Burghardt, «el juego social puede adquirir diversas formas, pero las 
más comunes son las pautas de comportamiento cuasi agresivas, tales 
como perseguirse, pelear, darse manotazos y mordisquearse». Por lo que 
respecta a la importancia del juego social, señala que «es interesante de 
observar, implica muchos movimientos a menudo complejos y a menudo 
parecidos al ballet, y parece presagiar el uso de esas pautas de comporta- 
miento en un más serio comportamiento adulto»”. El juego social es el 
que tiene más posibilidades de un mayor desarrollo y lo trataremos más 
adelante, pero primero necesitaremos considerar una clasificación más 
de Burghardt, en este caso referida al desarrollo. 

Burghardt, al organizar gran cantidad de trabajo previo sobre el juego 
animal, habla de procesos de juego primarios, secundarios y terciarios, 


2 Tbid., 84. 
22 Ibid. 87. Véase en las págs. 83-89 su exposición sobre los tipos de juego. 
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todos los cuales tienen que reunir los cinco criterios para la definición del 
juego. El proceso de juego primario no es el resultado de una directa se- 
lección natural y puede no tener consecuencias selectivas: es la forma de 
juego más temprana. El juego de este tipo puede no tener un papel en el 
comportamiento subsiguiente, o «puede servir como una “preadaptación” 
o “exaptación” que proporciona una variación que puede ser selecciona- 
da». Si interpreto bien a Burghardt, al parecer el juego sería el resulta- 
do de algo casi como la «selección relajada», como la que proporcionaría 
el cuidado parental, y es precisamente en situaciones de selección rela- 
jada cuando las posibilidades genéticas ya existentes, que es lo que las 
«preadaptaciones» y «exaptaciones» indican, previamente suprimidas al 
no ser adaptativas, se manifiestan entonces como comportamiento. Una 
vez existente, ese comportamiento lúdico puede ser elegido para diversas 
funciones, que es lo que los procesos de juego secundario y terciario des- 
criben, pero un cierto grado de juego primario sobrevive en especies que 
también han desarrollado elaboraciones significativas. 

El proceso de juego secundario cubre muchas de las funciones que se 
han ofrecido para explicar la evolución del juego. El proceso de juego se- 
cundario es «el comportamiento que, una vez que tuvo lugar, evolucionó 
a tener cierto papel, aunque no necesariamente exclusivo o ni siquiera 
principal, en el mantenimiento o refinamiento del normal desarrollo de 
las capacidades fisiológicas o conductuales». 

El proceso de juego terciario es «un comportamiento lúdico que ha 
pasado a tener un papel principal, cuando no crítico en la modificación 
y la mejora de las capacidades y la aptitud conductuales, incluido el de- 
sarrollo de la innovación y la creatividad». Aunque la transición entre los 
procesos secundario y terciario no es brusca sino más bien de continui- 
dad, el proceso de juego terciario apunta hacia las ricas posibilidades de 
desarrollo del juego entre los seres humanos, en el que la cultura añade un 
despliegue de posibilidades para una mayor elaboración”. 

Como hemos visto, el cuidado parental parece ser una importante con- 
dición previa para el desarrollo del juego. Burghardt hace algunas gene- 
ralizaciones sobre la relación entre tipos de cuidado parental y el grado 
de desarrollo del juego. Hemos visto antes las diferencias entre especies 
precoces, en las que las crías nacen virtualmente viables, y altriciales, en 
las que las crías nacen indefensas. En algunas especies precoces, como en 
la ganadería y los caballos, por lo general la madre pare una sola cría y esa 
cría puede estar con sus padres más tiempo que la cría de algunas especies 
altriciales, en las que gran número de hijos indefensos maduran rápida- 
mente hasta su independencia. Así que «el sistema del cuidado parental 
como conjunto necesita ser tenido en cuenta. No obstante, la altricialidad 
puede ser un marcador útil para identificar animales en los que el juego 


2 Todas las citas de las tres últimas páginas provienen de ibid., 119. 
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tiene un papel destacado, ya que las especies con crías altriciales a menu-: 
do juegan más, o de manera más compleja, que incluso parientes cercanos 
que son más precoces»”, 

Burghardt hace hincapié en la complejidad del juego y en el muy des- 
igual desarrollo de la investigación sobre aspectos clave de la misma, que 
hacen difícil explicar el origen del juego animal, pero ofrece un tímido 
puñado de hipótesis a las que llama «la teoría del juego del recurso ex- 
tra», Un aspecto de esa teoría es que cuanto más largo es el periodo de ' 
cuidado parental más probablemente tendrá la cría la energía y, a menu- 
do, la inteligencia, de necesitar alguna forma de expresión que evite lo que 
llamaríamos aburrimiento”. Es en respuesta a este periodo más o menos 
prolongado de relajación de las presiones selectivas como surge el pro- 
ceso de juego primario. El proceso de juego primario es una respuesta a 
la ausencia de presiones específicas, no a tales presiones. Sin embargo, la 
ausencia de presiones selectivas significa que las capacidades instintivas 
sumamente específicas que tienen que ver con el entorno —depredación, 
vuelo, apareamiento— normalmente presentes desde el nacimiento en- 
tre animales carentes de cuidado parental, en los animales con cuidado 
parental prolongado se atrofian gradualmente en su más temprana apa- 
rición mediante el desuso, es decir, tienden a ser genéticamente no selec- 
tivas. Lo que ocupa el lugar de los instintos no selectivos, por lo general 
bastante precisos en sus implicaciones conductuales, son comportamien- 
tos de juego más generalizados, pero que ahora están disponibles para la 
selección como procesos de juego secundarios —es decir, comportamien- 
tos lúdicos tales como luchar, correr, perseguirse, etc.— que podrían, en 
general, ayudar a perfeccionar habilidades que serán útiles en el «mundo 
real» una vez que los jóvenes se valgan por sí solos. Burghardt deja claro 
que el juego no se originó para proporcionar esas funciones, pero que las 
funciones pueden desarrollarse a partir del comportamiento lúdico como 
una actividad cuyo bien originalmente no estaba destinado a función al- 
guna. Una vez que ha surgido el proceso de juego secundario existe la 
posibilidad de que el juego dé lugar a actividades nuevas que previamente 
no formaban parte del repertorio de la especie. En otras palabras, el juego 
es un tipo nuevo de capacidad con una gran potencialidad de desarrollar 
más capacidades, lo que Burghardt llama procesos de juego terciarios, al- 
gunos de ellos bastante extraordinarios. 

Es necesario que ahora observemos algunas de las características del 
juego social entre animales no humanos para ver cómo pueden haber 
surgido algunas de esas nuevas capacidades. Nuestros ejemplos vendrán 


2 Ibid. 129. 

25 Ibid, 172. 

26  Ibid., 151-156, donde comenta varias teorías sobre la relación entre energía y juego, y advierte 
que se trata de una relación compleja y multidimensional. Mi exposición está inevitablemente 
simplificada. 
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principalmente de cánidos y primates, en particular de perros y chimpan- 
cés, ya que ellos han sido los mejor estudiados. Lo que es más sorpren- 
dente en animales cuya estructura social está más o menos fuertemente 
jerárquica es la igualdad que caracteriza al juego. Marc Bekoff y Jessica 
Pierce lo subrayan con fuerza: 


Queremos recalcar que el juego social está firmemente basado en un fun- 
damento de imparcialidad. El juego solamente tiene lugar si, durante el 
tiempo en el que juegan, los individuos no tienen otro plan que el de jugar. 
Dejan a un lado o neutralizan cualquier desigualdad de tamaño físico y 
rango social. Como veremos, animales grandes y pequeños pueden jugar 
juntos, e individuos de alto y bajo rango pueden jugar juntos, pero no si 
uno de ellos se aprovecha de su superior fuerza o estatus. 

A: fin de cuentas, puede resultar que el juego es una categoría singular 
de comportamiento en la que las asimetrías se toleran más que en otros 
contextos sociales, Los animales realmente se afanan en reducir desigual- 
dades de tamaño, fuerza, estatus social, y el modo en que cada cual está 
conectado al juego... El juego es tal vez singularmente igualitario. Y si de- 
finimos la justicia como un conjunto de normas y expectativas que neu- 
tralizan las diferencias entre individuos en un esfuerzo por mantener la 
armonía del grupo, entonces eso es exactamente lo que encontramos en 
los animales cuando juegan”. 


Burghardt toma nota de algunas de las formas en las que el juego 
animal es igualitario. Una forma común es la inversión de papeles: «Un 
animal persigue a otro; cuando se estrecha la distancia, el individuo per- 
seguido puede repentinamente darse la vuelta y empezar a perseguir al 
perseguidor árbol arriba, alrededor de arbustos y rocas, etc. Un animal 
puede estar sobre otro en un juego de lucha y luego aparecer debajo»”. 
En este ejemplo, la inversión de papeles tiene lugar dentro de un episodio 
de juego, pero la inversión puede ocurrir durante distintos episodios: «Es 
decir, un animal puede perseguir a otro un día y ser perseguido al siguien- 
te»”, 

Burghardt llama al comportamiento de un animal más viejo, más fuer- 
te o de estatus superior implicado en el juego con un animal más joven, 
más débil o de estatus inferior «autodesventaja», y señala que «la auto- 
desventaja implica cierto tipo de intencionalidad mutua en aspectos del 
juego social animal», De Waal comenta a propósito de los monos rhe- 
sus, los cuales no parecen darse cuenta de las discapacidades tempora- 


27 Marc Bekoff y Jessica Pierce, Wild Justice: The Moral Lives of Animals (Chicago University 
Press, Chicago, 2009), 121. 

28  Burghardt, Genesis of Animal Play, 89. 

2 Tbid., 90. 

190 Ibid. 
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les en sus compañeros de juego inmediatamente, pero si la discapacidad 
dura más de un par de semanas, entonces la tienen en cuenta y se ajustan 
al animal en inferioridad, como lo harían con uno más joven. «Siempre 
me admiro del completo control de los machos adultos en el juego; con 
unos colmillos formidables, mordisquean y luchan con los jóvenes sin 
lastimarles lo más mínimo»*”, De Waal sostiene que las inhibiciones en 
el juego son probablemente producto del condicionamiento, son «ajustes 
aprendidos»: «Desde edad muy temprana, los monos aprenden que la di- 
versión no durará si son demasiado bruscos con un compañero de juego 
más joven»!”, Por eso el juego sería una expresión de la plasticidad y de 
la disposición a aprender que surge cuando el cuidado parental limita 
la necesidad de un temprano comportamiento instintivo de autoprotec- 
ción. E 
¿Cómo saben los animales cómo comportarse durante los episodios de 
juego? Eso está lejos de estar perfectamente claro, pero hay la evidencia 
de una diversidad de formas de comportamiento mediante señales, em- 
pezando por la invitación a jugar, que en el caso de los perros es conocida 
como la invitación al juego: el perro se agacha sobre sus patas delanteras 
y se arquea mientras sus patas traseras permanecen tiesas. Esto, aparente- 
mente, significa: «Quiero jugar», y será correspondido con una invitación 
al juego por parte de un posible compañero!”, Gregory Bateson se refiere 
a esta conducta como «metacomunicación», ya que no solamente señala 
una disposición a jugar sino que indica el tipo de comportamiento que la 
seguirá, es decir, no una lucha real y demás, sino jugar a luchar'”, La in- 
vitación al juego canina puede repetirse durante un episodio de juego, lo 
que puede significar «sigo queriendo jugar». Los primates tienen una va- 
riedad de gestos que indican una disposición a jugar y a tolerar las reglas 
del juego. Uno común entre los chimpancés es un brazo levantado, que 
es el equivalente a la invitación al juego de los perros, aunque hay varios 
otros gestos en los chimpancés que pueden indicar disposición a jugar'”, 
Durante el transcurso del juego, un aullido o un mordisco pueden estar 
diciendo al compañero que está siendo muy brusco y cortarlo. Si uno de 


101 - De Waal, Good Natured, 47. 

192 Ibid, 48. : 

ape Burghardt, Genesis of Animal Play, 90-98. 

104 Gregory Bateson, en su ensayo «A Theory of Play and Fantasy» en Steps to an Ecology of Mind 
(Ballantine Books, Nueva York, 1972), escribe: «Da la sensación de que el juego es un fenóme- 
no en el que las acciones realizadas en el “juego” también lo están, o denotan, a otras relacio- 
nadas con el “no juego”. En el juego nos encontramos por tanto con señales que se refieren 
a otros acontecimientos y da la impresión de que la evolución del juego ha podido suponer 
también un paso importante en la evolución de la comunicación» (181). En la página 179 hace 
referencia al intercambio de señales que dan a entender «esto es un juego» como «metacomu- * 
nicación». 

Para una gráfica sobre los gestos de los chimpancés, varios de los cuales se emplean para indi- 
car el comienzo del juego, véase Michael Tomasello, Origins of Human Communication (MIT 
Press, Cambridge, Mass., 2008), 24, 
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los participantes persiste en su excesiva brusquedad, el juego finaliza de 
inmediato, o se convierte en una pelea real. 

Una razón por la que el juego animal ha sido un terreno problemáti- 
co, con algunos investigadores dudando incluso de la posibilidad de estu- 
diarlo, o tachando a otros investigadores de ser antropocéntricos en sus 
interpretaciones, es que sabemos (o creemos que sabemos) de sobra lo 
que pasa. De hecho, un perro puede hacernos una invitación al juego y 
podemos proceder a jugar con el perro. El juego social en los niños muy 
pequeños es notablemente similar al juego social en los animales. Es en 
el acto del juego cuando podemos ver en los animales precisamente esas 
cosas que muchos han dicho que solamente las tienen los humanos y que 
han negado que tengan los animales: un sentido del yo, una capacidad de 
comprender qué pasa por la mente del otro, una capacidad de coopera- 
ción muy sutil y coreográfica, por ejemplo, así como, si tales caracteriza- 
ciones parecen cosa de una segunda lectura, ciertamente, como mínimo, 
intención compartida y atención compartida. 

La ciencia, como expondré más tarde recurriendo a Martin Buber, tie- 
ne algunas reglas bastante claras que requieren una relación Yo-Ello entre 
el científico y el objeto de estudio. El científico tiene que mantener una 
austera objetividad que inevitablemente hace del objeto una cosa. En la 
observación del juego, e incluso de manera más clara en el jugar realmen- 
te con un animal, es casi imposible no tener una relación Yo-Tú, lo que 
levanta sospechas de que uno no esté haciendo ciencia realmente'”%, Por 
otra parte, como ha señalado de Waal en distintas ocasiones, algo como 
una actitud Yo-Tú puede ser una valiosa fuente de información, y tratar 
a los animales como si fueran puros mecanismos puede cegarnos ante lo 
que realmente sucede. Uno puede ver eso como el uso de una relación 
Yo-Tú de manera utilitaria y así debilitar su significado real, pero al leer 
a de Waal y también a algún otro estudioso del juego animal, uno siente 
no solo un genuino respeto por la otredad, por la condición de Tú, de los 
animales que se están estudiando, sino también que tiene lugar una meti- 
culosa investigación objetiva. Después de todo, las múltiples realidades de 
las que son ejemplos el Yo-Ello y el Yo-Tú nunca son herméticas sino que 
a menudo coinciden, Puede suceder que tal coincidencia, como cuando 


106 Martin Buber, I and Thou (Simon and Schuster, Nueva York, 1996 [1923]). Walter Kaufmann 
es el responsable de la traducción de este libro, que es la segunda obra de Buber, Ich und Du. A 
pesar de que Kaufmann mantuvo el título en inglés de la traducción original de 1937, aquí hace 
bien en traducir la expresión alemanda Ich und Du por «I and You». La primera traducción, 
que otorgó el ya imborrable título del libro, empleó «Thou» en vez de «You» porque Du en 
alemán es la segunda persona del singular, tal y como «Thou» lo es en inglés. Pero como tam- 
bién señala Kaufmann, Du se utiliza hoy en alemán para referirse a los amantes y a los amigos 

más íntimos, mientras que durante siglos uno jamás habría empleado «Thou» en inglés para 
referirse a esas personas. «Thou» tiene una connotación arcaica y ligeramente piadosa que se 
pierde completamente en el uso alemán de «Du», razón por la cual «You» supone una traduc- 
ción mucho más precisa. 
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una metáfora conduce a un logro teórico a un científico, como vimos en el 
capítulo 1, sea la fuente de la creatividad. | 

Se ha gastado gran cantidad de energía en demostrar cuánto difieren 
los humanos de cualquier otro animal, y cuando se trata del lenguaje y, 
en sentido rudimentario, de cultura, los humanos realmente son diferen- 
tes. Sin embargo, he hecho un considerable esfuerzo por mostrar cuán 
profundamente estamos conformados por una larga historia biológica. De 
una forma u otra, el sexo y la agresión la recorren desde el principio y se- 
guramente son aún poderosas fuerzas de los humanos de hoy. La atención 
emocional, en forma de cuidado parental, el primitivo comportamiento 
que podemos llamar amor, se remonta a los primeros mamiferos de hace 
más de 200 millones de años. La jerarquía de dominación es probable- 
mente tan vieja como las sociedades de mamíferos. Entre mamíferos con- 
ductualmente complejos, desde luego entre los chimpancés, han apare- 
cido pautas reconocibles como éticas y políticas, hace cuánto tiempo no 
lo sabemos, pero probablemente hace millones de años. Y el juego de los 
mamiferos, el semillero de posteriores capacidades, se remonta al menos 
otro tanto. 

No vinimos de la nada. Estamos insertados en una historia biológica y 
cosmológica muy profunda. Esa historia no nos determina, porque los or- 
ganismos desde su mismo comienzo, y en mayor medida con cada nueva 
capacidad, han influido en su propio destino!'”. Pero nuestra considerable 
libertad, que me es grato afirmar, está insertada en una matriz cosmoló- 
gica y biológica que influye en cada cosa que hacemos. Es una fantasía 
de ciencia ficción que nosotros, o los mecanismos que creamos, podamos 
sencillamente saltar desde esa historia a la pura autodeterminación. Vivi- 
mos en un mundo que incluye a nuestras mentes y cuerpos, y necesitamos 
respetar el mundo en el que vivimos. Acordándonos de todas estas cosas, 
podemos considerar ahora en qué somos diferentes, realmente diferentes, 
de todas las otras criaturas. 


Homo sapiens 


Hace 5 millones de años, o más, los linajes conducentes a los moder- 
nos humanos, Homo sapiens, se separaron de los que dieron lugar a los 
chimpancés. No tenemos razones para creer que hace 5 millones de años 
los miembros del linaje del chimpancé fueran idénticos a los chimpancés 
contemporáneos. En ese periodo de tiempo han evolucionado, como lo 
hemos hecho nosotros. A pesar de ese periodo de considerable divergen- 
cia, compartimos muchas cosas con los chimpancés, más que con cual- 


107 E] propio Darwin, cuando hablaba de insectos —en los que el poder del instinto parece casi 
absoluto— escribió: «Como dice Pierre Huber, una pequeña dosis de juicio o de raciocinio se 
pone en juego generalmente incluso en los animales de las escalas más inferiores de la natura- 
leza» (Origin, 208). 
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quier otra especie, pero hay mucho que no compartimos. Nos gustaría te- 
ner una clara visión de lo que les sucedió a los linajes, extinguidos ya hace 
tiempo, que condujeron hasta nuestro género tras la separación de las 
líneas que dieron lugar a chimpancés y gorilas; y qué ocurrió, hace unos 
2 millones de años o más, con los primeros miembros del género Homo, 
a saber, Homo habilis y, un poco más tarde, Homo erectus, que también se 
han extinguido pero mucho más recientemente. Pero nuestra evidencia, 
que consiste casi exclusivamente en fósiles de esqueletos e herramien- 
tas de piedra, responde solo a unas pocas de nuestras muchas preguntas. 
Los comienzos de despliegues más ricos en evidencias arqueológicas se 
remontan solo a un periodo en el que, creemos, la especiación del Homo 
sapiens estaba ya en camino: hace unos 250.000 años. James Costa nos 
indica lo muy tarde que es eso en tiempo geológico: «Otra manera de en- 
tenderlo comprime la escala de tiempo geológica a un año de calendario: 
situando un origen de la Tierra [hace 4.500 millones de años en tiempo 
real] en las 00:00 horas del 1 de enero, un simple cálculo nos muestra que 
toda la existencia humana, desde la más temprana aparición del Homo 
sapiens, llega en las postrimerías del 31 de diciembre, empezando hacia 
las 23:49 horas»'%, 

Se ha especulado mucho sobre el Homo erectus, debido a sus semejan- 
zas anatómicas con los humanos modernos. El erectus tuvo originalmente 
un cerebro más pequeño, pero que fue creciendo con el tiempo. Hay una 
tendencia a verlos como algo parecido a los modernos cazadores-reco- 
lectores, aunque con una tecnología más sencilla y un lenguaje, si es que 
lo tenían, con una gramática mucho más sencilla que cualquier otro len- 
guaje humano conocido*”, Pero las pruebas sólidas son escasas, así que 
en adelante hablaré principalmente de nuestra propia especie, cuya pri- 
mitiva historia es casi tan oscura como la historia de nuestros primeros 
linajes, con solamente una mirada por encima del hombro, por así decirlo, 
a miembros anteriores de nuestro género. 

Aunque es el lenguaje y los desarrollos culturales a los que contribuyó 
el lenguaje lo que más claramente nos diferencia de nuestros más cer- 
canos parientes los primates, el origen del lenguaje es aún un problema 
no resuelto. Como han escrito Peter Richardson y Robert Boyd: «Basta 
con una pequeña teorización científica para convencernos de que la exis- 
tencia de la cultura humana es un revolucionario misterio bien guardado, 


108 Anotación de James T. Costa, sobre la p. 488 of Darwin, Origin. No está nada claro en qué 
momento se produjo la «primera aparición» del Homo sapiens dentro del gradual proceso 
evolutivo de la especie. 

Derek Bickerton desarrolla la tesis del protolenguaje entre los Homo erectus en el libro Adam's 
Tongue: How Humans Made Language, How Language Made Humans (Hill and Wang, Nue- 
va York, 2009). En Catching Fire: How Cooking Made Us Human (Basic. Books, Nueva York, 
2009), Richard Wrangham sostiene que la cocina surgió con el Homo erectus, y tuvo repercu- 
siones importantes en el comportamiento y la psicología humanas. 
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equivalente a los orígenes de la vida misma»"””, Me gustaría-posponer el 
estudio de cultura y lenguaje hasta después de que echemos un vistazo a 
algunas de nuestras diferencias físicas con otros primates, aunque siem- 
pre es posible que alguna de esas diferencias puedan en parte deberse 
también a la cultura. 

Los humanos constituyen una especie altricial, es decir, que a diferen- 
cia de los mamíferos precoces, las crías nacen indefensas, «prematuras» 
en cierto sentido, debido a que los desarrollos habidos en el útero se com- 
pletan después del nacimiento, en un estado que necesita un constante 
cuidado parental". Los humanos, además, nacen siendo excepcionalmen- 
te prematuros. Como resultado de la bipedación —piernas especializadas 
para caminar y correr, otra característica únicamente homínida entre los 
mamíferos—, la pelvis de la madre es más reducida que la de nuestros an- 
tepasados de cuatro patas, lo que significa que el pequeño tiene que nacer 
con una cabeza suficientemente pequeña como para pasar a través del ca- 
nal del nacimiento sin severas lesiones para la madre. Ese es uno de los 
varios defectos de diseño de los seres humanos, causante de frecuentes 
muertes de madres a lo largo de nuestra historia. 

Este bebé tan prematuro nace desnudo, como también otros bebés pri- 
mates, pero a diferencia de nuestros primos primates, que están pronto 
cubiertos de pelo, los humanos siguen desnudos el resto de su vida, con 
la excepción del pelo de la cabeza y en torno a los genitales. Ese es un 
rasgo de la llamada neotenia, la retención en la edad adulta de caracteres 
previamente vistos desde muy jóvenes. En el nacimiento, las caras de los 
chimpancés y de los bebés humanos son bastante similares, pero el rostro 
plano y la frente alta de los jóvenes es retenida por los humanos, mientras 
que los chimpancés desarrollan mandíbulas acentuadas, grandes dientes 
y frentes achatadas. Algunos especulan con que otro rasgo de neotenia 
es que la elevada capacidad de aprendizaje de los jóvenes es retenida por 
los humanos a lo largo de su vida. Otros rechazan «el mito de juvenili- 
zación», otro nombre de la neotenia, y en cambio mantienen que el de- 
sarrollo humano muestra «adultificación», es decir, un mayor desarrollo 
continuo más allá del de especies comparables"”. Sin embargo, otros in- 
sisten en que el desarrollo humano es un «mosaico» de juvenilización y 
de adultificación, lo que indica que ambos procesos han estado activos 
largo tiempo. Por ejemplo: «Así, si nos situamos en el contexto del mono, 


10 Peter J. Richerson y Robert Boyd, Not by Genes Alone: How Culture Transformed Human Evo- 
lution (Chicago University Press, Chicago, 2005), 126. 

Para Gordon Burghardt hay especies más altriciales que los seres humanos, «nacidos sin pelo 
ni plumas, con sus sentidos sin desarrollar, sobre todo la vista (ratas, ratones, gatos, perros, 
osos, etc. no ven nada en absoluto)». En una conversación personal. 

Sue Taylor Parker y Michael L, McKinney atacan firmemente las tesis de la neotenia o juveni- 
lizacion en su libro Origins of Animal Intelligence (Johns Hopkins University Press, Baltimore, 
1999), 336-355. 
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tenemos cerebros y bóvedas craneales de hiperadultos pero mandíbulas 
juvenilizadas»*”, 

Es característico de los grandes simios un prolongado cuidado pa- 
rental, en particular en los chimpancés: incluso comparado con otros 
simios, los chimpancés maduran lentamente, permanecen en contacto 
con sus madres entre 16 y 24 semanas, en comparación con las alrededor 
de 4 semanas entre los babuinos. Son lactantes hasta los 4 o 5 años de 
edad y son dependientes de sus madres hasta los 8 años, aunque después 
del destete se alimenten por sí mismos"*, En los grandes simios, los naci- 
mientos están espaciados entre cada 6 y 8 años, para permitir a la madre, 
que se resiste a permitir que otras cuiden de su cría, verles acceder a la 
madurez. Los bebés humanos pueden mamar durante tan largo espacio 
de tiempo como ese, pero generalmente lo hacen menos, ya que el espa- 
cio entre nacimientos promedia 3 años. Para los forrajeadores que están 
constantemente en movimiento, es difícil para la madre cuidar incluso 
de un único bebé, así que otras han de implicarse en el cuidado del hijo. 
La crianza cooperativa —es decir, el cuidado parental compartido— es 
común entre las aves y conocida por toda una variedad de vertebrados, 
incluidos algunos primates, pero, como ya se ha ON no se da entre los 
grandes simios. : 

Sarah Hrdy ha sostenido que el surgimiento de la crianza cooperativa 
en nuestro género, probablemente hace varios cientos de miles de años, 
fue una importante transición con importantes consecuencias. Vincula 
crianza cooperativa entre los homínidos, mucho antes del surgimiento 
del Homo sapiens, al surgimiento de la modernidad emocional, es decir, 
la capacidad de los pequeños humanos para relacionarse con otros con 
lo que de Waal llama, como ya señalamos antes, «una superior captación 
de su lugar en el mundo y una más exacta apreciación de las vidas de los 
que están a su alrededor». Los bebés de los grandes simios, cuyas madres 
no comparten con otras su cuidado, están capacitados para un tipo de re- 
lación emocional directa con sus madres, especialmente en sus primeras 
semanas de vida, pero nunca aprenden a generalizar esa capacidad a los 
demás, e incluso la pierden con relación a sus madres a una edad tempra- 
na. Los bebés humanos, cuidados desde el principio por no solo madres, 
sino también por madres de sus madres, tías, hermanas mayores, y posi- 
blemente incluso por no familiares, no pierden esa capacidad de estrecha 
sincronización emocional con otros sino que siguen desarrollándola y ge- 
neralizándola. Ese desarrollo, sostiene Hrdy, comenzó con los hominidos 
y precede significativamente al desarrollo de los cerebros grandes que 
marcan el surgimiento de nuestra anatómicamente moderna especie, el 


13 "Melvin Konner, The Evolution of Childhood: Relationships, Emotion, Mind (Harvard University 
Press, Cambridge, Mass., 2010), 139. 

114 John E. Pfeiffer, The Emergence of Man, 3? ed. (Harper and Row, Nueva York, 1978), 254- 
255. 
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Homo sapiens, y los conductualmente modernos humanos con el desarro- 
llo del lenguaje y la cultura””. 

Hrdy vincula el surgimiento de la crianza cooperativa y de la moderni- 
dad emocional con el notable igualitarismo que encontramos en los caza- 
dores-recolectores, comparados tanto con los otros grandes simios como. 
con la sociedad humana después de la agricultura, lo que analizaremos 
más extensamente en el capítulo 4"*, Pero si Hrdy está en lo cierto, lo que 
aventaja a las series de transiciones que han conducido a los humanos a 
convertirse en algo radicalmente nuevo, lo que señaló Terence Deacon 
cuando escribió que «biológicamente somos solo otro simio; mentalmen- 
te somos un completamente nuevo phylum de organismo»””, resulta ser 
nuestro giro hacia una mayor implicación de toda la sociedad en el cuida- 
do parental y sus concomitantes desarrollos emocionales. 

Los cambios que tienen lugar en la estructura de la cabeza y el rostro 
del chimpancé tienen indudablemente que ver con adaptaciones a su ali- 
mentación y a sus luchas. El hecho de que la cabeza y el rostro humanos 
sean estructuralmente similares desde la niñez hasta la edad adulta no es 
sino uno de los indicadores de que los humanos carecen de la especializa- 
ción física de muchas otras especies. Otros animales pueden superarnos 
y, con garras y dientes y simple fuerza muscular, derrotarnos si nos en- 
frentamos a ellos sin armas. A veces se ha dicho que los humanos están 
especializados en ser generalistas, y, por supuesto, en ser inteligentes. Sin 
embargo, necesitamos tener en cuenta algunas notables capacidades cor- 
porales humanas que se fueron desarrollando junto a nuestras crecientes 
capacidades cognitivas. Los demás simios carecen de dos destrezas que 
son importantes para los humanos: la capacidad de lanzar certeramente, 
indudablemente útil para cazar con armas, y la capacidad de mantenerse 
juntos en el tiempo, sin la cual sería imposible la destreza de la danza. 
Como sostiene Kathleen Gibson: 


Ciertamente muchos otros animales superan a los humanos en fuerza y ve- 
locidad, y estos están por debajo de la mayoría de los simios en habilidades 
locomotoras arbóreas y en capacidad manipulativa con los pies. Es dudoso, 
sin embargo, que haya algún animal que supere a los humanos en habilidad 
para crear posturas corporales innovadoras y secuencias rápidas, produ- 


15 Hrdy, Mothers and Others, 282. En The Cultural Origins of Human Cognition (Harvard Uni- 
versity Press, Cambridge, Mass., 1999), Michael Tomasello explica que lo que Hrdy denomina 
modernidad emocional, la capacidad para comprender y simpatizar con las intenciones de los 
demás, probablemente haya surgido con el Homo sapiens en el Pleistoceno, hace 250.000 años 
aproximadamente, mientras que Hrdy opina que apareció entre los miembros más primitivos 
del género Homo, hace unos 2 millones de años. El asunto de la datación está abierto a debate. 

16 Hrdy, Mothers and Others, 204-206. 

17 Terrence Deacon, The Symbolic Species: The Co-evolution of Language and the Brain (Norton, 
Nueva York, 1997), 23. Evidentemente Deacon se refería al lenguaje, que en sus formas más 
sencillas pudo haber existido incluso antes que el Homo sapiens. 
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cidas con fluidez, de esas nuevas posturas, como las que se emplean en la 
danza, en la natación, en la gimnasia, en algunos complejos esfuerzos de 
fabricación y utilización de herramientas, en los lenguajes mímicos y de 
signos gestuales", 


Como sugiere Gibson, la capacidad de producir movimientos corpo- 
rales rápidos, flexibles e innovadores va unida al desarrollo de habilida- 
des comunicativas, incluso si esas habilidades puedan ser prelingúísticas. 
Aunque algunos puedan interpretar la carencia humana de especializa- 
ción física como debida a la degeneración biológica vinculada a la neo- 
tenia, Gibson nos recuerda que tales pérdidas están compensadas por el 
desarrollo de unas notables habilidades corporales que, aunque generales 
y flexibles, no tienen precedentes. 

Los biólogos han señalado hace ya tiempo algunos paralelismos entre 
los efectos de la domesticación de animales y características como la neo- 
tenia entre los humanos. Terrence Deacon ha escrito: «Somos, de muchas 
maneras, una especie autodomesticada. ¿Sería demasiado humillante ver- 
nos a nosotros mismos como un simio degenerado genéticamente de al- 
gún modo, neurológicamente desdiferenciado? Redefinir la humanidad en 
términos biológicamente degenerativos no es negar que somos de muchas 
maneras más complejos, tanto neurológica como conductualmente que 
otras especies de simios»"”. Detrás de esta afirmación hay un argumento 
demasiado complejo para mí para abordarlo aquí, pero es fruto del recono- 
cimiento de procesos de desarrollo que, aunque bajo el control del genoma, 
operan con considerable flexibilidad y, bajo ciertas circunstancias, creati- 
vidad, incluso cuando actúan para amortiguar el impacto de mutaciones 
en lo que Kirschner y Gerhardt llamaban «procesos sustanciales conser- 
vados». Desde las profundidades del pasado evolutivo existe un equilibrio, 
o una dialéctica, entre estructuras conservadas y variaciones innovadoras. 
Sin embargo, en condiciones de «selección relajada», cuando los controles 
genéticos bajo la presión de la selección natural se relajan, esta dialéctica 
puede realzarse. Hay una liberación de «propiedades generadoras de for- 
mas [que] derivan de las tendencias autoorganizadoras de las interacciones 
moleculares y celulares más que de las relaciones con las condiciones am- 
bientales. Paradójicamente, esto sugiere que la selección puede realmente 
dificultar la “exploración” evolutiva de sinergias funcionales alternativas, y 
que la relajación de la selección puede desempeñar un papel importante en 
la evolución de una aumentada complejidad funcional», 


118 Kathleen R. Gibson,«Putting It All Together: A Constructionist Approach to the Evolution of 
Human Mental Capacities», Rethinking the Human Revolution, edición de Paul Mellars et al, 
(McDonald Institute for Archaeological Research, Cambridge, 2007), 70. 

112 Terrence Deacon, «Relaxed Selection and the Role of Epigenesis in the Evolution of Lan- 
guage», Handbook of Developmental Behavioral Neuroscience, edición de M. Blumberg et al. 
(Oxford University Press, Nueva York, 2009), 750, 

120 Ibid, 731. 
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He mantenido que el cuidado parental entre mamíferos ha creado una 
especie de selección relajada desde su mismo comienzo, protegiendo a 
los neonatos de presiones selectivas directas, y que el juego animal, con 
sus innovadoras posibilidades, es una respuesta a esa selección relajada”. * 
Pero si los seres humanos están «auto-domesticados», podemos ver el co- 
mienzo de algo parecido a la auto-domesticación desde la aparición de los 
primeros mamíferos altriciales. Si esta interpretación es correcta, enton- 
ces es probablemente una exageración asumir una radical separación de 
los humanos de todos los demás animales en su liberación del control ins- 
tintivo y su necesidad de depender del comportamiento aprendido para 
los controles que en otros animales son suministrados biológicamente'”, 
No solo otros animales, al menos algunas especies de mamíferos, tienen 
un grado significativo de libertad con respecto a los controles instinti- 
vos, sino que los impulsos biológicos (por utilizar un término con menos 
carga que «instinto») siguen siendo poderosos entre los humanos: sexo y 
agresión, protección y dominación, pueden estar culturalmente influidos, 
pero no erradicados. En la evolución, al parecer, continuidad e innovación 
van juntos, incluso se refuerzan mutuamente. 

Si la autodomesticación de los mamiferos conduce a una niñez lo su- 
ficientemente libre como para crear intrincadas e innovadoras formas de 
juego, el lugar del juego de nuestra especie, donde en un cierto e impor- 
tante sentido nunca abandonamos la niñez, debiera ser realmente signi- 
ficativo. Echemos un vistazo a la evidencia más temprana que fue capaz 
de dejarnos el Homo sapiens. Aunque se han encontrado simples herra- 
mientas de piedra que datan de hace más de 2 millones de años, la indus- 
tria lítica achelense, que incluía instrumentos bastante sofisticados para 
desconchar, que comúnmente se consideran hachas, se remonta quizá al 
Homo erectus, de hace casi 2 millones de años, y luego la fabricación de 
herramientas de piedra continúa con creciente sofisticación, pero no con 
significativo cambio de forma, hasta los primeros Homo sapiens, que pu- 
dieron haber utilizado tales herramientas hasta fecha tan reciente como 
hace 100.000 años. Aunque el tamaño del cerebro humano fue creciendo 
notablemente durante este periodo, y pudo haber tenido lugar una varie- 
dad de innovaciones culturales y sociales que no han dejado rastros físi- 


11 Según Deacon, la «sección relajada» que Burghardt toma como un elemento que define el de 


juego animal es análogo pero no idéntico a lo que él se refiere bajo el nombre de «selección 
relajada». En una conversación personal. 

Una tesis así nos retrotrae al siglo xIX, pero Arnold Gehlen la defendió apasionadamente a 
mediados del siglo xx. Véase su Man: His Nature and Place in the World (Columbia University 
Press, Nueva York, 1988 [1950]). Aunque no puedo aceptar la radical dicotomía de Gehlen 
entre los humanos y el resto de los animales, he encontrado un montón de cosas valiosas en 
este libro. Lenny Moss fue el primero que me habló de la obra de Gehlen. Para conocer el desa- 
rrollo que hizo Moss de alguna de sus ideas, véase su «Detachment, Genomics and the Nature 
of Being Human», New Visions of Nature, edición de M. Drenthen et al. (Springer, Nueva York, 
2009), 103-115. 


123 


RELIGIÓN Y EVOLUCIÓN ¡ 137 


cos, la estabilidad de la principal industria de herramientas nos deja sin 
una tangible evidencia de un cambio cultural significativo. 

Hasta hace relativamente poco tiempo ha habido una tendencia a ver esa 
estabilidad como algo que se interrumpió hace unos 40.000 o 50.000 años 
por lo que se llamó la «revolución humana», cuando todo un despliegue de 
pruebas salió un tanto repentinamente a la luz en distintos lugares de Euro- 
pa. Pero una serie de hallazgos en puntos de África, que dieron comienzo en 
los últimos años de la década de los noventa, o bien ha hecho retroceder las 
fechas de esa «revolución» a hace 60.000 o 80.000 años o bien sustituye com- 
pletamente a la idea de revolución con el argumento de un desarrollo gradual 
de sofisticadas pruebas físicas de hace entre unos 250.000 y 200.000 años, 
cuando la especiación del Homo sapiens estaba ya en curso!”, 

Sally McBrearty, que se ha destacado por argumentar en favor de un 
más largo y más lento desarrollo de la evidencia física «moderna», ha sos- 
tenido que la anterior idea de revolución fue eurocéntrica e ignoró las 
evidencias africanas'”*, Lo que es de particular interés para nuestro punto 
de vista es que McBrearty cita pruebas de ocre rojo y abalorios de concha 
de hace bastante más de 100.000 años. Por supuesto, no podemos saber 
con seguridad para qué se usaron, pero las pruebas etnográficas sugieren 
que casi con toda certeza fueron utilizadas para adornos personales como 
pintura corporal y ornamentos con cuentas. Los arqueólogos han soste- 
nido que ambos tipos de adornos probablemente actuaron como señales 
de pertenencia al grupo, algo importante donde la pertenencia al grupo 
se había hecho más grande que los grupos cara a cara y donde puede ser 
importante conocer las diferencias entre miembros del grupo y extraños. 
Pero también podemos emplear las pruebas etnográficas para indicar que 
esos adornos bien pudieron ser utilizados en celebraciones colectivas o 
rituales, eventos para los que los participantes, por lo general, «se ponen 
elegantes». ¿Pudieron tales celebraciones o rituales haberse desarrollado 
a partir de la capacidad de juego profundamente insertada en nuestra he- 
rencia biológica sin haber tenido que ser enormemente realzados con el 
logro del lenguaje y los desarrollos culturales relacionados con él? 

No sabemos cuándo se desarrolló el moderno lenguaje gramatical, 
pero sabemos que ocurrió solamente entre los Homo sapiens en un cierto 
punto de su gradual especiación. En cualquier caso, el estudio de los be- 
bés humanos contemporáneos nos muestra el notable florecimiento del 
comportamiento lúdico en comparación con cualquier otro animal, que 
comienza antes del empleo del lenguaje pero que luego desarrolla mu- 
chas formas nuevas una vez que se ha adquirido el lenguaje. 


13 Esta teoría se ha reseñado detalladamente en varios capítulos de la obra de Mellars, Rethin- 
king the Human Revolution. 

14 véase Sally McBrearty, «Down with the Revolution», ibid., 133-151, y su exhaustiva exposición 
sobre los indicios en Sally McBrearty y Alison S. Brooks, «The Revolution at Wasn't; A New 
Interpretation of Modern Human Behavior», Journal of Human Evolution 39 (2000): 453-563, 
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Debido a que el juego es central para mi argumentación sobre la evolu- 
ción religiosa, necesito considerar la prevalencia del juego entre los niños 
humanos de hoy, inspirándome en particular en The Philosophical Baby 
(El filósofo entre pañales, Temas de Hoy, 2010), de Alison Gopnik, y luego 
especular sobre la evolución del juego, en especial después de la aparición 
del lenguaje'*. En mi prefacio me preguntaba si podría resultar funcional 
tener esferas de vida que no son funcionales. Gopnik, al compendiar y 
desarrollar una gran cantidad de obra reciente sobre la vida cognitiva y 
emocional de los bebés, sugiere lo mismo cuando habla de «la utilidad de 
lo inútil»: 


Adultos y niños pasan sus días de maneras diferentes: nosotros trabaja- 
mos, los niños juegan. El juego es la marca de la niñez. Es la manifestación 
vívida y visible de la imaginación y el aprendizaje en acción. Es también 
el signo más visible de la paradójicamente útil inutilidad de la inmadurez. 
Esas acciones inútiles —y sus equivalentes adultos que introducimos en 
nuestro quehacer laboral— son peculiarmente, característicamente, hu- 
manas y sumamente valiosas. Los juegos son juegos, pero también lo son 
las novelas, las pinturas y las canciones”, 


Nos recuerda Gopnik, y nunca debiéramos olvidarlo, que se requiere 
un tipo especial de amor para hacer posible esa útil inutilidad: «Todos los 
procesos de cambio, la imaginación y el aprendizaje dependen en última 
instancia del amor. Podemos aprender de los descubrimientos de las ge- 
neraciones anteriores porque esos mismos cuidadores amorosos invier- 
ten en enseñarnos. No es solo que sin una atención materna los humanos 
carecerían de cuidados, calor y seguridad emocional. Carecerían también 
de cultura, de historia, de moralidad, de ciencia y de literatura!” 

Un rasgo particularmente importante del «juego de pretensión», en 
el que los niños se inician incluso antes de poder hablar, es que crea toda 
una gama de «mundos posibles», un término que Gopnik emplea como 
título de su primer capítulo. Empieza ese capítulo diciendo: «Los seres 
humanos no viven en el mundo real». Está claro que no quiere decir que 
hacemos eso todo el tiempo, sino que si creemos en la importancia de 
«sueños y planes, ficciones e hipótesis» que son «productos de la esperan- 
za y la imaginación», entonces incluso los adultos pasan gran parte de su 
tiempo en posibles mundos que no son en el obvio sentido de la palabra 
«reales»”*, Pero si los adultos pasan mucho tiempo en mundos posibles, 
los niños lo pasan incluso más: 


125 Alison Gopnik, The Philosophical Baby: What Children's Minds Tell Us about Truth, Love, and 
the Meaning of Life (Farrar, Straus and Giroux, Nueva York, 2009). 

Ibid., 14. George Herbert Mead acentuó la importancia del juego en el desarrollo del niño en 
Mind, Self. and Society (University of Chicago Press, Chicago, 1934). 
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Desde la perspectiva de los adultos, los mundos de ficción son un lujo. Son 
las predicciones futuras las que realmente importan, el asunto serio y for- 
mal de la vida adulta. Para los niños pequeños, sin embargo, los mundos 
imaginarios parecen tan importantes y atractivos como los reales. No es, 
como los científicos acostumbraban a decir, que los niños no puedan ex- 
presar la diferencia entre el mundo real y el mundo imaginario. Es solo que 
no ven una razón particular para preferir vivir en el mundo real”. 


Quizá sea un momento tan bueno como cualquier otro para retomar 
lo que puso de manifiesto Huizinga en su Homo ludens, que lo opuesto 
a «juego» no es «seriedad». En realidad, el juego puede ser muy serio. 
A pesar del hecho de que digamos «Ay, fulano no es serio, no hace sino 
jugar», la palabra «seriedad» carece de la resonancia sustantiva de la pala- 
bra «juego», El término de contraste correcto —aunque, como veremos, 
también tiene problemas— no es «seriedad» sino «trabajo», como indica 
Gopnik en la primera cita que he hecho de ella antes. El juego no es, como 
sostuvo Burghardt incluso con respecto al juego animal, el mundo de la 
vida cotidiana, que Alfred Schutz llamó «el mundo del trabajo». Como 
señala Gopnik, no tiene nada que ver con «los básicos objetivos evoluti- 
vos de apareamiento y depredación, de huida y lucha»'*!, Aunque algunas 
formas de juego son cómicas y divertidas, otras, incluidas las formas deri- 
vadas que Gopnik ha mencionado y también el juego de pretensión de los 
niños, son realmente serias. 

Freud reconoció ese hecho, pese a cometer un error, desde mi punto de 
vista, cuando escribió: «Cada niño que juega se comporta como un poeta, 
en tanto que crea un mundo propio, o dicho más exactamente, transpone 
cosas a su propio mundo de acuerdo con una nueva ordenación que hace a 
su gusto. No sería justo creer que no se toma en serio este mundo; al con- 
trario, se toma su juego muy en serio; le dedica gran cantidad de afecto. 
La antítesis del juego es la realidad, no la seriedad»**?, Pero si el niño es un 
poeta, ¿no es real la poesía? ¿No es real el rey Lear? ¿Mucho más real que 
un desafortunado accidente doméstico reseñado en el periódico? Así que, 
conjuntamente con James y Schutz, afirmaré la «realidad» de las «múl- 
tiples realidades». Si, en razón de objetivos metodológicos, tenemos que 
refrendar al mundo de la vida cotidiana como la «realidad primordial», 


122 Ibid, 71. 

130 Huizinga afirma que el término «juego» tiene una fuerza primaria de la que carecen todos 
los términos que se refieren al «no-juego». «El juego es una cosa en sí misma. El concepto del 
juego en sí pertenece a un orden superior al de la seriedad. Porque la seriedad trata de excluir 
al juego, mientras que el juego muy bien puede incluir la seriedad», Homo Ludens, 45. 

131 Gopnik, The Philosophical Baby, 14. 

182 Citado en el libro de Burghardt, Genesis of Animal Play, xtv. Respecto al entendimiento de 
Freud de la «realidad», podríamos tener en cuenta la frase que supuestamente pronunció: 
«Solo hay un Dios y no creemos en él», una frase en la que se puede ver más que una pequeña 
ambigúedad. 
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ello no significa que otros mundos posibles carezcan de una realidad pro- 
pia. Los mundos posibles, las realidades múltiples, tienen consecuencias 
sin las que no podemos vivir. 


JUEGO Y RITUAL 


Recordemos ciertas características del juego mientras volvemos a la 
cuestión de los oscuros orígenes del juego en serio en la evolución huma- 
na. El juego está delimitado en el tiempo y el espacio; Burghardt habla de 
«episodios de juego», que comienzan y finalizan, y señala que a menudo 
tienen lugar en áreas socialmente centrales en las que el peligro de depre- 
dadores es menor. Sean cuales sean las discusiones entre Frans de Waal y 
Michael Tomasello sobre lo genuina y generalizada que pueda ser la coo- 
peración real en los animales, incluso en nuestros más próximos parientes 
los primates, el juego animal es imposible sin cooperación. Tomasello en- 
tiende que la «intencionalidad compartida» es básica para la cooperación 
humana. Pero incluso en animales no humanos, el juego es imposible sin 
intencionalidad compartida. En el juego social ambas partes tienen que 
acordar, mediante una invitación al juego o un gesto con el brazo o de 
algún otro modo, que están a punto de emprender un juego, no a luchar 
o a alguna otra cosa. Y en el juego social de los niños, si alguien no quiere 
jugar, o no se toma el juego «en serio», es decir, no comparte la intención 
de jugar, tiene que dejarlo o si no pasará a ser un «aguafiestas» y echará a 
perder el juego por completo. 

Si la intención compartida es una premisa básica del juego social, tam- 
bién lo es la atención compartida. En los juegos espontáneos de correr 
y esconderse que algunos animales y casi todos los niños practican, es 
esencial que se esté atento al comportamiento rápidamente cambiante e 
impredecible del compañero de juego, o no se será capaz de reaccionar 
rápida y apropiadamente. Otra característica del juego animal y huma- 
no es la presencia de normas —en el más complejo juego humano, reglas 
del juego— que se aplican solamente en el tiempo y el espacio del juego, 
pero que ahi son obligatorias. Aunque haya más rasgos comunes al juego 
que podemos mencionar, hay uno final, pero muy importante: el juego es 
una práctica, en el sentido que emplea este término Alasdair MacIntyre 
cuando dice que el sentido de una práctica es intrínseco a la práctica, no 
algo con una finalidad externa a ella'*, Ya hemos visto que ese era el caso 
incluso en el juego animal. 


133 En After Virtue (University of Notre Dame Press, South Bend, Ind., 1981), 175, Alasdair MacIn- 
tyre define la práctica del siguiente modo: «Por “práctica” entiendo cualquier forma compleja 
y coherente de actividad cooperativa entre los seres humanos mediante la cual unos bienes 
anejos a esa actividad se producen con la intención de alcanzar un nivel de excelencia apro- 
piado, y en cierta forma definitorio, de la actividad, con la consecuencia de que las capacidades 
humanas para alcanzar la excelencia y las ideas humanas sobre los fines y los bienes emplea- 
dos se amplían sistemáticamente». Pone el fútbol como ejemplo y emplea el ajedrez para des- 
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A lo que conduce todo ello en este libro es muy predeciblemente a 
que creo que el ritual es la forma primordial del juego serio en la historia 
evolutiva humana; porque el ritual es una práctica definida que conforma 
los términos descritos en el párrafo anterior, más que la religión, que es 
algo que se desarrolla fuera de las implicaciones del ritual, en variedad de 
modos que nunca dejan al ritual enteramente atrás. 

No es fácil dar con pruebas de la primitiva historia del ritual. He 
mencionado al rojo ocre y a los abalorios de conchas, respectivamente 
como pintura y ornamento corporales, como posiblemente concebidos 
para ocasiones rituales. Mucho más recientemente, tal vez hace 40.000 
años, aparecen unas sencillas flautas. La música es un acompañamiento 
del ritual siempre presente y casi siempre implica danza y canto. Sin em- 
bargo no podemos sustentarnos mucho sobre esos restos arqueológicos, 
que podrían tener muchos significados. Desde el momento en que pen- 
samos acerca del lenguaje sabiendo cómo se desarrolló, podemos pensar 
acerca del ritual en función de los muchos rituales observados entre los 
cazadores-recolectores, por problemática que sea esa deducción. Pero 
hay razones para creer que en ese largo periodo en el que miembros del 
género Homo sapiens estaban desarrollando formas de conocimiento y de 
comportamiento que eran más complejas que las de los grandes simios 
pero menos que las de los modernos humanos poseedores de lenguaje, 
probablemente se desarrollaron algunos tipos de rituales. 

Michael Tomasello tiene mucho que decir a propósito de la comunica- 
ción no lingúística entre niños antes de que aprendan a hablar, e incluso 
entre adultos perfectamente capaces de utilizar el lenguaje pero que se 
ven incapaces de utilizarlo —por ejemplo, cuando están en un país ex- 
tranjero cuyo idioma no hablan, o cuando hay un nivel de ruido tan alto 
que las palabras no pueden oírse, o cuando se prefiere una discreta comu- 
nicación no verbal entre amigos en razón del peligro a ser oídos-. A este 
tipo de comunicación lo llama «gestual»"**, Merlin Donald, como veremos 
detenidamente en el capítulo 3, ha desarrollado la noción de una cultura 
mimética utilizada con anterioridad al lenguaje, que implica gestos pero 
también cierto tipo de vocalización, canto, y posiblemente eS senci- 
llos inicios de lenguaje. 

La ritualización en los animales no humanos es común y con frecuen- 
cia implica secuencias de comportamiento fijadas genéticamente que co- 
munican intenciones, por lo general en situaciones sexuales o agresivas, 
tales como la lucha de las iguanas de las islas Galápagos. Pero el tipo deri- 


cribir lo que quiere decir, de modo que los juegos quedan incluidos, pero también incluye las 
artes, las ciencias y la política en el sentido aristotélico de la palabra, no en el sentido ritual. 
Sin embargo, sería dificil defender que el ritual no cumple los requisitos. MacIntyre incluye 
otras formas de juego como prácticas, pero no considera que el juego sea la fuente primaria 
de esas prácticas, como lo hago yo, ni tampoco intenta explicar el origen de esas prácticas, 

134 Michael Tomasello, Cultural Origins, 31-33, 62-66; y Tomasello, Origins of Human Communi- 
cation, 20-34, 60-71. 
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tual que estoy tratando de entender como una evolución a partir del juego 
se caracteriza precisamente por una ausencia de fijación genética, por la 
forma y creatividad relativamente libres que son caracteristicas del juego 
de los mamíferos. Así que en vez de volver a las iguanas como un ejemplo 
de comportamiento no humano que tiene parecido con un ritual incipien- 
te, dirijamos de nuevo la mirada a nuestros primos los chimpancés. Frans 
de Waal ha observado acciones de los chimpancés que está dispuesto a 
llamar «celebraciones»: 


Cuando los chimpancés ven a distancia que llega un cuidador con dos 
enormes manojos de ramas de zarzamora, liquidámbar, haya y tulipán 
rompen a ulular. Sigue un general pandemónium, incluido un frenesí de 
abrazos y besos. Se multiplica por cien el contacto corporal amistoso, y las 
señales de estatus por setenta y cinco. Los subordinados se acercan a los 
dominantes, en particular al macho alfa, saludándoles con inclinaciones y 
una mezcla de jadeos y gruñidos. Paradójicamente, los monos están con- 
firmando la jerarquía precisamente antes de cancelarla a todos los efectos. 

Llamo a esa respuesta una celebración. Marca la transición a un modo 
de interacción dominado por la tolerancia y la reciprocidad. La celebra- 
ción sirve para eliminar las tensiones sociales y así preparar el terreno para 
una relajada sesión alimenticia. Nada ni remotamente similar ocurre en 
especies que no comparten", 


Aunque este tipo de celebración no esté planeado por los animales 
sino suscitado por la llegada de una abundante cantidad de alimento, im- 
plica algunos elementos de comportamiento de juego. Las acciones de 
juego son a menudo festivas y pueden dar la imagen de un pandemónium, 
aunque, como señala de Waal en este caso, consistan en interacciones lle- 
nas de sentido. Muy significativamente, hay un aspecto normativo en el 
evento: conduce a una situación en la que la jerarquía es (temporalmente) 
superada y sustituida por «un modo de interacción dominado por la tole- 
rancia y la reciprocidad», algo característico del juego en animales entre 
los que de otro modo rige la dominación. 

¿Podemos ver entre los prelingúísticos pero miméticamente comu- 
nicantes homínidos el surgimiento de algo como esa celebración de los 
chimpancés como una forma deliberadamente concebida de juego serio, 
serio en su significado, no por la falta de expresión de festivas emociones? 
Sabemos, y eso se describirá con más detalle en el capítulo 3, que el tamaño 


135 De Waal, Good Natured, 151-152, hace hincapié en el original, véanse también 174, 176, y 205. 
De Waal no menciona ni a Durkheim ni a Victor Turner, a pesar de que su descripción nos 
puede recordar a ellos. Resulta interesante, sin embargo, que la «celebración» de de Waal 
parece oponerse a la secuencia ritual de Turner, en la que la fase efervescente manifiesta la 
«estructura» pero es seguida por algo que parece la «comunitas». Véase Victor W. Turner, The 
Ritual Process (Aldine, Chicago, 1969). 
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del grupo fue aumentando durante la evolución de los homínidos. Entre 
los grandes simios, el parentesco proporcionó buena parte de la solidari- 
dad del grupo, y las jerarquías de dominación mantenían el orden, aunque 
también, en la competición por la dominación, creaban desorden. Pero en 
los grupos de homínidos que eran demasiado grandes para que solamente 
el parentesco proporcionara solidaridad, y que estuvieran también, qui- 
zá, apartándose de las jerarquías de dominación hacia solidaridades más 
igualitarias entre ambos sexos, el ritual pudo haber sido precisamente la 
innovación para aportar una solidaridad que era necesaria y que de otro 
modo no se produciría. 

Las características de juego de ese ritual quedarían probadas por el 
hecho de que se trataría de acciones discretas, con comienzos y finales, 
que tendrían lugar en momentos particulares, tal vez cuando el alimento 
era abundante, y en lugares particulares, tal vez algún lugar que tuviera 
un valor significativo para el grupo. Las normas igualitarias del juego, tan 
esenciales en el juego diádico, que han de ser «limpias», en el caso del 
ritual se extenderían, como en la celebración de los chimpancés, al grupo 
como conjunto. Como en el caso del juego diádico, el ritual requeriría in- 
tención compartida y atención compartida, desarrollada mucho más allá 
de las capacidades de los grandes simios, como señalan tanto Tomasello 
como Donald'**. La intención sería la de celebrar la solidaridad del grupo, 
atendiendo a los sentimientos de todos sus miembros, y probablemente 
marcando la identidad del grupo como opuesto a otros grupos. La soli- 
daridad de pertenencia y la hostilidad de no pertenencia son posibilida- 
des humanas recurrentes a todos los niveles, desde los recolectores a las 
naciones-Estado, pasando por los niños de la escuela. 

La intensidad de los sentimientos suscitados por ese tipo de ritual lle- 
varon a Durkheim a hablar de un sentido de lo sagrado. Sin embargo, por 
lo que se refiere a lo prelingiístico, el efecto tiene que haber sido más bien 
vago, si es que hubo alguno. En cualquier caso, un ritual no era «adora- 
ción», algo que se desarrolla considerablemente más tarde en sociedades 
mucho más complejas, ni tiene lugar una adoración de la sociedad, sino 
como mucho un sentimiento de que había algo especial, relativo al grupo 
reunido que, en el ritual, daba lugar a lo que Durkheim llamaba «eferves- 
cencia colectiva». 

Huizinga, a propósito de la primordial significación del ritual, insiste 
en lo que era en un principio, y hasta cierto punto siempre, el juego: 


136 La intención compartida es algo esencial para la tesis de Tomasello en todos sus libros que he 
citado aquí, pero también le preocupa el tema de la atención compartida. Llega incluso a con- 
siderar la «atención como un tipo de percepción intencional» (Cultural Origins, 68), en la que 
aquello a lo que se atiende queda determinado en parte por la intención de cada uno. Merlin 
Donald habla de atención e intención y se centra especialmente en la atención en Origins of 
the Modern Mind, y en ambas, tanto en la atención como en la intención, en A Mind So Rare 
(Norton, Nueva York, 2001). 
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La sociedad arcaica, diríamos, juega como juegan los niños o los animales. 
Ese juego contiene desde el principio todos los elementos propios al juego: 
orden, tensión, movimiento, cambio, solemnidad, ritmo, éxtasis. Solo en 
una fase posterior de la sociedad se asocia el juego con la idea de que en él 
y mediante él se expresa algo: lo que llamamos «vida» o «naturaleza». Así, 
lo que antes fue juego mudo asume ahora forma poética. En la forma y en 
la función del juego, en sí mismo una entidad autónoma que es insensible 
e irracional, la conciencia del hombre de estar inserto en un sacro orden de 
cosas cobra su expresión primera, más alta y más sagrada. Gradualmente, 
el juego se va impregnando del significado de una acción sacra. El rito se 
injerta en él; pero lo primario es el juego y así permanece””, 


Huizinga deriva del juego el mito y el rito, y luego deriva de estos mu- 
chas otras cosas: «en el mito y el rito tienen su origen las grandes fuerzas 
instintivas de la vida civilizada: la ley y el orden, el comercio y el beneficio, 
los oficios y el arte, la poesía, la sabiduría y la ciencia. Todos tienen sus 
raices en la tierra primitiva del juego»*", 

Creo que es digno de atención que Huizinga nunca ve el rito en sus 
formas primitivas como unido a una preocupación por «seres sobrenatu- 
rales», algo utilizado con tanta frecuencia como la definición fundamen- 
tal de la religión. Habla de una conciencia de «un sagrado orden de las 
cosas», pero en un ritual no verbal es difícil pensar que ese orden fuera 
personalizado. No obstante, en especial después de que la aparición de un 
lenguaje plenamente sintáctico hiciera posible la narrativa, los persona- 
jes de mitos representados en rituales podían no ser humanos. Animales 
que podían hablar se encuentran en mitos y cuentos populares de todo 
el mundo. Lo que a veces es llamado «seres poderosos» aparece también 
con frecuencia en los mitos, pero es problemático llamarlo «sobrenatu- 
ral», especialmente en culturas que no tienen una noción de la naturaleza 
para que algo sea sobrenatural en relación con ella!*”, Es especialmente 
peligroso llamar «dioses» a los seres poderosos, debido a la carga de sig- 
nificado de ese término en una cultura profundamente influenciada por 
la religión bíblica. Los seres poderosos no son ciertamente omnipotentes 
u omniscientes; se les puede incluso herir o dar muerte. Tienen poderes 
que los humanos no tienen, pero por lo demás no son significativamente 
diferentes. A menudo están concebidos como antepasados que continúan 
apareciéndose tras su muerte y que se muestran singularmente concerni- 
dos por los problemas de sus descendientes'*, 


137 Huizinga, Homo Ludens, 17-18. 

188 Ibid, 5. 

182 Laidea de que tenemos en nuestro cerebro un «módulo para seres sobrenaturales» me parece 
una de las mayores absurdidades de una de las ramas de la psicología evolucionista. 

Barbara Herrnstein Smith, en Natural Reflections: Human Cognition at the Nexus of Scien- 
ce and Religion (Yale University Press, New Haven, 2009), escribe: «El antropólogo Maurice 
Bloch observa que entre muchas de las personas que adoran a ancestros supuestamente so- 
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Lo próximos que pueden ser los seres poderosos a los humanos está 
precisamente ilustrado en el famoso relato del Génesis 32, con ocasión de 
la lucha que Jacob mantuvo toda una noche con un hombre que resultó 
ser Dios, y que Jacob estaba a punto de ganar cuando Dios le tocó en un 
muslo y se lo dislocó. Pero Jacob no quería dejarle ir hasta que Dios le 
bendijera, lo cual hizo, diciéndole a Jacob que tenía un nuevo nombre, 
Israel, que tal vez significa «Dios manda». Jacob entonces le preguntó a 
Dios su nombre, pero Dios rechazó decirselo, y bendijo a Jacob, que le 
dejó ir. Nos encontraremos en el capítulo 6 con que «El» era la palabra 
semítica utilizada generalmente para designar a un dios, de manera que la 
tradición en la que este relato estaba basada es casi seguro que no se refie- 
re a Yaveh, que en el relato bíblico no dio ese nombre hasta su encuentro 
con Moisés mucho más tarde. Sin embargo, El y Yaveh se fundieron, y la 
tradición posterior los vio como nombres para el Dios único y verdadero. 
Que la redacción sacerdotal del Génesis mantuviera este relato es extraor- 
dinario, porque el mismo seguramente muestra a Dios como a un ser po- 
deroso, pero solo marginalmente más fuerte que un hombre muy fuerte, 
reputación de la que gozaba Jacob. En resumen, la idea de divinidad era 
una de las muchas cosas que evolucionaron en la historia de la religión, y 
la idea de «seres sobrenaturales» no se daba en sus primitivas fases. Inclu- 
so la distinción a menudo no fue obvia en su historia posterior. 

Como el capítulo 3 se ocupa de la evolución del rito y ofrece descrip- 
ciones detalladas de ritos entre tres pueblos tribales, llegados a este punto 
no es necesario hablar más de él. Pero me gustaría proseguir con la idea 
de Huizinga de que el juego es una forma fundamental de vida, que he re- 
lacionado con la noción de las realidades múltiples en James y Schutz, de 
los sistemas culturales tal como Geertz utilizaba este término, y de prácti- 
cas según las define MacIntyre'*, Como tal, es un modelo a partir del cual 
se desarrollan muchas otras formas de vida, siendo el rito y las prácticas 
relacionadas con él que llamamos religión una suerte de mediación que 
proporciona el patrón mediante el cual el juego puede transformarse en 
otros ámbitos. 

Geertz definió la religión como algo que proporciona un modelo de «or- 
den general de la existencia», no lejos del «sagrado orden de las cosas» de 


brenaturales, su actitud hacia esos ancestros no es muy distinta de la actitud y el comporta- 
miento que tienen hacia los ancianos aún vivos: las motivaciones, emociones y comprensión 
tanto de los ancestros como de los ancianos son supuestamente las mismas, Sencillamente es 
más difícil comunicarse con los ancestros. Por esa razón, cuando en la rural Malagassy, y en 
contextos perfectamente normales, se desea ser escuchado por los muertos, hablan más alto, 
algo parecido a lo que hacen cuando quieren que se enteren los ancianos, ya que con frecuen- 
cia están sordos... Los ancestros no están tan cerca como los padres o abuelos que aún viven 
pero tampoco están tan distantes» (91-92). 

Uno podría añadir dos ejemplos paralelos más: lo que Wittgenstein denomina «juegos de len- 
guaje» —a pesar de que preceden al lenguaje como forma cultural— y lo que Pierre Bourdieu 
denomina «campos». 
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Huizinga y de los que varios otros sistemas culturales han desarrollado, a 
lo largo del tiempo evolutivo, fuera de ese originalmente global e indiferen- 
ciado modo de pensamiento, especialmente el arte, la ciencia y la filosofía, 
todos los cuales están concernidos a su manera por el orden general de la 
existencia y que posiblemente compiten entre sí y con la religión. En parti- 
cular la cuestión se ha suscitado históricamente en cuanto al relativo esta- 
tus de las verdades sobre el orden general de la existencia que cada uno de 
esos campos ha pretendido haber descubierto. Es difícil tratar de este tema 
en abstracto, dado que la relación entre esos campos ha cambiado mucho 
con el transcurso del tiempo. El arte comenzó casi siempre como una for- 
ma de expresión religiosa y, en Occidente, desde las pinturas rupestres del 
Pleistoceno hasta los primeros tiempos modernos, continuó siendo así. En 
tiempos más recientes, al haberse emancipado el arte de la religión, su pre- 
tensión de verdad ha sido quijotesca. Por un lado la literatura se congratula 
de ser vista como «ficción», así que no parece que implique reclamaciones 
de verdad, pero luego surge la cuestión relativa a si la ficción es verdad o la 
verdad ficción, y no hemos avanzado mucho en este asunto'”, 
La filosofía, en sus manifestaciones primitivas —en la Grecia antigua o 
en China, por ejemplo—, fue, de diversos modos, un tipo de religión. Como 
ha sostenido Pierre Hadot de manera convincente, la filosofía fue en sus 
comienzos clásicos (y yo añadiría que en China tanto como en Occidente) 
un «modo de vida», no solo de pensamiento, que abordaba todos los 
problemas de la religión y que realmente era una forma de religión para 
sus adherentes, por lo general una élite educada'*, Incluso algunas filoso- 
fías de la Ilustración, si podemos tomar a Kant y a Hegel como ejemplos, 
se preocupaban tanto por los modos de vida como lo hacían por los modos 
de pensamiento. Más recientemente, la filosofía se ha preocupado casi ex- 
clusivamente por modos de pensamiento que casi, pero no del todo, ig- 
noran el hecho de que ética y política, digamos, son prácticas de vida, no 
solo formas de pensamiento. La ciencia, hasta tiempos bastante recientes, 
tal vez hasta el siglo xIX, fue solamente un campo de la filosofía, que rara 
vez se aventuró a suministrar concepciones de «un orden general de la 
* existencia», hasta que la cosmología científica y en particular la biología 
evolutiva darwiniana aparecieron en escena!**, Aunque los «filósofos na- 


12 Graham Greene, en el último capítulo de su Monsignor Quixote (Penguin, Nueva York, 2008), 
192-193, reflexiona sobre la diferencia entre realidad y ficción, una diferencia que el mon- 
je trapista, padre Leopoldo, encuentra difícil de zanjar pero en la que Pilbeam, el profesor 
americano, no tiene ninguna duda. El asunto llega a su clímax cuando Monsignor Quixote 
da una misa en latín en un estado de ensoñación justo antes de su muerte. Quixote pone una 
hostia invisible en la boca de su amigo Sancho, una hostia que el padre Leopoldo piensa que 
está «realmente» allí, pero que el profesor Pilbeam está igualmente seguro de que no está. En 
realidad el asunto de toda la novela es lo problemática que resulta esa diferencia. 

143 Pierre Hadot, Philosophy as a Way of Life (Blackwell, Oxford, 1995 [1987]. 

144 El término «científico» data solo de comienzos del siglo x1x. En el siglo xv1t lo que hoy lla- 
mamos científicos se llamaban «filósofos naturales», y los filósofos —Descartes y Leibniz, por 
ejemplo— eran también científicos y matemáticos. 
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turalistas» criticaran las formas del mito desde tiempos antiguos, la gue- 
rra entre ciencia y religión es en buena medida un fenómeno moderno. 


NATURALISMO RELIGIOSO 


Como dije anteriormente en este mismo capítulo, me sorprendió ver 
cuántos distinguidos científicos contemporáneos se preocupan todavía 
por la religión y sienten la necesidad de adoptar alguna posición con rela- 
ción con ella. Es más, estoy impresionado con aquellos que parecen que- 
rer llevar la guerra entre ciencia y religión a una conclusión pacífica o 
al menos a un amistoso armisticio. Ya vimos en el prefacio la distinción 
de Stephen Jay Gould entre religión y ciencia como dos magisterios no 
superpuestos'*, y en este capítulo que Kirschner y Gerhart «trazan la lí- 
nea entre fe y ciencia en un lugar diferente, más defendible a la luz del 
conocimiento moderno»**, lo que parece muy próximo a la intención de 
Gould. El intento de describir ciencia y religión como diferentes «siste- 
mas culturales» que operan de modos diferentes en busca de fines dife- 
rentes me parece correcto, pero dejando clara la distinción y los modos 
en los que se superponen y no lo hacen (debido a que todos los sistemas 
culturales se superponen, y todos ellos tienen un impacto sobre el mundo 
de la vida cotidiana) no es fácil. 

Ya señalé antes, siguiendo a Mary Midgley, que la gran metanarrati- 
va científica de la evolución cósmica y biológica podía ser vista con opti- 
mismo cósmico (Chaisson) o pesimismo cósmico (Monod, Weinberg) o 
simplemente con una suerte de aceptación de que este es el único mundo 
que tenemos (Marco Aurelio, Oliver Sacks). Necesito hacer mención de 
otro punto de vista que he encontrado, que es en cierto modo similar al de 
Chaisson pero que significativamente va más allá del mismo: es un punto 
de vista que acepta que la versión científica es todo lo que hay, que expli- 
citamente rechaza lo sobrenatural, pero que contempla a la naturaleza 
desde una perspectiva religiosa, dando así a la religión un grado de auto- 
nomía que la imperturbable versión del optimismo cósmico no acaba de 
dar. Esta versión es llamada a veces naturalismo religioso, reconociendo 
que hay algo religioso en ella pero que ello no implica nada que esté más 
allá de la naturaleza. 

Algunos de estos puntos de vista incluso emplean la palabra «Dios», 
aunque dándole un nuevo significado. El biólogo Harold Morowitz ofrece 
una clara aunque un tanto sorprendente opinión. Empieza por aceptar 
una especie de panteísmo spinozista, pero más allá de la inmanencia del 
panteísmo quiere llegar a cierto tipo de trascendencia. Como estudioso de 


145 Stephen Jay Gould, Rocks of Ages: Science and Religion in the Fullness of Life (Ballantine Books, 
Nueva York, 2002). 
16 Kirschner y Gerhart, The Plausibility of Life, 271-273. 
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la aparición biológica, está preparado para argumentar que la aparición 
de la consciencia es una suerte de trascendencia: «Nosotros, el Homo sa- 
piens, somos la trascendencia del Dios inmanente... somos Dios»'”, Con- 
cluye su libro con el siguiente párrafo: 


Para aquellos que creen que somos la mente, la volición y la trascendencia 
del Dios inmanente, nuestra tarea es grande. Debemos crear y vivir una 
ética que optimice la vida humana e induzca a lo espiritual. Para hacerlo 
tenemos que utilizar nuestra ciencia, nuestro conocimiento de la mente 
del Dios inmanente. Me acuerdo de las palabras del talmudista: «No de- 
pende de ti terminar la tarea: ni eres libre para dejar de intentarlo»*", 


Lo que trato de decir con ese ejemplo es que, al llamar al universo el 
Dios inmanente y a los seres humanos el Dios trascendente, Morowitz 
claramente ha ido más allá del lenguaje científico y ha utilizado explícita- 
mente el lenguaje religioso, incluso sin proponer ningún Dios más allá de 
la naturaleza. En ese sentido su punto de vista puede considerarse natura- 
lismo religioso, que en su caso significa esencialmente utilizar el lenguaje 
religioso para referirse a aspectos del mundo natural. 

Otra versión del naturalismo religioso no es tan radical en sus preten- 
siones, aunque va más allá del optimismo cósmico. Stuart Kauffman, un 
biólogo que cuenta con una abundante obra sobre la teoría de la com- 
plejidad, en su libro At Home in the Universe, que ya en su título indica 
el giro optimista, sugiere algo más en la sección final del libro, titulada 
«Reinventando lo sagrado»'*. He aquí un término religioso, «lo sagrado», 
utilizado de un modo que la mayoría de la gente religiosa no reconocería 
porque piensan que lo sagrado no es algo que pueda inventarse o reinven- 
tarse. En 2008, Kauffman tomó el título de la última sección de su libro de 
1995, At Home in the Universe, como título de un nuevo libro que explica 
con detalle sus puntos de vista sobre ciencia y religión, Reinventing the 
Sacred: A New View of Science, Reason and Religion'*”, Aquí Kauffman ha- 
bla no solo de lo sagrado, sino de Dios, aunque da a este término un nuevo 
significado: «Dios, un Dios plenamente natural, es la creatividad misma 
del universo»””, 
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Morowitz, The Emergence of Everything, 196. 

Ibid., 200. Algunos cristianos, al bendecir el pan que se comparte con los pobres, dicen: «Cris- 
to no tiene en este instante sobre la tierra más cuerpo que el nuestro, más manos que las 
nuestras, más pies que los nuestros. Nuestras son las manos con las que la tierra al completo 
es bendecida». Lo que no reclaman, creo, es ser también la mente de Dios, aunque el Maestro 
Eckhart estuvo cerca de hacerlo a su modo. 

Kauffman, At Home in the Universe: The Search for the Laws of Self- Organization and Com- 
plexity (Oxford University Press, Nueva York, 1995), 302-304. 

Stuart Kauffman, Reínventing the Sacred: A New View of Science, Reason, and Religion (Basic 
Books, Nueva York), 2008. 
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Kauffman va lo más lejos que puede para aliviar los temores de los 
creyentes religiosos de que la ciencia reduzca todo a átomos. En un ca- 
pítulo titulado «Breaking the Galilean Spell» («Rompiendo el hechizo 
galileo»), que yo en mi ignorancia pensé que iba a consistir en una crí- 
tica a Jesús, Kauffman realmente lo que hace es criticar a Galileo y a sus 
numerosos seguidores, que hasta el día de hoy invariablemente buscan 
reducir lo complejo a lo sencillo. Como partidario de la teoría de la apari- 
ción, Kauffman cree que las formas emergentes de la evolución, cósmicas 
y biológicas, no pueden reducirse a, o incluso explicarse completamente 
por, las entidades de las que están compuestas: nuevas formas de organi- 
zación dan origen a complejidades genuinamente nuevas e irreducibles. 
Un aspecto esencial de la aparición de nuevas formas de organización es 
su creatividad, ya que no pueden predecirse de antemano; en cierto sen- 
tido puede incluso decirse de ellas que están más allá de la razón, aunque 
sean plenamente naturales. Después de considerar la posibilidad de que 
tal definición puramente natural de Dios pueda ofender a alguna gente 
religiosa, Kauffman afirma el sentido genuinamente religioso de su inten- 
ción: «Si tenemos que vivir nuestras vidas hacia adelante, sabiendo solo 
parcialmente, con fe y valor como un mandato, este Dios puede llamarnos 
a medida que avanzamos en el misterio. La larga historia de la vida nos ha 
proporcionado herramientas para vivir frente al misterio, herramientas 
que solo parcialmente sabemos que tenemos, dones de la creatividad que 
ahora podemos llamar Dios»'*”, Kauffman, como la mayoría de los natu- 
ralistas religiosos, nos está ofreciendo básicamente una teoría, una teoría 
sobre qué puede significar el término «Dios» en un mundo plenamente 
natural. Deja claro que su Dios es fundamentalmente diferente de un Dios 
Creador que interviene en la naturaleza desde fuera, por asi decirlo, y que 
por eso no puede ser una persona. 

Aquellos que piensan que la religión no es primordialmente una teo- 
ría, sino una práctica, encontrarán un poco difícil de ver cómo puede uno 
adorar la creatividad del universo, cómo puede convertirse en la base de 
un modo de vida, por utilizar el término de Hadot. Pero en el último pa- 
saje de Kauffman arriba citado él habla de su Dios como de alguien que 
nos «llama» y nos ofrece «dones». Parece casi imposible evitar la persona- 
lización una vez que uno ha adoptado el lenguaje religioso hasta el punto 
en que lo ha hecho Kauffman, aunque él no tenga que habérselas con las 
implicaciones de lo que ha hecho. Como Chaisson, sin embargo, piensa 
que si su propuesta es ampliamente aceptada tendrá consecuencias prác- 
ticas: «sanará la brecha entre razón y fe», y proporcionará la base de una 
«nueva ética global»**, 


1582 Tbid., 285-286. 
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La mayoría de los que proponen alguna forma de naturalismo reli- 
gioso para satisfacer la necesidad de significado en un mundo en el que 
la ciencia es vista como incompatible con las religiones históricas no se 
preocupan por explicar la evolución de la religión, mientras que la ma- 
yoría de los que han trabajado en el problema de la evolución de la reli- 
gión no se han preocupado por el problema del naturalismo religioso. El 
lector habrá advertido que no he citado las diversas obras sobre la evo- 
lución religiosa que han aparecido en la última o dos últimas décadas. 
Ello se debe principalmente a que, como dije en el prefacio, mi interés 
es en primer lugar el de comprender qué es la religión y después el de 
considerar la cuestión de si en términos evolutivos es adaptable, poco 
adaptable o de una capacidad de adaptación neutra. La mayor parte de 
la obra realizada en este campo ha estado primordialmente orientada 
a estos últimos intereses, de manera que no han sido de mucha ayuda 
para mi proyecto. Algunos no han sido de ninguna ayuda en absoluto, 
especialmente los procedentes de una rama particular de la psicología 
evolutiva!” He aprendido de algunos de los que se han centrado en las 
posibilidades de adaptación de la religión, como Robert Wright, en The 
Evolution of God (La evolución de Dios, Léeme editores, 2016) y Nicholas 
Wade, en The Faith Instinct, pero he encontrado su enfoque etnográ- 
ficamente demasiado estrecho, demasiado interesado por el judaísmo, 
la cristiandad y el islam, con solo referencias pasajeras a otros tipos de 
religión, que incluso carecen de un conocimiento sutil de la materia de 
estudio. El mejor de los libros con un énfasis en una religión adaptable 
es Darwin's Cathedral, de Douglas Sloan Wilson, cuyo enfoque sobre ca- 
sos particulares es a menudo esclarecedor'*. 

Sin embargo, hay un biólogo evolucionista que ha escrito tanto sobre 
la evolución de la religión como sobre el naturalismo religioso al que he 
encontrado particularmente provechoso. Le he citado en otro contexto, 
anteriormente en este capítulo, pero aqui quisiera exponer brevemente lo 


15% He encontrado de muy poca ayuda a aquellos que piensan que la mente está compuesta de 
módulos y que explican la religión como un módulo para los seres sobrenaturales. Los tra- 
bajos más representativos en ese sentido son Religion Explained: The Evolutionary Origins of 
Religious Thought, de Pascal Boyer (Basic Books, Nueva York, 2001) —la referencia al pensa- 
miento y no a la práctica en el título ya es indicativo de la fragilidad de su aproximación—, 
y Scott Atran, In Gods We Trust: The Evolutionary Landscape of Religion (Oxford University 
Press, Nueva York, 2002). Aunque B. H. Smith realiza una lectura elogiosa de esos libros en 
Natural Reflections que me habría resultado difícil hacer a mí mismo, describe extensamente 
su tendencia natural a la teoría especulativa y su falta de percepción de una religión como 
algo realmente vivo. Pero el lector se dará cuenta de hasta qué punto dependo de otros tipos 
de psicología evolutiva, como la que representan académicos como Merlin Donald y Michael 
Tomasello, a pesar de que su trabajo solo tiene que ver accidentalmente con la religión, si es 
que tiene algo que ver. 
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que tiene que decir sobre la religión. El experto en el que estoy pensan- 
do es Terrence Deacon, antropólogo evolutivo y neurocientífico, que ha 
escrito como naturalista religioso y sobre la evolución de la religión. El 
artículo sobre naturalismo religioso que escribió conjuntamente con Ur- 
sula Goodenough, «The Sacred Emergence of Nature», expresa un punto 
de vista emergentista, como se desprende del título. Comienza por una 
fuerte crítica del reduccionismo y un argumento a favor de la irreductibi- 
lidad de las formas emergentes. Al igual que los emergentistas Morowitz 
y Kauffman, tratados antes, Deacon y Goodenough son optimistas cósmi- 
cos, mientras que reduccionistas como Monod y Weinberg son pesimistas 
cósmicos, sugiriendo, aunque mi muestra es pequeña y no aleatoria, una 
correlación entre emergentismo y optimismo, reduccionismo y pesimis- 
mo. Deacon y Goodenough, sin embargo, hacen reivindicaciones más mo- 
deradas que Morowitz y Kauffman: hablan como «religiosos no teístas» 
y evitan utilizar el término «Dios», Más adelante, son más conscientes 
que sus colegas emergentistas, o al menos se expresan más claramente, de 
que la religión es no solo a menudo adaptable sino que a menudo también 
puede tener efectos a largo plazo. Como indica su título, el punto princi- 
pal del artículo es describir cómo opera la emergencia y luego encontrarle 
un significado en celebrarlo. Escriben: «La comprensión de lo humano 
como el emergente resultado de la historia natural nos permite compren- 
der quiénes somos de un modo nuevo y estimulante». Y luego citan un 
artículo anterior de Deacon: 


La consciencia humana no es solo un fenómeno emergente, encarna la ló- 
gica de la emergencia en su forma exacta. Las mentes humanas, profunda- 
mente enmarañadas en la cultura simbólica, tienen un locus causal efecti- 
vo que se extiende a lo largo de continentes y milenios, creciendo a partir 
de la experiencia de incontables individuos. La consciencia emerge como 
una incesante creación de algo desde nada, un proceso que continuamente 
se trasciende a sí mismo. Ser humano es saber lo que se siente al ser la 
evolución que tiene lugar”. 


Indican una serie de respuestas espirituales y morales a este plantea- 
miento, pero Deacon las sitúa de manera más explícita en un contexto 
evolutivo en un segundo artículo, escrito con Tyrone Cashman, «The Role 


156 Ursula Goodenough y Terrence W. Deacon, «The Sacred Emergence of Nature», The Oxford 
Handbook of Religion and Science, Philip Clayton (ed.) (Oxford University Press, Nueva York, 
2006), 865. Cuando me hice con este extenso libro repleto de contribuciones de muchos pen- 
sadores distinguidos tenía la esperanza de que me sirviera para este proyecto, pero fue una 
gran decepción. Al considerar ciencia y religión más como teorías que como prácticas acaban 
comparando peras con manzanas, algo interesante solo como ejemplo de la forma en la que 
los intelectuales reflexionan hoy de una manera infructuosa sobre las diferentes formas en las 
que interactúan ciencia y religión. 

187 Goodenough y Deacon, «Sacred Emergence», 867. 


152 LA RELIGIÓN EN LA EVOLUCIÓN HUMANA 


of Symbolic Capacity in the Origin of Religion»'*, Después de poner de 
manifiesto que la religión no se da en ninguna otra especie que no sea 
la nuestra, la vinculan a la evolución de las capacidades simbólicas. Se- 
ñalan tres modos en los que nuestras capacidades simbólicas nos llevan 
más allá del rango cognitivo y emocional de otros primates. Lo primero 
que hacen ver es que solamente los humanos tienen la capacidad de crear 
narrativas, o, realmente, de tener la memoria, a veces llamada memoria 
autobiográfica, de la vida como una serie de hechos relacionados. Otros 
mamíferos inteligentes tienen lo que se llama memoria episódica: es de- 
cir, pueden recordar hechos particulares cuando están en una situación 
en la que la mente los reclama, y pueden actuar en el presente sobre la 
base de lo que han aprendido en situaciones similares en el pasado. Sin 
embargo, en los animales, y en los niños pequeños, como ha demostra- 
do Gopnik, los recuerdos episódicos no pueden recuperarse a menos que 
sean inducidos por alguna circunstancia presente que hace que la mente 
los requiera, y no están mutuamente vinculados de un modo secuencial'*”, 
Nuestros parientes animales tienen otro tipo de memoria, la memoria de 
procedimiento, que surge de la práctica repetida y del desarrollo de la ha- 
bilidad. Para nosotros, aprender a montar en bicicleta o a jugar al tenis 
son ejemplos de memoria de procedimiento, tan insertados en nuestros 
cuerpos que no podemos ni explicarlos claramente excepto ejecutándo- 
los, pero que implican amplias secuencias más que discretos recuerdos 
situacionales como lo hace la memoria episódica. Para los primeros hu- 
manos, aprender a hacer un hacha achelense, una destreza bastante com- 
pleja que para los modernos requiere largo tiempo llegar a dominar, sería 
un ejemplo de memoria de procedimiento. 

Lo que sostienen Deacon y Cashman es que aprender un lenguaje im- 
plica memoria de procedimiento, es decir, una buena dosis de memori- 
zación y de práctica hasta que la capacidad para articular frases es casi 
automática, como montar en bicicleta. Las frases, sin embargo, están com- 
puestas por palabras llenas de contenido que necesaria y constantemente 
inducen recuerdos episódicos. El lenguaje, por lo tanto, al implicar una 
especie de fusión de memoria episódica y procedimental, necesariamente 
da lugar a la narrativa. El surgimiento de la narrativa, basada en el len- 
guaje con su capacidad para la unión sinérgica de las dos formas primi- 
tivas de memoria, es central para la religión: la narrativa, como vimos en 
el capítulo 1, es la base de la identidad, personal y social, y la religión es 
más que ninguna otra cosa un modo de dar sentido al mundo, de formar 


158 Terrence Deacon y Tyrone Cashman, «The Role of Symbolic Capacity in the Origin of Reli- 
gion», Journal for the Study of Religion, Nature and Culture 3 (2009): 490-517. Aquí Deacon y 
Cashman avanzan hacia una explicación de la religión como práctica de una forma en la que 
no lo habían hecho ni el artículo anterior ni la mayoría de los que componen el Oxford Hand- 
book of Religion and Science. 
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una identidad en relación con el mundo. Deacon y Cashman resultan muy 
útiles a medida que avanzan, aunque respecto al papel de la narrativa en la 
religión necesitamos verlo como profundamente arraigado en su práctica, 
sobre todo ritual, un asunto sobre el que trataremos pormenorizadamen- 
te en el capítulo 3. 

Adicionalmente a la contribución de la narrativa a la capacidad reli- 
giosa para encontrar sentido a la existencia, Deacon y Cashman sugieren 
que la propia naturaleza de la narrativa puede haber llevado a idear que 
la vida no finaliza con la muerte: «La tendencia a creer en una vida de 
ultratumba pudiera ser un derivado natural de la tendencia narrativa»!%, 
Esta es una sugerencia interesante, pero que no estoy del todo dispuesto 
a aceptar, en particular si estamos pensando en los primeros humanos. 
La vida después de la muerte puede hacerse obsesiva en las sociedades 
arcaicas —pensemos en el antiguo Egipto, que describiremos en el capítu- 
lo 5— y es, de un modo u otro, importante en la mayoría de las religiones 
históricas. Pero los cazadores-recolectores no están necesariamente inte- 
resados en ese tema, como, por ejemplo, los navajo. Incluso aquellos que 
lo están, como los aborígenes australianos, sencillamente asumen la reen- 
carnación. El espíritu del Tío X o de la Abuela Y, tras su muerte residentes 
ahora en una poza, pueden entrar en el vientre de una mujer y reaparecer 
en su criatura recién nacida. No hay nada sobrenatural para los australia- 
nos en esta muy natural creencia en la continuidad de la vida. Gananath 
Obeyesekere, en su obra sobre el karma como un elemento significativo 
del hinduismo y del budismo, ha expuesto con detalle lo extendidas que 
están ideas mucho más sencillas sobre la reencarnación entre los pueblos 
tribales de todos los continentes'*. Yo incluso cuestionaría la habitual in- 
terpretación que se hace de las tumbas de los primeros humanos, a veces 
con elaborados objetos funerarios, como indicativas de «una creencia en 
el más allá». Esas tumbas podrían ser simplemente una expresión de pena 
y la necesidad del recuerdo. Los fuertes sentimientos de pena están muy 
extendidos entre los animales inteligentes, los cuales casi con seguridad 
no creen en la vida después de la muerte. Dar una expresión física a esa 
pena no debiera sobreinterpretarse sin pruebas suficientes. 

Deacon y Cashman hacen una segunda sugerencia: que el simbolismo 
pueda conducir a la conciencia de una diferencia entre «el mundo visible 
de los objetos reales y los seres vivientes» y «un mundo de símbolos que 
están vinculados por asociaciones significativas y limitados por las “re- 
glas” de la gramática»!”, El dualismo de cosa y palabra, sugieren, puede 
dar lugar al dualismo metafísico semejante al que puede encontrarse en 
muchas culturas tanto tribales como históricas. Pero tales dualismos no 
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necesitan ser metafísicos; tienen lugar bastante a menudo en el mundo de 
la vida cotidiana, dando origen a muchos de nuestros problemas ordina- 
rios para comprender a los demás. Es más, ese dualismo es fundamental 
para la ciencia, donde lo que parece no es lo mismo que lo que la ciencia 
ha descubierto que es verdad: que la Tierra se mueve alrededor del Sol en 
vez de que es el Sol el que se mueve alrededor de la Tierra, como parece a 
simple vista. Incluso en una cultura en la que «todos» saben que la Tierra 
se mueve alrededor del Sol, hay muy poca gente que pueda probarlo: es 
una creencia basada en la fe en la ciencia incluso aunque contradiga a los 
sentidos. Y la explicación científica depende en buena medida de unas 
invisibles, al menos a simple vista, aunque naturales entidades como los 
genes. ¿Hace eso real al sentido común e imaginaria a la ciencia? 

Deacon y Cashman ponen el ejemplo de la idea del «sueño» en los abo- 
rígenes australianos, que trataremos con detalle en el capítulo 3, que im- 
plica «una realidad escondida para ellos, más real que el mundo visible». 
Pero yo diría que es más real, porque está más condensada y más potente- 
mente expresada que el lenguaje cotidiano, pero ilustra con precisión las 
realidades del mundo visible, como lo hace la ciencia de un modo diferen- 
te. No es la expresión de unas imaginaciones ilusorias lo que hace alejarse 
a la gente del «mundo real». Es el sueño lo que permite a los aborígenes 
australianos, como señaló uno de sus más sagaces estudiosos, «estar de 
acuerdo con la vida, tal como es, sin morbosidad». Los usos metafóricos y 
analógicos del lenguaje son muy importantes para la religión, como para 
varios otros sistemas culturales, incluidos, de modos diferentes, la ciencia 
y la literatura, pero pueden ser vías estratégicas de una comprensión de la 
realidad de manera más profunda, no necesariamente de evitarla. Es más, 
puede decirse que metáfora y analogía, junto a otras formas lingiiísticas, 
se utilizan a menudo en el contexto del juego. Huizinga dedica un capí- 
tulo entero a «El concepto de juego y sus expresiones en el lenguaje»!*, 

La tercera contribución de la capacidad simbólica a la evolución de 
la religión es el desarrollo, aparte de la materia prima de las emociones 
básicas compartidas con otros primates así como con otros mamiferos, 
de emociones más complejas tales como «piedad, asombro, ecuanimidad, 
autotrascendencia, y renovación espiritual (por nombrar unas pocas)»'*, 
Estas complejas emociones espirituales, junto con intuiciones morales 
como la compasión e incluso el amor por los enemigos, no son simple- 
mente continuación de las emociones que seguimos compartiendo con 
otros animales sino que emergen en el contexto de una reformulación 
cultural. Las ideas de Deacon sobre esas emociones y su importancia hu- 
mana son sugestivas, y creo que básicamente acertadas, si bien no puedo 
aquí abordarlas con detalle. Merece la pena tomar nota, aún así, de que 
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son precisamente esas complejas emociones espirituales y morales sobre 
las que Deacon y Goodenough hacen mayor hincapié en el artículo an- 
terior. La religión, salpicada por lo sobrenatural, no puede afirmarse tan 
fácilmente como puede serlo la espiritualidad, una tendencia que en el 
pensamiento contemporáneo no es patrimonio exclusivo de los biólogos 
evolucionistas. 


¿POR QUÉ LA RELIGIÓN SE OCUPA TAN A MENUDO DE LO PERSONAL? 


Ahora trataré brevemente de relacionar lo que los biólogos emergen- 
tistas pueden afirmar (la espiritualidad) con lo que no pueden afirmar (el 
teísmo) según mi concepción de la religión como un sistema cultural. He 
insistido en que la idea de unos dioses y ciertamente la de un Dios no es 
primordial en la evolución de la religión. Pero cuando los miembros de 
una comunidad representan narraciones o mitos como ritos, son actores 
que representan a humanos, a animales o a seres poderosos (si han de lla- 
marse espíritus, dioses, o algo distinto, depende del caso). Pero es seguro 
que los ritos y las narrativas que representan versan sobre un tema per- 
sonal. Muchos biólogos evolucionistas creen que la inteligencia humana 
creció más que la de cualquier otra especie no porque fuéramos tecnoló- 
gicamente tan listos sino porque desarrollamos sociedades muy comple- 
jas, y la capacidad para la intención compartida y la atención compartida, 
que hicieron posible un nivel de cooperación completamente nuevo. No 
es por tanto sorprendente que sobre lo que traten mitos y ritos sea sobre 
«personas» socialmente interrelacionadas, sus intenciones, debilidades y 
puntos de vista'*, 

He mencionado antes, a propósito de cómo nos relacionamos con los 
animales, la distinción que hace Martin Buber entre la relación Yo-Ello y 
la relación Yo-Tú, señalando que el Tú puede incluso extenderse a los ani- 
males bajo determinadas circunstancias. Pero en una especie que ha lle- 
gado a ser lo que es debido primordialmente a que es social, incluso, como 
han dicho algunos, supersocial, no es sorprendente que la relación Yo-Tú 
superase, al nivel más alto de significado, a la relación Yo-Ello. Por decirlo 
abiertamente, hay una honda necesidad humana —basada en doscientos 
millones de años de necesidad de cuidado parental para sobrevivir, y en al 
menos 250.000 años de muy extendida protección adulta y cuidado de los 
hijos, así que, entre otras cosas, esos niños pueden pasar mucho tiempo 


165 En Homo Ludens, Huizinga analiza el tema de la personificación en el capítulo titulado «The 
Elements of Mythopoiesis», donde escribe acerca del mito: «Tan pronto como el efecto de la 
metáfora consiste en describir cosas o episodios en términos de vida y movimiento, estamos 
encaminados hacia la personificación... La personificación aparece en el mismo instante en 
que sentimos la necesidad de comunicar nuestras percepciones a los demás. Las concepciones 
nacen por tanto como actos de la imaginación. ¿Estamos justificados a denominar esta cos- 
tumbre innata de la mente, esta tendencia a crear un mundo imaginario de seres vivos, como 
un juego de nuestra mente, un juego mental?» (136). 
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jugando— de pensar en el universo, de ver el mundo más grande que uno 
es capaz de imaginar, como personal. 

Lo vemos aparecer, espontánea e irreflexivamente, incluso entre nues- 
tros científicos. Cuando Steven Weinberg dice que la tierra «es solamente 
una pequeña parte de un universo abrumadoramente hostil», o Jacques 
Monod dice que el hombre vive en «un mundo que es sordo a su músi- 
ca, y tan indiferente a sus esperanzas como lo es a sus sufrimientos o a 
sus crimenes», debemos recordar que solo las personas pueden ser hosti- 
les o sordas e indiferentes. Por otra parte, incluso alguien como Richard 
Dawkins, que cree que el universo es fundamentalmente carente de sig- 
nificado, puede, sin embargo, llamarlo «amigable» al hablar del principio 
antrópico, y nuestros amigos emergentistas creen en un universo cuya 
más elevada forma de emergencia es la emergencia de personas, y para 
quienes nuestras emociones más altamente evolucionadas tienen que ver 
con el respeto a la dignidad de los demás. 

Para Buber, la relación Yo-Tú se constituye en la clave para la compren- 
sión de la realidad. No niega el mundo del Yo-Ello, por el contrario, lo ratifi- 
ca. Pero escribe: «Y con toda la seriedad de la verdad, escuchad: sin Ello un 
ser humano no puede vivir. Pero quienquiera que viva solamente con eso no 
es humano»'*, El punto de partida de las reflexiones de Buber sobre la rela- 
ción Yo-Tú es la inmediata presencia de otro: «Cuando estoy frente a un ser 
humano que es mi Tú y le digo la palabra fundamental Yo-Tú, entonces él 
no es ya una cosa entre las cosas, ni se compone de cosas. Sin vecinos y fuera 
de toda conexión, él es el Tú y llena el firmamento. No como si no hubiera - 
nada excepto él; sino que todas las cosas viven a su luz»!”, 

Aunque la relación Yo-Tú se da entre las personas, Buber siente que 
también puede existir en algunas otras relaciones, como entre humanos y 
animales e incluso entre humanos y árboles'*, En la respuesta a sus críti- 
cos, escrita en 1957, 34 años después de su publicación original, defiende 
su postura. Respecto a los animales, escribe: «Algunos hombres tienen en 
lo más profundo de su ser una potencial colaboración con los animales; 
en la mayoría de los casos, personas que no son en absoluto “animales- 
cas” por naturaleza sino más bien espirituales», Incluso con un árbol, 
depende de la naturaleza del encuentro si hay una relación Yo-Ello o una 
relación Yo-Tú: «La viviente integridad y unidad de un árbol es algo que 
se niega a la mirada, no importa lo entusiasta que sea, de cualquiera que 
simplemente investiga, mientras que es manifiesto para aquellos que le 
dicen Tú, está presente cuando ellos están presentes: garantizan al árbol 
la oportunidad de manifestarlo, y el árbol que tiene ser lo manifiesta»””, 


166 Buber, land Thou, 85. 

167 Tbid,, 59. 

168 Tbid,, 57, 144-146. 

169 Ibid, 172, 

170 bid. 173. Buber está dispuesto a incluir no solo los árboles sino «esta descomunal esfera que 
abarca desde las piedras hasta las estrellas». 
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Para Buber, el Tú que puede encontrarse en los humanos y en la na- 
turaleza es fundamentalmente un modo de ir, más allá del mundo de las 
cosas, hasta el mundo de la realidad última, que es el eterno Tú: 


En cada esfera, en cada acto relacional, a través de todo lo que se nos 
hace presente, miramos la estela del eterno Tú; en cada una percibimos 
su aliento, en cada tú invocamos el eterno Tú, según el modo propio de 
cada esfera. Todas las esferas están incluidas en él, mientras que él no está 
incluido en ninguna. 

A través de todas ellas brilla la única presencia'”. 


Buber habla con una voz deliberadamente oracular y poética. Su tra- 
ductor, Walter Kauffmann, señala que su alemán, a menudo no coloquial, 
es realmente raro. Ello es debido a que Buber quiere evitar ser compren- 
dido demasiado fácilmente, demasiado fácilmente asignado a categorías 
que las personas, de antemano, puedan llevar consigo. Para Buber, casi 
todo lo que se hable de Dios es hablar en modo Yo-Ello: Dios se convierte 
en una cosa cuya naturaleza pretenden comprender las personas, sobre 
la que pueden hablar sin parar, pero que no es el Dios de la relación, que 
para él es el único Dios que hay. Escribe: «Pero quienquiera que aborrez- 
ca el nombre [de Dios] y se figure que es ateo, cuando se dirige con todo 
su devoto ser al Tú de su vida que ningún otro puede limitar, se dirige a 
Dios»”?. Buber hablaba sin reparos de la tradición del judaísmo, pero le 
estaba hablando también al mundo moderno, en el que nada podía darse 
por sentado en el ámbito de la religión o en el lenguaje sobre Dios. Lo que 
es importante para mi argumentación es su insistencia en la religión como 
una forma de vida, basada en la relación, en la presencia, como opuesta a 
las perfectamente válidas partes de nuestras vidas que están dedicadas a 
los objetos, a cosas. Confundir los dos ámbitos es no entender ninguno de 
ellos. 

Aunque Buber no entró en la discusión de la relación entre religión y 
ciencia, quiero llamar a otro testigo, alguien que estuvo profundamente 
implicado en la ciencia y que no podía pensar en la religión excepto en 
relación con la ciencia. Fue a la vez un gran matemático, un gran cientifi- 
co, especialmente en el terreno de la física, y un gran teólogo. Si hay otro 
ejemplo de alguien que destaque tanto en esos tres campos, no sé quién 
podría ser. Su nombre es Blaise Pascal y vivió entre 1623 y 1662, en el si- 
glo xvi, cuando la ciencia tal como la conocemos estaba apareciendo con 
rapidez. Pascal fue un niño prodigio con las matemáticas y publicó su pri- 
mer tratado sobre esa materia, envidiado por Descartes, cuando tenía solo 
16 años. Ayudó a demostrar, contra el argumento de Descartes, que puede 


171 Tbid., 150. 
172 Tbid,, 124. 
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producirse un vacio en la naturaleza. Fue un inventor y en sus primeros 
años fue conocido sobre todo por su calculadora mecánica, que inventó 
para su padre, que era un funcionario de tributos. Mantuvo correspon- 
dencia con los más destacados pensadores de su tiempo, y fue aceptado 
como uno de ellos. 

El 23 de noviembre de 1654, entre las 10:30 y las 12:30 de la noche, ex- 
perimentó lo que en el capítulo 1 hemos llamado un evento unitivo. Des- 
pués cosió a su ropa un trozo de pergamino en el que había escrito una 
descripción de ese acontecimiento, si es que se puede llamar descripción 
a una serie de exclamaciones. El documento comienza, antes de las excla- 
maciones, con una palabra: «Fuego». El fuego es un símbolo religioso cen- 
tral en muchas culturas, pero, como científico, Pascal era perfectamente 
consciente de sus propiedades físicas. Las exclamaciones empiezan: 


«Dios de Abraham, Dios de Isaac, Dios de Jacob», 
no de los filósofos ni de los sabios. 

Certidumbre, certidumbre, sentimiento, alegría, paz. 

Dios de Jesucristo””, 


y continúan con el mismo tono durante 21 líneas más, sin llegar a ser nun- 
ca una narrativa conectada con ellas. Desde 1646, Pascal y su familia es- 
taban bajo la influencia del jansenismo, un movimiento católico rigorista 
con base en la comunidad religiosa de Port Royal, y su anteriormente con-. 
vencional práctica católica adoptó un giro más serio. La fama internacio- 
nal que le había aportado su obra cientifica y su creciente amistad con 
círculos aristocráticos se convirtieron para él en objetos de inquietud; le 
preocupaba el pecado de orgullo. 

Tras su experiencia de conversión, sin embargo, no abandonó la cien- 
cia, pues continuó trabajando con problemas matemáticos hasta que se lo 
permitió la enfermedad. No obstante, concedió cada vez más tiempo a los 
asuntos religiosos, defendiendo a la comunidad de Port Royal, contra ata- 
ques procedentes principalmente de los jesuitas, en sus Cartas provincia- 
les. De esas cartas, escritas en 1656 y 1657, se ha dicho que, literariamente, 
crearon la prosa del francés moderno, pero, sustancialmente, fueron tam- 
bién una crítica minuciosa de lo que Pascal interpretaba como distorsio- 
nados puntos de vista sobre la fe, en particular entre los jesuitas. En sus 
últimos años se dedicó a la redacción de notas para una proyectada Apolo- 
gía de la religión cristiana, dirigida a sus elegantes amigos escépticos a los 
que deseaba demostrar qué faltaba en sus vidas. Esas notas nunca fueron 
redactadas conjuntamente como un discurso continuo, sino que, cuando 
fueron publicadas tras su muerte, se les dio el título de Pensamientos y se 


173 Blaise Pascal, Pensées, edición revisada y traducida por A. J. Krailsheimer (Penguin, Londres, 
1995 [1670)), 285 [versión en español de los traductores]. 
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convirtieron en la más conocida y más influyente de todas sus obras, reco- 
nocida como un clásico literario, filosófico y teológico. 

La cuestión de cómo una de las más destacadas personalidades de la 
primera ciencia moderna pudo abordar los asuntos de la religión como 
primordial (aunque nunca exclusiva) preocupación durante sus últimos 
años ha suscitado gran cantidad de comentarios. Yo pretendo, sencilla y 
brevemente, indicar cómo vio el propio Pascal lo que estaba haciendo, 
cómo distinguió los diversos ámbitos de su vida. La frase clave está aquí: 
Le coeur a ses raisons que la raison ne connaíit point. De sus múltiples tra- 
ducciones, para mi la más sencilla es: «El corazón tiene razones que la 
razón no conoce»”*, Sería fácil dar a esta frase una interpretación racio- 
nalista, pero solo si no tratamos de comprender con cuidado lo que Pascal 
quiere decir al hablar de corazón y razón. Pascal tenía la idea de que hay 
en realidad tres órdenes de conocimiento, que no deben confundirse ya 
que operan a diferentes niveles: el del cuerpo (los sentidos), el de la mente 
(la razón) y el del corazón, que debemos tratar de comprender, al no ser 
tan obvio como los otros dos. En primer lugar, Pascal era consciente del 
papel del corazón en la anatomía humana, así que el corazón como fuente 
de conocimiento tiene que ser metafórico, pero por otro lado el lenguaje 
religioso es habitualmente metafórico y ese empleo metafórico de «cora- 
zÓn» era ya antiguo en tiempos de Pascal, al tener una fuerte base bíblica. 

Pascal mantenía que cada tipo de conocimiento —de los sentidos, de 
la razón, y del corazón—es válido cada uno a su manera, pero que no de- 
bemos confundirlos. De la fe, que viene del corazón, y de los sentidos, 
escribió: «La fe ciertamente nos dice lo que no nos dicen los sentidos, pero 
no lo contrario de lo que ven; está por encima de, y no contra, ellos»"”, El 
corazón es la fuente del conocimiento innato, como es el espacio, el tiem- 
po, el movimiento y el número, a partir de los cuales se inicia la razón pero 
que ella no puede producir. Es también la fuente del amor y, con la ayuda 
de Dios, de la fe. La fe basada solo en la razón es «solamente humana e in- 
útil para la salvación»”*, Consecuentemente, Pascal creía que las pruebas 
metafísicas de la existencia de Dios son inútiles”, La razón, sin embargo, 
puede decirnos mucho sobre el mundo: 


Dejad al hombre contemplar la plenitud de la naturaleza en su total y no- 
ble majestad, dejadle volver la vista lejos de los humildes objetos a su alre- 


174  Tbid., 127. La numeración de los pasajes en ambas ediciones son de Blaise Pascal, Pénsees, 


Louis Lafuma (ed.) (Editions du Seuil, París, 1962), 423 (de aquí en adelante citado como La- 
fuma), y Blaise Pascal, Pensées et Opuscules, Leon Brunschvicg (ed.) (Hachette, París, 1920), 
277 (en adelante citado como Brunschvicg) [versión en español de los traductores]. 

175 "Tbid., 56. Lafuma, 185, Brunschvicg, 265. 

176  Tbid., 28-29. Lafuma, 110, Brunscbvicg, 282. La versión entera de este fragmento es particular- 
mente útil para entender la idea de Pascal sobre el corazón. 

177  Ibid., 57. Lafuma, 190, Brunschvicg, 543, 
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dedor, dejadle mirar la cegadora luz establecida como una lámpara eterna 
para iluminar el universo, dejadle ver la tierra como una mera mota com- 
parada con la vasta órbita descrita por esa estrella, y dejadle que se maravi- 
lle al comprobar que esa vasta órbita no es más que el punto más diminuto 
comparada con la descrita por las estrellas que rotan por el firmamento”?, 


No solo la razón puede ofrecernos la verdad en su propia esfera, como 
pueden los sentidos en la suya, sino que la razón es una fuente profunda 
de dignidad humana. En un famoso pasaje, Pascal escribió: 


El hombre solo es una caña, la más débil de la naturaleza, pero es una caña 
que piensa. No es necesario que todo el universo se arme para aplastarla: 

- un vapor, una gota de agua bastan para matarle. Pero aunque el universo lo 
aplastara, el hombre seguiría siendo más noble que quien le mata, porque 
sabe que muere, y de la ventaja que el universo tiene sobre él nada sabe el 
universo””, 


Pascal vivió en un momento en que aumentaba considerablemente 
nuestro conocimiento del universo en el que vivimos. El telescopio y el 
microscopio, con ayuda de la razón, fueron abriendo campos desconoci- 
dos para anteriores humanos. Pascal solo podía maravillarse ante la gran- 
deza y la dignidad que nos concede la razón. Pero al final, la razón tam- 
bién nos da el conocimiento de nuestra desdicha, de nuestra incapacidad, 
sin ayuda, de salvarnos a nosotros mismos. Esa es la misión del corazón 
cuando nos conduce ante la presencia de Dios. Solo esa presencia puede 
salvarnos, como descubrió Pascal en noviembre de 1654, Desde el punto 
de vista de mi argumentación, Pascal ofrece un ejemplo de cómo un gran 
matemático y científico puede ver el conocimiento como procedente de 
varias esferas. Sin negar de ningún modo la grandeza y la dignidad de la 
razón, entendió que la fe viene del corazón, que tiene razones que la razón 
no conoce. : 


DE NUEVO LA RELIGIÓN COMO JUEGO 


Ver los Pensamientos de Pascal como juego, incluso como juego en 
serio, no es fácil. Es un libro lleno de angustia, e incluso él describe su 
experiencia de conversión como juego. Quizá sus matemáticas, con las 
que estaba obsesionado desde su infancia, fueran una especie de juego 
para él. Diversos y serios pensadores han tenido que admitir que su obra 
más seria fue jugar. Podemos cerrar este capítulo volviendo a otro gran 
pensador, Platón, que nos dejó algunas de las más notables palabras so- 


178 Ibid. 60. Lafuma, 199, Brunschvicg, 72. 
172  Tbid., 66. Lafuma, 200, Brunschvicg, 347. 
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bre el juego que se hayan escrito nunca. Durante mucho tiempo he sido 
consciente de que el libro 2 de Las Leyes de Platón es uno de los más bri- 
llantes y más felices pasajes de todos sus escritos, lo que no podía dejar de 
llamarme la atención al acordarme que hacia el final de Las Leyes uno se 
encuentra con algunos de los más oscuros pasajes escritos por él. Fue el 
gran libro de Huizinga el que me recordó que algunos de esos brillantes 
pasajes que recordaba son sobre el juego. En el libro 2 Platón explica el 


valor de los festivales y vincula su origen con el juego de los niños: 


Esta educación [basada en el adecuado ordenamiento de las pasiones en la 
niñez] que consiste en placeres y dolores correctamente dirigidos tiende a 
aflojarse en los seres humanos, y se acaba corrompiendo en buena medida 
en el transcurso de la vida. Así, movidos a compasión por el sufrimiento 
que es natural al genero humano, los dioses han ordenado el ciclo de festi- 
vales como intervalos de descanso del trabajo. Nos han dado como acom- 
pañantes en la celebración a las Musas, con su jefe Apolo, y a Dioniso, para 
que esas divinidades puedan hacer restablecerse a los humanos. De ese 
modo a los hombres les sostienen sus festivales en compañía de los dioses. 

Es preciso que veamos si las cosas que nos canta ahora el argumento 


son verdaderas y conformes con la naturaleza. El argumento afirma que 


cada cosa joven, por así decirlo, es incapaz de mantener en calma su cuer- 
po o su voz, sino que siempre busca moverse y gritar: los seres jóvenes sal- 
tan y brincan como si el placer les llevase a danzar y a jugar juntos, y a emi- 
tir toda suerte de gritos. Los otros animales, dice el argumento, carecen de 
la percepción del orden y del desorden en los movimientos (los órdenes 
que han recibido los nombres de «ritmo» y «armonía»); a nosotros, por el 
contrario, se nos han concedido esos mencionados dioses como compañe- 
ros de danza y ellos nos han dado la placentera percepción del ritmo y de la 
armonía. Con ese sentimiento nos mueven y nos hacen formar coros, jun- 
tándonos en cantos y danzas; y por eso les otorgaron el nombre de «coros»: 
que procede de la «alegría» (chará) que es natural a esas actividades!*, 


Huizinga ha llamado mi atención con otro pasaje de igual o mayor 


importancia, y su traducción me ha parecido de lo más satisfactoria: 


180 


Yo digo que el hombre tiene que ser serio con lo serio. Solo Dios merece la 
suprema seriedad, pero el hombre ha sido hecho para ser juguete de Dios, 
y eso es lo mejor en él. Por lo tanto cada hombre y mujer deberían vivir la 


Platón, Leyes, 2.653, en Thomas Pangle trad., The Laws of Plato, (Basic Books, Nueva York, 
1980), 32-33, con ayuda de la traducción de Platón de A. E. Taylor en The Collected Dialogues, 
Edith Hamilton y Huntington Cairns (eds.) (Pantheon Books, Nueva York, 1960), 1250-51 [ver- 
sión en español de los traductores]. En el capítulo'3 veremos que Platón estaba en lo cierto 
con respecto al ritmo y la armonía: solo los humanos son capaces de «mantenerse unidos a un 
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vida de esa manera y practicar los juegos más nobles con una mentalidad 
distinta de la que tienen ahora... Porque consideran la guerra como una 
cosa seria, aunque en la guerra no se da ni juego ni cultura dignos de ese 
nombre, y que son las cosas que consideramos más serias. Por tanto todos 
deben vivir en paz lo mejor que puedan. ¿Cuál es entonces la manera justa 
de vivir? La vida debe vivirse como juego. Practicar ciertos juegos, hacer 
sacrificios, cantar y bailar, y entonces un hombre podrá congraciarse con 
los dioses y defenderse contra sus enemigos y ganar la competición'*!, 


Si, para Platón, Apolo y Dioniso conducen a los humanos a la dan- 
za y Dios parece querer que, sobre todo, los humanos jueguen ¿qué 
ocurre con el propio Platón? ¿Él juega? Platón a menudo utiliza mitos 
para expresar partes esenciales de sus enseñanzas. Huizinga cree que 
los mitos forman parte del «hábito de juego de la mente» que vemos 
en los niños: «Involuntariamente juzgamos siempre la arcaica creencia 
del hombre en los mitos que crea por nuestros estándares de convicción 
científica, filosófica o religiosa. Un elemento medio en broma lindante 
con la fantasía es inseparable del verdadero mito»!*, Y pone a Platón 
como ejemplo. Platón, al tiempo que utiliza a menudo los mitos para - 
exponer sus argumentos más importantes, dice luego de la narración 
que, en su conjunto, es verdad, o «algo como la verdad», o «probable», 
dejando claro que está utilizando el mito para hacer entender una idea 
y no para dejar grabado a fuego un relato. Por ejemplo, en su Político, el 
desconocido (que en este diálogo hace las veces de Sócrates), después de 
enredarse en un argumento muy abstruso, pregunta a su joven interlo- 
cutor si no debieran volver a «las antiguas leyendas», lo que implicaría 
«mezclarse en una suerte de juego». El joven le dice que siga adelante, 
y el desconocido replica: «En tal caso, escucha atentamente mi relato, 
como lo hacen los niños, pues lo cierto es que no hace tantos años que 
has dejado atrás los juegos de los niños»'*, 

Para Huizinga, el mito nunca está lejos del mundo del juego. Podemos 
preguntarnos si Platón tampoco lo está. Se dice que en sus primeros años 
quería ser un escritor de tragedias —de obras de teatro— e incluso que, 
después de empezar a comprender a Sócrates, quemó sus tragedias. No 
obstante, excepto por unas pocas cartas de dudosa autenticidad, todos sus 
escritos tienen una forma dramática: son diálogos. A través de Huizinga 
aprendemos que, de acuerdo con Aristóteles, la fuente de la forma de los 
diálogos de Platón no era la tragedia, sino la farsa; sostenía que Platón 
siguió a «Sofron, un escritor de farsas —mimos—, y Aristóteles abierta- 
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mente dice del diálogo que es una forma de mimos, que a su vez es una 
forma de comedia»***, 

Se podría argúir que hay un «mito serio» en el centro mismo de toda 
la obra de Platón: la vida y la muerte de Sócrates, y que ese mito es una 
tragedia. Ciertamente hay mucho de tragedia en los diálogos explícita- 
mente dedicados al juicio y a la muerte de Sócrates. Pero Sócrates no es 
nunca tan serio como sus amigos cuando estos le piden que escape a la 
sentencia de muerte abandonando Atenas, como todos esperan que haga. 
Con 70 años, declara que ha vivido como ciudadano de Atenas y que mo- 
rirá como ciudadano de Atenas, y que no tiene intención de huir. También 
deja claro que no le tiene miedo a la muerte. Se acuerda uno de la discu- 
sión sobre tragedia y comedia al final del Symposium, cuando Sócrates y 
Aristófanes sostienen que sería imposible para un hombre escribir ambos 
géneros, pero Sócrates dice que «el mismo hombre puede ser capaz de 
escribir tanto comedias como tragedias, pues el poeta trágico puede ser 
también un comediante»'*”, ¿Se está describiendo no solo a sí mismo sino 
también a Platón? 

Así que, con Platón, he vuelto al tema central de este capítulo: el 
surgimiento de la religión a partir del juego de los mamíferos. Me he 
adentrado profundamente en nuestro pasado evolutivo para descubrir el 
origen del cuidado parental y el juego hace varios millones de años, en el 
saltar y brincar de «las cosas jóvenes», como dijo Platón. El juego es tan 
importante para mí porque mucho antes del Homo sapiens, probablemen- 
te mucho antes de los primates, el juego había ya emergido en la evolu- 
ción de los mamíferos como un ámbito protegido hasta cierto punto de 
las presiones seleccionistas, con una finalidad inherente a su práctica, por 
mucho que pueda haberse demostrado adaptativo en las formas secun- 
daria y terciaria. El lenguaje y la cultura han dado al juego la posibilidad 
de una enorme elaboración creativa, y, con la constante ayuda de Johan 
Huizinga y los pasajes de Platón que señaló el propio Huizinga, me he 
encontrado con el rito y la religión emergiendo del juego. Aqui, también, 
nos encontramos con prácticas cuyo sentido, en primer lugar, es inheren- 
te a esas prácticas, aunque puedan tener consecuencias adaptativas o no 
adaptativas como lo reflejan de nuevo en el mundo de la vida cotidiana. 
Pero si el rito viene del juego, muchos otros ámbitos de la vida proceden 
del rito y de sus implicaciones culturales. Más arriba he tratado de indicar 
el complejo proceso histórico en que eso ha consistido. 

En diversos lugares relativamente tarde, la ciencia emergió como una 
de esas esferas cuyo bien es inherente a ella, y de nuevo para conducir a 


16% Huizinga, Homo Ludens, 149-150, donde cita a la Poética de Aristóteles 1447B [versión en es- 
pañol de los traductores]. 
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unas enormes consecuencias adaptativas más tarde. En una cultura que 
privilegia a la teoría, hemos tendido a pensar de esas esferas, la religión y 
la ciencia en particular, que eran cognitivas, sobre todo como vías de co- 
nocimiento. Pero he venido manteniendo que en primer lugar se trata de 
prácticas, no de teorías, de maneras de vivir más que de formas de cono- 
cimiento. Al releer este capítulo, las palabras de Steven Weinberg me han 
impresionado vivamente con ese argumento. Aunque cuanto más com- 
prende el universo más sin sentido le parece, la actividad de indagación, 
la «búsqueda misma», «el esfuerzo por entender el universo», incluso si 
lo que entiende no es reconfortante, es un bien en sí mismo, es de por 
sí una fuente de significado. En mis lecturas para preparar este capítulo 
he aprendido precisamente lo emocionante que es la práctica de la cien- 
cia natural, lo mucho que hay que aprender, cuántos de sus aspectos más 
importantes son todavía objeto de duda. La amplitud de la búsqueda, la 
sensación de que pronto se abrirá alguna nueva puerta, alguna idea nueva 
en la que nadie ha pensado antes, de la cual la idea de la selección natural 
de Darwin es el arquetipo, crea un compromiso existencial con la propia 
indagación, con independencia de a dónde conduzca. 

Escribí este capítulo en un mundo en el que las guerras culturales en- . 
tre ciencia y religión proseguían embravecidas, y fue solo cuando lo esta- 
ba acabando cuando se publicó el excelente libro de Barbara Herrnstein 
Smith Natural Reflections y pude aprovecharme de su sosegado y pers- 
picaz punto de vista sobre los principales aspectos de esas guerras. Es- 
toy interesado en situarme a ambos lados de una demasiado polarizada 
oposición, no solo entre ciencia y religión, sino entre las metodologías de 
la explicación científica y la comprensión humanística!*, Smith sitúa a 
dos figuras que me han influido enormemente, Émile Durkheim y Max 
Weber, en el lado de la «explicación naturalista», y seguramente acierta 
haciéndolo así. Sin embargo, ambos, y Weber de manera muy explícita, 
también se dedicaban a la interpretación humanística'”, Weber llamaba. 
a ese método Verstehen, que puede traducirse por «comprensión» o «in- 
terpretación». El artículo de Wikipedia sobre Verstehen lo describe como 
«análisis no empírico, empático, o participativo de los fenómenos socia- 
les», pero no hay nada «no empírico» en el análisis empático o participa- 
tivo de los fenómenos sociales. Semejante indagación implica el esfuerzo 
de ponerse uno en el lugar de la persona o personas bajo escrutinio y de 
intentar ver el mundo como lo ven ellos. Eso me parece eminentemente 
empírico, en el sentido de que es un valioso esfuerzo por acceder al muy 
central aspecto de qué está pasando realmente entre las personas obje- 
to de estudio. Una manera de hacer la distinción entre las metodologías 
científica y humanística es decir que las explicaciones científicas están 
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interesadas en las causas y funciones de las actividades objeto de estudio; 
la comprensión humanística está interesada en su significado. A mí me 
parece que tanto la ciencia como las humanidades requieren de ambos 
tipos de metodología. 

Me ha interesado mucho la evolución biológica del cuidado parental y 
el comportamiento «amoroso» desarrollado entre madre e hijo desde los 
primeros tiempos de los mamíferos. Por supuesto que uno puede evitar 
una palabra como «amoroso», aunque yo la haya tomado de un etólogo, 
Eibl-Eibesfeldt, y aunque parezca captar algo importante de lo que real- 
mente sucede. Frans de Waal dice en algún momento que cuando algunos 
biólogos insisten en que puede hablarse de chimpancés que «alzan la co- 
misura de sus bocas», pero no de que «se ríen», en realidad están limitan- 
do la posibilidad de una plena comprensión científica. 

Otra característica de las guerras culturales y de la polarización meto- 
dológica, puesta de manifiesto por B. H. Smith, es que postulan que cada 
lado de una radical dicotomía sea monumentalmente homogéneo, cuan- 
do de hecho cada uno de ellos supone una variedad tal de actividades, 
prácticas, creencias y pretensiones para el conocimiento que es más bien 
imposible verlas como conjuntos unificados, sino solo como agregaciones 
vagamente relacionadas'*, Algunos rechazan incluso que el término «re- 
ligión» sea útil, puesto que cubre tal variedad de cosas, y la propia B. H. 
Smith cree que la distinción entre ciencia y tecnología es inaplicable para 
la mayor parte de la historia, en la que hay aspectos de un contínuum sin 
una sencilla diferenciación'?”, 

A pesar de que creo que las definiciones, si bien siempre problemá- 
ticas, son inevitables para delinear, aunque sea aproximadamente, un 
campo de investigación, todo este libro es una recopilación de casos muy 
diversos, y cualquiera que lo lea hasta el final tendrá una vívida sensación 
de lo extremadamente variable que es sobre el terreno esa cosa llamada 
«religión». Pero como la religión tiene que ver con asuntos tan cruciales 
para la identidad humana, para el propio sentido del yo y del mundo y 
la relación entre ambos, un análisis puramente causal, funcional, dejaría 
fuera la parte más importante. Creo que este tema está muy relacionado 
con la diferencia entre reduccionistas y emergentistas en el campo de la 
biología. El reduccionista piensa que una explicación es completa cuan- 
do ha dejado al descubierto los componentes y las fuerzas que han dado 
lugar al fenómeno en cuestión; cuando uno se ha movido un nivel hacia 
abajo para ver de dónde provenía algo. El emergentista cree que muchos 
fenómenos tienen propiedades que son genuinamente nuevas, que no son 
solamente una extrapolación de las propiedades de sus componentes, y 
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que no pueden ser entendidos si no es a su propio nivel. Kant lo puso de 
manifiesto cuando dijo que las máquinas pueden desarmarse y volverse a 
ensamblar, pero que los organismos, cuando se desarman, mueren. Cuan- 
do Terrence Deacon habla de las emociones complejas que se desarrollan 
entre los humanos tras la adquisición de cultura y lenguaje, tales como el 
asombro, la ecuanimidad y la autotrascendencia, y señala que están ba- 
sadas en emociones más rudimentarias que compartimos todavía con los 
primates, como el miedo y el gozo, pero que no son reducibles a ellos, está 
dando un paso que a los humanistas les sería familiar. 

Los diversos ámbitos de la vida, los sistemas culturales, las múltiples 
realidades no solo no deben ser cosificadas e imaginadas como más ho- 
mogéneas de lo que son, sino que, contrariamente al argumento de Gould 
sobre los magisterios no superpuestos, debemos tomar nota no solo de lo 
mucho que se superponen sino de lo que participan entre sí. B. H. Smith 
nos recuerda que la religión y la ciencia no siempre fueron vistas como si 
estuvieran en desacuerdo, ya que durante siglos la ciencia existente tuvo 
lugar en Occidente en universidades fundadas por órdenes religiosas u 
otras entidades de la Iglesia católica y era vista como parte de una más 
amplia cultura religiosa, y no en guerra con ella”, 

A medida que las sociedades han crecido en tamaño y complejidad s se 
han desarrollado esferas más diferenciadas, pero que han seguido cruzán- 
dose e influyendo mutuamente. Tampoco debiéramos olvidar que todas 
están relacionadas con, e influidas por, el mundo de la vida cotidiana de 
Schutz. El notable (aunque relativo) igualitarismo de las culturas de los 
cazadores-recolectores, señalado antes, se refleja en ritos en los que par- 
ticipa la sociedad en su conjunto, a veces, como veremos, con grupos de 
género que expresan su propia identidad en conflicto y reconciliación el 
uno con el otro. Como la jerarquía regresó a las sociedades humanas, tam-" 
bién las religiones se hicieron más jerárquicas, reforzando a menudo una 
dominación masculina más fuerte que la encontrada entre los cazadores- 
recolectores. Ningún estudioso de Weber podrá dejar de ver cómo una 
sociedad más grande, en particular en los campos de la política y la eco- 
nomía, influye en los desarrollos religiosos, pero tampoco las poderosas 
influencias en la dirección contraria. 

Precisamente porque la religión es con frecuencia tan cercana a la 
identidad personal y grupal, el fracaso en comprenderla o respetarla ya 
sea por aquellos interesados solamente por lo que ellos creen que es in- 
vestigación objetiva ya sea por aquellos que creen que toda religión es 
dañina y que sería mejor erradicarlas, ha suscitado un gran resentimiento 
de los creyentes. Los científicos han sufrido golpes a su propia identidad 
similares por parte de aquellos que impedirían a la ciencia hacer ciertos 
tipos de investigación (más bien poco numerosos), o que ofrecen sus pro- 
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pios tipos de ciencia para que se enseñen juntamente con «la ciencia nor- 
mal», como ocurre con el creacionismo científico (bastante más numero- 
sos). He aceptado la validez de la ciencia como una precisa explicación 
provisional de la «naturaleza», y no veo razón alguna en tratar de limi- 
tarla, o de imaginar el funcionamiento de fuerzas no naturales que ofre- 
cerían explicaciones adicionales. Pero, de nuevo, B. H. Smith ha señalado 
no solo que durante mucho tiempo buena parte del mundo careció de una 
idea de «naturaleza», sino que incluso donde existe sus definiciones son 
problemáticas e implican la tendencia circular a definir a la naturaleza 
como lo no sobrenatural y viceversa, dependiendo cada concepto de una 
definición nada clara del otro'”., : 

He insistido en que las diversas esferas de la vida tienen sus propias 
prácticas cuyo sentido es interno a la práctica, aunque a menudo apro- 
piada para otros usos por fuerzas externas. También he mantenido que 
la práctica es anterior a la creencia y que la creencia es mejor entendida 
como una expresión de la práctica. De manera que la verdad científica, 
sobre la cual no tengo duda, es una expresión de la práctica científica y no 
tiene una prioridad metafísica sobre otros tipos de verdad. Cuando nos 
encontramos con Buber hablando del eterno Tú, que brilla a través de los 
rostros de los demás humanos, a veces de los rostros de animales, inclu- 
so en ocasiones a través de árboles, rocas y estrellas, sería fácil tratar de 
encontrar una explicación científica a la razón de haber dicho eso. Pero 
semejante explicación, que bien podría ser cierta, en modo alguno podría 
refutar la verdad de la que habla Buber. De manera similar, el inesperado 
encuentro de Pascal en noviembre de 1654, que él caracterizó como «Fue- 
go», tiene validez más allá de cualquier explicación psicológica evolutiva 
del mismo. La ciencia es una vía extremadamente valiosa de acceso a la 
verdad. No es la única. Pretender que es la única es lo que legítimamente 
se llama «cientificismo» y que encuentra su lugar entre los diversos fun- 
damentalismos de este mundo!”, 

La historia de la evolución cósmica y biológica, que he tratado de con- 
tar de forma muy condensada, es, para mí y para muchos, poderosa y con- 
vincente. Para muchos científicos conduce a lo que ellos mismos expresan 
como sentido del asombro. Esta es una respuesta perfectamente natural 
y legítima, pero, y aquí los naturalistas religiosos que he descrito antes 
estarían de acuerdo, es un caso en el que la esfera religiosa y la esfera 
científica van juntas, de hecho se solapan. Dado el nivel de tensión en las 
actuales discusiones sobre estos temas, no espero conformidad acuerdo, 
o incluso, necesariamente, comprensión. Estoy sencillamente intentando 
ser claro sobre dónde me sitúo. 
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En el capítulo 3 describiré el esquema de la evolución cultural y reli- 
glosa que he encontrado más provechoso, es decir, la obra de Merlin Do- 
nald. Y luego comenzaré a considerar el principal tema de discusión de 
este libro, la descripción de formas particulares de religión y cómo fun- 
cionan realmente. 


3 
La religión tribal: la producción 
de significado 


En el capítulo 1 ofrecí una tipología de representación religiosa —uni- 
tiva, enactiva, simbólica y conceptual— para describir los modos en los 
que las religiones han entendido la realidad. Los conceptos de represen- 
tación enactiva, simbólica y conceptual eran una adaptación de la obra de 
Jerome Bruner sobre el desarrollo infantil. De acuerdo con Bruner, quien 
a su vez está adaptando sus categorías partiendo de Piaget, el niño apren- 
de en primer lugar sobre el mundo actuando sobre este. Es mediante aga- 
rrar, lanzar, alcanzar, como los niños llegan a conocer los objetos que les 
rodean. En el temprano aprendizaje del lenguaje el símbolo y el objeto se 
fusionan —el sol y la palabra para referirse al sol no se diferencian— y el 
empleo más común del lenguaje es el narrativo. Aunque el aprendizaje 
de conceptos comienza alos 5 o 6 años de edad, no se hace maduro hasta 
la adolescencia. Mantuve que la religión recurre a todas esas formas de 
representación: del mismo modo que el niño continúa utilizando las re- 
presentaciones enactiva y simbólica, incluso después de haberse hecho 
conceptualmente sofisticadas, también lo hacen las religiones. Introdu- 
je las tres etapas del desarrollo de la representación de Bruner con una 
etapa inicial, una especie de fase cero porque no puede representarse, de 
consciencia unitiva que se torna experiencia religiosa en muchas ocasio- 
nes y lugares. 

En el capítulo 2 situé la evolución de la religión en la historia profunda 
del cosmos y la vida sobre la Tierra, concentrándome en aquellos rasgos 
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de la evolución de los mamíferos que proporcionó las condiciones para el 
surgimiento del rito, posiblemente como un desarrollo a partir del juego 
de los animales, pero aludiendo solo indirectamente a las formas de re- 
presentación religiosa descritas en el capítulo 1. Es ahora el momento de 
estudiar cómo pueden haber surgido esos modos de conocimiento en la 
historia evolutiva y de observar desde más cerca el rito y el mito, así como 
las religiones tribales y arcaicas donde son tan importantes. 

Mi tarea está en gran medida facilitada por la obra de Merlin Donald, 
cuyo libro Origins of the Modern Mind: Three Stages in the Evolution of 
Culture and Cognition' ofrece un panorama del desarrollo de la cultura 
humana que es paralelo filogenéticamente a lo que mi tipología de re- 
presentación religiosa ha descrito en gran medida ontogenéticamente. 
Sus tres etapas de la cultura humana —mimética, mítica y teórica— son 
paralelas a mis tipos enactivo, simbólico y conceptual de representación 
religiosa, y su etapa que es punto de partida en los prehumanos pero avan- 
zada en los mamíferos, la cultura episódica, tiene incluso cierta posible 
repercusión en mi tipo unitivo. En este capítulo quiero principalmente 
utilizar su descripción de las culturas mimética y mítica para que nos ayu- 
de a entender el rito y el mito en las sociedades tribales, seguida en los 
capítulos siguientes por una exposición del rito y el mito en los cacicazgos 
y las sociedades arcaicas, pero más adelante volveré a la idea de Donald de 
cultura teórica, que se aparta y critica significativamente, aunque nunca 
abandona, las fases anteriores. 


CULTURA EPISÓDICA 


Empezaré por dedicar una breve mirada al escenario que para Donald 
es el punto de referencia, la cultura episódica. Hasta dónde pueda remon- 
tarse en el tiempo la idea de cultura es una cuestión abierta. Hay quienes 
han sostenido que todo comportamiento aprendido, como opuesto a lo 
que está genéticamente determinado, incluso si es aprendido por ensayo 
y error por el organismo individual, puede verse como cultura, aunque 
otros reservarían la cultura para el comportamiento que es transmitido, 
por imitación cuando no por enseñanza, de un animal a otro. La descrip- 
ción de Donald de cultura episódica se aplica a diversas especies de ma- 
míiferos avanzados, pero saca sus ejemplos en gran parte de los primates 
no humanos: 


Su comportamiento [de los grandes simios], complejo como es, parece 
irreflexivo, concreto, y ligado a la situación. Incluso sus usos del lenguaje 
de signos y su comportamiento social son inmediatos, respuestas a corto 
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plazo hechas al entorno. De hecho, la palabra que parece encarnar mejor la 
cultura cognitiva de los simios (y probablemente también de muchos otros 
mamíferos...) es el término episódica. Sus vidas se viven enteramente en 
el presente, como una serie de episodios concretos, y el máximo elemen- 
to de sus sistemas de memoria parece estar al nivel de la representación 
de eventos. Mientras los humanos tienen representaciones de memoria 
simbólica abstracta, los simios están limitados a la situación o episodio 
concreto; y su comportamiento social refleja esa limitación situacional. Su 
cultura podría por lo tanto ser clasificada como una cultura episódica?. 


Lo que es cultural a propósito de la cultura episódica es que de la expe- 
riencia de eventos previos los individuos aprenden a qué tipo de evento se 
están enfrentando, cómo están situados los elementos del mismo, de ma- 
nera que sea posible una respuesta adecuada. Por ejemplo, un chimpancé 
amenazado por un simio más dominante tiene que decidir si comportarse 
de un modo sumiso, o huir, o buscar posibles aliados con los que resistir 
la amenaza. Solo una buena memoria de cómo han funcionado tales situa- 
ciones en el pasado conducirá a una buena decisión en el presente. Buena 
parte del aprendizaje sobre cómo responder a los eventos avanza desde la 
primera infancia, principalmente a través de la observación del compor- 
tamiento de otros chimpancés. Lo que se aprende en un grupo, debido a 
que no está genéticamente codificado (aunque la capacidad para un sutil 
aprendizaje lo está) será ligeramente diferente de lo que se aprende por 
otros chimpancés en otros grupos, y así puede ser llamado cultura. 

En el capítulo 2 he querido subrayar dos rasgos de crucial importan- 
cia que los humanos comparten con los mamiferos superiores, que son 
la atención y la intención, y su importancia se hace más clara en el con- 
texto de la cultura episódica. Los simios deben de estar muy atentos a 
lo que está pasando, al aquí y ahora. Una aguda atención a la situación 
presente, informada por memorias de eventos similares previos, les per- 
mite actuar eficazmente para cumplir con sus intenciones, es decir para 
alcanzar los objetivos en torno a los cuales está organizada su acción. La 
percepción episódica sigue siendo significativa para los seres humanos: 
nuestra comprensión del mundo también comienza con la cultura episó- 
dica. Aunque en conjunto las capacidades para la intención y la atención 
se refuerzan mutuamente, no son forzosamente simultáneas y pueden ser, 
por necesidad, tanto alternativas como alternadas. La capacidad para el 
comportamiento intencional es ciertamente fundamental para cualquier 
recolector, pero también lo es la capacidad de atención. Un buen reco- 
lector, humano o no humano, necesita cultivar la capacidad de atención. 
John Crook señala que en una economía de cazadores-recolectores: «La 
atención al aquí y ahora sería sumamente valiosa cuando un cazador, con 
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el arma preparada y moviéndose sigilosamente, oyera un sonido. De in- 
mediato, surge una condición totalmente centrada en el aquí y ahora en 
la que la atención queda totalmente abierta al más ligero cambio de situa- 
ción que pudiera presagiar o la aparición de una presa o un peligro. Esa 
receptividad es un tanto irreflexiva , pues la intencionalidad teleológica se 
aleja de la consciencia»*, 

Las formas culturales mucho más complejas que hemos desarrollado 
a lo largo de los últimos 2 millones de años o más, sin embargo, nos per- 
miten pensar en un abanico de posibilidades considerablemente más am- 
plio que las disponibles para los mamíferos más estrictamente confinados 
al aquí y ahora. Pero ese más extenso bagaje cultural (si hablo desde el 
punto de vista de la cultura episódica) puede también meterse en el ca- 
mino de la percepción inmediata del aquí y ahora. El incesante parloteo 
del lenguaje interno puede impedirnos ver lo que hay frente a nuestros 
ojos. Así, algunas formas de práctica religiosa, como la meditación, están 
concebidas para escapar tanto como sea posible a las representaciones 
complejas, en particular las representaciones lingúísticas, para alcanzar 
una «concentración en un solo punto», por utilizar el lenguaje zen, de 
inmediata percepción sin palabras del aquí y ahora. Quizá cuando tal per- 
cepción inmediata se hace total podemos hablar de consciencia unitiva, la 
cual, aunque a menudo implica ver, está siempre más allá de las palabras, 
y nunca puede ser descrita con palabras más que después del hecho. 

No quiero ir más allá de sugerir la posibilidad de que el tipo más pro- 
fundo de experiencia religiosa esté enraizado en nuestra más elemental .- 
forma de percepción como mamiferos. Soy consciente de que la atención 
del mamifero, por finamente pulida y sutil que sea, está casi siempre al 
servicio de fines utilitarios. Está diseñada para hacer plenamente presen- 
tes a los animales en el aquí y ahora de manera que puedan relacionarse 
más eficazmente con los otros miembros del grupo, encuentren alimento 
y parejas, y mejoren su estatus en el grupo, así como para defenderse de 
posibles ataques. Una atención alerta también es un activo valioso para 
los humanos que busquen satisfacer sus intenciones, incluidas las inten- 
ciones morales que son mucho más que utilitarias*, Pero la concreta inme- 
diatez de una consciencia plenamente presente en el aquí y ahora puede 
ser también un recurso significativo para la vida religiosa. 


John H. Crook, «The Experiential Context of Intellect», en Machiavellian Intelligence: Social 
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Andrew Whiten (eds.) (Clarendon Press, Oxford, 1988), 359-360. 
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CULTURA MIMÉTICA 


Quisiera describir detenidamente lo que Merlin Donald quiere decir 
con cultura mimética, que guarda un estrecho paralelismo con la repre- 
sentación enactiva, porque hace inteligible lo sucedido durante un largo 
periodo de la evolución humana, muy probablemente el periodo entre la 
aparición del Homo erectus, hace 1,8 millones de años, y el surgimiento 
de nuestra especie, Homo sapiens, durante los últimos 200.000 a 300.000 
años”, En cuanto al punto de partida, del periodo de escisión en el lina- 
je de los hominidos del linaje conducente a los modernos chimpancés, 
sabemos poco excepto que los homínidos se hicieron bípedos y que en 
algún momento de hace más de 2 millones de años comenzaron a hacer 
sencillas herramientas de piedra. Puede que fueran más parecidos a los 
modernos chimpancés de lo que lo somos nosotros, pero no podemos sa- 
ber hasta qué punto eso pueda ser así. Empezamos a saber mucho sobre 
el pasado reciente gracias a la arqueología y la historia. Pero sobre cómo 
era la cultura humana durante la mayor parte de los últimos 2 millones de 
años, tenemos pocas pruebas directas y siempre tendremos que depen- 
der de la especulación bien fundamentada. Incluso el primer desarrollo 
de la cultura de nuestra especie —es decir, entre hace 200.000 y 50.000 
años o asi— sigue estando envuelto en la incertidumbre, aunque tengamos 
razones para creer que el lenguaje rápido moderno tiene al menos 150.000 
años de edad'. : be 

Se podría discutir el punto de partida: después de todo, por cercanos 
que podamos ser a los chimpancés, ellos también han estado evolucio- 
nando durante los millones de años desde que nuestro linaje se desgajó 
del suyo. ¿Cómo podemos estar seguros de que nuestros ancestros eran 
como los chimpancés de hoy? Desde luego, no podemos, pero sabemos 
que los índices del cambio evolutivo varían enormemente entre las espe- 
cies y que muchas especies permanecen relativamente estables a lo largo 
de periodos de tiempo mucho más largos que los 5 o 6 millones de años 
que nos separan de los chimpancés. También sucede que los chimpancés 
son notablemente similares en hábitat y comportamiento a otros grandes 
simios que se desgajaron de nuestro linaje común mucho antes de cuando 
se separaron los chimpancés y los humanos. 

Nuestra proximidad a los chimpancés (¿cuántas veces hemos oído que 
«compartimos más del 98 por ciento de nuestros genes» con ellos?) no ha 
hecho sino hacerse más evidente a medida que continúa la investigación 


5 Nuestro conocimiento del Homo habilis, el primero de nuestra especie —que vivió en una 


brecha de entre 2,3 millones de años y la aparición del H. erectus hace 1,8 millones de años— es 
demasiado fragmentario como para aventurar una hipótesis sobre sus capacidades. 

Johanna Nichols, «The Origin and Dispersal of Languages: Linguistic Evidence», en The Ori- 
gin and Diversification of Language, Nina G. Jablonski y Leslie C. Aiello (eds.) (California Aca- 
demy of Sciences, San Francisco, 1998), 127-170. 
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genética. Ya en 1922 Jared Diamond sostuvo que somos «el tercer chimpan- 
cé» (junto a los chimpancés y los bonobos, o chimpancés pigmeos), aunque 
creía que la pequeña diferencia genética entre nosotros y los otros dos te- 
nía enormes consecuencias”. La investigación llevada a cabo en 2002 por 
Derek E. Wildman y sus colegas sugiere que compartimos más del 99 por 
ciento de nuestros genes con los chimpancés y que «está surgiendo un mo- 
vimiento en la comunidad científica que reconoce la estrecha relación evo- 
lutiva entre humanos y chimpancés que sitúa a estos en el mismo género, el 
cual según las normas de la nomenclatura zoológica tiene que ser Homo»*, 
Estos autores, como tampoco lo hace Diamond, no desean menospreciar 
la enorme diferencia entre nosotros y nuestros parientes los chimpancés, 
pero atribuyen esa diferencia al rápido cambio evolutivo de las secuencias 
reguladoras que controlan el tiempo y las pautas de la actividad génica así 
como al cambio en las estructuras de las proteínas codificadas en los genes, 
más que exclusivamente a ese menos del 1 por ciento de nuestros genes que 
no compartimos con ellos”. 

¿Cuáles son algunos de los cambios que convirtieron a la cultura mi- 
mética, como mucho rudimentaria entre los chimpancés, en un elaborado 
y complejo sistema en los primeros humanos? Significativos cambios ana- 
tómicos están claramente implicados. La locomoción bipeda se remonta 
a mucho tiempo atrás, aproximadamente 4 millones de años, comenzan- 
do en el más antiguo género de los homínidos, el Australopithecus. Ob- 
viamente fue un paso importante, pero se sigue debatiendo su función * 
adaptativa y no necesitamos detenernos ahi. lan Tattersall adopta el 
cauto punto de vista de que los australopitécidos fueron probablemente 
«simios bipedos», en sus cualidades cognitivas así como anatómicas, más 
que nada muy parecidos a nosotros mismos". Los descendientes de los 


7 Jared M. Diamond, The Third Chimpanzee: The Evolution and Future of the Human Animal 
(Harper Trade, Nueva York, 1992). 

Derek E. Wildman, Lawrence I. Grossman y Morris Goodman, «El ADN funcional entre los 
humanos y los chimpancés demuestra que son más similares entre sí que cualquiera de ellos 
al resto de las especies de simios», en Probing Human Origins, Morris Goodman y Anne Simon 
Moffat (eds.) (American Academy of Arts and Sciences, Cambridge, 2002), 2. 

2 Ibid, 1. 

lan Tattersall, Becoming Human: Evolution and Human Uniqueness (Harcourt Brace, Nueva 
York, 1998), 121. Tattersall se permite seguir la siguiente linea especulativa: en los monos cua- 
drúpedos, el nonato emerge del canal de parto de cara hacia la madre, que es quien le puede 
asistir en el caso de una emergencia. «En los humanos, sin embargo, el bebé tiene que girarse 
para no dar la cara a la madre, quien no puede proveerle asistencia por temor a romper la 
espalda del bebé. La madre tampoco puede asistirse a sí misma, como hacen los monos, lim- 
piando la mucosidad de la nariz del bebé y la boca para que pueda respirar o desenroscando 
el cordón umbilical del cuello del bebé. Con frecuencia se necesitan todas esas atenciones y 
por eso las matronas son una presencia casi universal en todas las sociedades humanas. Se ha 
llegado a sugerir que la intervención de otras mujeres en el proceso de parto al margen de la 
madre es algo que sucede desde el origen del bipedismo; si así fuera, eso implicaría también 
un nivel de coordinación y cooperación entre los homínidos hembras que va mucho más allá 
del cuidado ocasional de los bebes por familiares observados en otros primates» (121-122). 
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australopitécidos o de otras especies de homínidos que vivieran en ese 
tiempo —y debemos recordar que probablemente había muchas especies, 
muchas de las cuales se extinguieron, en vez de una simple línea genealó- 
gica— comenzaron a cambiar en diversos e importantes aspectos. Aumen- 
tó el tamaño del cerebro, y debido a que los cerebros grandes requieren 
gran cantidad de energía, se desarrolló un sistema de alimentación más 
eficiente. O sea, la fruta, y cada vez más la carne, sustituyeron a las ho- 
jas como alimentos primarios, facilitando por consiguiente una menor y 
más eficiente barriga y produciendo más energía para un cerebro cada vez 
más grande. A medida que el cerebro incrementaba su tamaño, las crías de 
homínidos tenían que nacer en fases anteriores de su desarrollo fetal; de 
otro modo sus cabezas serían demasiado grandes para pasar a través del 
canal del parto. Las crías de homínidos empezaron a nacer, con respecto 
a otros primates, «prematuramente», es decir experimentando fuera del 
seno materno el desarrollo que en otros mamíferos tiene lugar antes del 
nacimiento. La indefensión de esos hijos «prematuros» requería de una 
crianza mucho más larga antes de que pudieran valerse por sí mismos. 

Esos cambios en los hábitos de alimentación y en el incremento del ta- 
maño cerebral, que se exhiben ya claramente en el Homo erectus, contribu- 
yeron a un cambio significativo en la organización social en comparación 
con nuestros parientes primates, probablemente en algún momento entre 
hace 1 y 2 millones de años, aunque es posible que considerablemente antes. 
Una dieta cada vez más dependiente de la carne, y unas crías cada vez más 
necesitadas de un cuidado prolongado, llevaron a la formación de vínculos 
cooperativos relativamente estables entre un macho y una hembra, o a ve- 
ces un macho y varias hembras, sustituyendo a la banda primate dominada 
por un macho alfa. Un indicador de que el vínculo de pareja estaba sustitu- 
yendo a los grupos dominados por un único macho fue que el dimorfismo 
sexual —la diferencia de tamaño y fuerza entre machos y hembras— decli- 
nó. Escribe Robin Dunbar: «En los mamíferos, el sorprendente dimorfismo 
sexual [evidente como lo era todavía entre los australopitécidos] está inva- 
riablemente asociado con sistemas de apareamiento de tipo harén, donde 
un puñado de poderosos machos comparten entre ellos a todas las hem- 
bras. El dimorfismo sexual reducido de los hominidos posteriores, en el que 
los machos son solo un 10 o un 20 por ciento más pesados que las hembras 
sugiere que las hembras eran compartidas más equitativamente por los ma- 
chos»". Un marcado dimorfismo, incluyendo a dientes caninos masculinos 
mucho mayores que los femeninos, está vinculado a las condiciones en las 
que las luchas entre machos dentro del grupo por el acceso a las hembras 
son intensas, de manera que el dimorfismo decreciente sugiere una decli- 
nante hostilidad entre los machos dentro del grupo. 


11 Robin Dunbar, Grooming, Gossip, and the Evolution of Language (Harvard University Press, 


Cambridge, 1996), 130. 
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Pero debido a que no hay razones para pensar que el Homo erectus 
estaba organizado en familias nucleares aisladas, y que sí las hay para 
pensar que requerían, además del vínculo de pareja de macho y hembra, 
un alto grado de cooperación entre machos (para cazar y defenderse de 
los depredadores y de otras bandas) y un alto grado de cooperación en- 
tre hembras (en el parto, en el cuidado de las crías y en la recolección), 
se hacía necesario un nivel completamente nuevo de organización social 
más allá de lo visto hasta entonces en los primates no humanos. Dunbar 
ha hallado una poderosa correlación entre el aumento del neocórtex (el 
área primaria responsable del incremento del tamaño del cerebro en los 
homínidos) y el tamaño del grupo, una correlación que incluye no solo a 
los primates sino también a otros mamíferos. Su explicación no consiste 
en que el aumento del tamaño del cerebro sea la causa de grupos más 
grandes, sino que los miembros de grupos más grandes necesitan cere- 
bros más grandes para arreglárselas con las demandas cada vez mayores 
de la vida en grupo”. Necesitamos pensar por qué una creciente comple- 
jidad social requiere de una creciente complejidad cultural, y podemos 
empezar a hacerlo teniendo en cuenta el argumento central del libro de 
Dunbar Grooming, Gossip, and the Evolution of Language. 

Dunbar señala que el tamaño mayor de un grupo típico entre nuestros 
parientes simios, de 50 a 55 miembros, es característico de chimpancés 
y babuinos. Al proyectar la correlación entre el tamaño del neocórtex 
y el tamaño del grupo al Homo sapiens, propone la cifra de 150, que en-” 
cuentra que no solo es muy próxima al tamaño medio del grupo entre los 
cazadores-recolectores, sino que también resulta ser próxima al tamaño 
de unidad básico de muchas organizaciones complejas: por ejemplo, la 
compañía, como la unidad militar más pequeña que puede mantenerse 
sola. Al descubrir que el acicalamiento es quizá el medio básico para la 
creación de solidaridad entre los primates, suscita la cuestión de si sería 
posible, dada la cantidad de tiempo que ocupa esa actividad, que fuera 
eficaz en grupos mucho mayores que 50: «El acicalamiento parece ser el 
principal mecanismo para mantener unidos a los grupos de primates. No 
podemos estar seguros con exactitud de cómo funciona, pero sabemos 
que su frecuencia aumenta más o menos en proporción al tamaño del gru- 
po: los grupos más grandes parecen requerir que sus individuos empleen 
más tiempo en el mantenimiento de sus relaciones»*, Dado el tamaño del 
grupo humano, sin embargo, y haciendo la proyección desde las pautas 
primates, tendríamos que pasar un 40 por ciento de nuestro tiempo acica- 
lándonos mutuamente, dejando un precioso poco tiempo para cualquier 
otra cosa, si el acicalamiento fuera nuestra principal fuente de solidaridad 
intragrupal. ¿Hay otra y más eficaz manera de que los humanos puedan 


12 Ibid. 62-66. 
13 Ibid, 77. 
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conseguir el mismo fin? «La manera obvia, por supuesto, es mediante la 
utilización del lenguaje. Parece que utilizamos el lenguaje para establecer 
y mantener nuestras relaciones. ¿Sería posible que el lenguaje evolucio- 
nase como una suerte de acicalamiento vocal que nos permitiera unir a 
grupos más grandes de lo que era posible utilizando el convencional me- 
canismo primate del acicalamiento físico?»'*, 

Esa es una idea interesante, y la seguiremos más adelante, pero si 
Dunbar entiende por lenguaje, el lenguaje rápido moderno, el que sola- 
mente se encuentra en el Homo sapiens (y veremos que no se refiere ex- 
clusivamente a ese), entonces hay todavía un gran salto de al menos 2 mi- 
llones de años entre los primeros miembros de nuestro género y nosotros, 
un periodo durante el cual, si las proyecciones de Dunbar son correctas, 
el tamaño del grupo estaba aumentando gradualmente de 50 a 150, junto 
al aumento del neocórtex que por las pruebas fósiles sabemos que estaba 
teniendo lugar también entonces. 

Creo que se puede argúir que lo que de hecho estaba proporcionando 
la fuente de solidaridad en esos grupos primitivos era a la vez más y me- 
nos de lo que sugiere Dunbar. Era menos que un lenguaje porque, aunque 
pudo haber implicado una vocalización mucho más compleja y sutil que 
de la que son capaces los grandes simios, no era todavía el lenguaje rápido 
moderno. Algunos escritores han hablado de «protolenguaje», que es una 
especie de referente sobre el que podemos hablar, en el mejor de los casos, 
indecisamente. No obstante, un aumento significativo de la complejidad 
en la comunicación vocal es casi una hipótesis necesaria si no creemos en 
la súbita aparición de un «módulo de lenguaje» de extraordinaria comple- 
jidad como mutación de una sola vez!*, 

Pero aparentemente lo que aportó solidaridad antes de la aparición 
del lenguaje moderno también fue más que el lenguaje. Donald utiliza la 
metáfora del «lenguaje llevado a cuestas por la cultura» para sugerir que 
la aparición del lenguaje requería del desarrollo previo de una cultura 
compleja en relación con la cual tendría sentido el paso al lenguaje'*. Es 
el desarrollo de la cultura mimética durante un largo periodo de tiempo 
el que según Donald aportó un aumento considerable de recursos cogni- 
tivos, incluida la solidaridad que el acicalamiento ya no proporcionaba y 
que el lenguaje todavía no tenía. 

En medio de tanta conjetura tal vez sea prudente empezar nuestra 
descripción de la cultura mimética con virtualmente las únicas pruebas 


1“ Ibid, 78. 

15 Resolver esta cuestión es algo que excede mis capacidades. La idea de un módulo del lenguaje 
nació entre los seguidores de Noam Chomsky y Stephen Pinker la ha descrito extensamente 
en The Language Instinct (William Morrow, Nueva York, 1994), Merlin Donald sostiene, para 
mi de modo convincente, que no existe un módulo de lenguaje en A Mind So Rare, sobre todo 
en 36-39. 

16 Donald, A Mind So Rare, 279-285. 
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contundentes (con perdón del juego de palabras) que tenemos de ella, 
o sea los utensilios de piedra. Hace más de 2 millones de años el Homo 
habilis fabricaba sencillos utensilios de piedra, esencialmente «afiladas 
lascas producidas al golpear cantos más bien pequeños con un “marti- 
llo” de piedra»”. Se ha observado a chimpancés en libertad utilizando de 
manera oportunista “herramientas” tales como una piedra para cascar 
nueces, o un palo para sacar hormigas de un hormiguero, pero hasta la 
producción deliberada de un utensilio de piedra relativamente sencillo 
para un uso futuro indica un adelanto cognitivo incluso más allá del más 
listo de los chimpancés. Sus relativamente sencillos utensilios permitie- 
ron, sin embargo, al Homo erectus matar grandes animales, incluso elefan- 
tes, con bastante rapidez. Tanto la destreza manual como el conocimiento 
del material, de tal manera que el ángulo adecuado con el que una pie- 
dra que se golpeaba contra otra produjera una lasca afilada, sugiere una 
considerable sofisticación cognitiva. Lo que es más importante, desde el 
punto de vista cultural, es que esa habilidad tenía que aprenderse, y que 
parte del aprendizaje consistía en la práctica, ya que no es fácil hacerlo 
bien al primer intento. Por sencilla que fuera, era también una habilidad 
lo bastante compleja como para que no pudiera aprenderse de improviso, 
no podía aprenderse de manera oportunista cuando resultara necesario. 
La fabricación de tales utensilios tenía que plantearse anticipadamente 
a su utilización; el material adecuado no estaba probablemente a mano 
en el momento en que se necesitaba. Y la habilidad era lo bastante difícil 
como para tener que enseñarse. Pero podía enseñarse miméticamente, sin 
lenguaje*. : 
Donald describe la mímesis como un aumento del control consciente 
sobre la acción, que implica cuatro capacidades exclusivamente humanas: 
mimo, imitación, destreza y gesto". El mimo, dice, es la representación 
imaginativa de un evento. Aunque los simios poseen una rudimentaria 
capacidad para la mímica, el mimo implica representar una secuencia de 
eventos como en el pretend play infantil, una forma de acción que rompe 
con la concreción del aquí y ahora de la acción episódica?”. En el mimo, 
uno puede representar imaginativamente algo que ha sucedido en el pasa- 
do o que uno va a hacer posteriormente. Por limitado que sea, permite una 
huida del presente, un grado de libertad de la inmediatez. La imitación, 
desde el punto de vista de Donald, implica algo mucho más preciso que el 
mimo. Un niño podría «hacer como que» fabrica un utensilio de piedra, 


17 
18 


Tattersall, Becoming Human, 128. 

Véase la gráfica en Colin Renfrew, «The Origins of World Linguistic Diversity: An Archaeo- 
logical Perspective», en Jablonski y Aiello, Origin and Diversification, 178. 

12 Donald, A Mind So Rare, 263-265. 

20 Mis nietas gemelas estaban jugando tranquilamente cuando una de ellas gritó: «¡Mamá!». Mi 
hija preguntó qué quería y mi nieta le respondió: «¡Tú no!». Se dirigía en realidad a mi otra 
nieta que, en el juego, estaba haciendo el papel de madre. 
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al haber visto a un adulto hacer uno, pero no tiene ni idea de cómo elegir 
el material adecuado o cómo hacer los movimientos exactos que vayan a 
producir la lasca necesaria. La imitación del proceso real generalmente 
implicaría enseñanza, y la pedagogía surge por primera vez como parte de 
la cultura mimética. La destreza, como Donald utiliza el término, implica 
mimo e imitación pero va más allá de estos. Requiere «ensayo, mejora sis- 
temática, y encadenar los actos miméticos a jerarquías»”. Donald utiliza 
el ejemplo de aprender a jugar al tenis, aunque el Homo habilis es proba- 
ble que no jugara al tenis... Pero aprender a jugar al tenis es en buena me- 
dida una destreza mimética, si bien muy compleja si uno aprende a jugar 
bien, juntando una serie de sencillas sucesiones de acciones en secuencias 
complejas. Un jugador de tenis habilidoso parece que juega sin esfuerzo, 
sabiendo «instintivamente» cómo responder a cada desafío, pero las ha- 
bilidades que más tarde pueden requerirse automáticamente fueron ini- 
cialmente aprendidas lenta y esforzadamente mediante una exacta aten- 
ción al proceso de aprendizaje. Finalmente, con el término gesto Donald 
quiere describir el modo en el que los humanos pueden apelar a los tres 
anteriores niveles de mímesis para comunicarse con los demás. Y es el 
gesto el que originalmente aportó la fuente de la solidaridad cuando el ta- 
maño del grupo creció por encima de la capacidad del acicalamiento para 
hacerlo, y que todavía, sostiene Donald, desempeña un papel esencial en 
la unión del grupo. 

Si se nos permite permanecer con los utensilios de piedra por un mo- 
mento, merece la pena mencionar que hace unos 1,5 millones de años tuvo 
lugar una notable mejora con la aparición del hacha de mano achelense 
y sus herramientas asociadas «que obviamente estaban hechas según un 
patrón estandarizado que existía en la mente de los fabricantes de he- : 
rramientas antes de que comenzara el proceso de fabricación de las mis- 
mas»”, Estos nuevos utensilios marcaron un avance considerable respec- 
to a las sencillas lascas de tiempos anteriores. Donald dice que «requerían 
de una experta fabricación; los arqueólogos necesitan meses de entrena- 
miento y práctica para ser buenos creadores de utensilios achelenses»”?, 
Tattersall señala que aunque esos nuevos y más adelantados utensilios de 
piedra aparecen asociados al Homo ergaster, lo hacen solamente después 
de que el ergaster llevara 200.000 años en ese escenario. Utiliza eso como 
un ejemplo del hecho de que en la evolución humana el cambio anatómico 
avanza, hasta cierto punto, independientemente del cambio cultural. Los 
tecnológicos, como otros cambios culturales, perduran aunque cambie la 
especie, y en algunos casos siguen durante largos periodos el desarrollo 
físico que presumiblemente era para ellos la bndición necesaria aunque 


21 Donald, A Mind So Rare, 264. 
Tattersall, Becoming Human, 138. 
23 Donald, Origins of the Modern Mind, 179. 
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no suficiente”*. La datación tanto del surgimiento del moderno Homo sa- 
piens como del lenguaje es objeto de debate, pero hay quienes creen que 
el primero, con todo el equipamiento de capacidad intelectual y de vocali- 
zación necesarios para el completo lenguaje moderno, precedieron a este 
tal vez en decenas de miles de años. 

Es fácil la fijación en la creciente sofisticación tecnológica como la cla- 
ve para comprender la evolución humana: encaja muy bien con nuestra 
inclinación por el determinismo económico en la comprensión de la his- 
toria. Pero desde la revolución cognitiva en la psicología de las últimas dé- 
cadas, la tecnología se ve más como un indicador de una creciente capaci- 
dad cognitiva que como un determinante primordial por derecho propio, 
ya que la capacidad cognitiva es la clave de la comprensión de la evolución 
humana. Aunque la fabricación de utensilios es un importante indicador 
del surgimiento de la cultura mimética, necesitamos comprender mucho 
más sobre ese todo del que esa fabricación es una parte significativa. 

Donald habla de enculturación como un tercer factor de desarrollo, 
además de los genes y del entorno, y que es exclusivo de nuestra especie. 
La llama «profunda enculturación» en contraste con la más superficial 
enculturación común a muchas otras especies, porque la enculturación 
profunda alcanza «lo más profundo del corazón de la naturaleza huma- 
na»; en una palabra, estructura nuestras mentes”, El punto de entrada 
de la enculturación resulta ser nuestra vieja amiga la atención, que ya vi- 
mos que era la clave de la consciencia episódica. Para la cultura, el paso 
clave es el compartir la atención, y el auténtico comienzo de la atención 
compartida es cuando, en los primeros meses de vida, el nuevo humano 
es capaz de devolver la mirada del progenitor, de compartir el contacto 
ocular, seguido no mucho más tarde por la capacidad de mirar a donde 
el progenitor está mirando?*, Donald describe la crítica importancia de la 
atención compartida en la primera infancia: 


Durante la primera infancia, la influencia cultural reside principalmente 
en ciertas figuras, tales como la madre, el padre, y otros miembros cerca- 
nos de la familia. Son fuerzas poderosas en la vida mental de los niños por- 
que influyen en la atención. Hacen más que dominar la atención; entrenan 
también a los bebés a compartir la atención con ellos. Quizá la lección más 
importante que enseñan a sus hijos durante el primer año de vida consis- 
te en compartir las reglas básicas de atención. Una vez que este proceso 
ha quedado bien establecido sirve muy bien como rápido instrumento de 
aprendizaje social, y en variedad de situaciones. La atención conjunta se 


24 Tattersall, Becoming Human, 139. 
25 Donald, A Mind So Rare, 264. 
26 Tbid. 
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convierte en un medio de orientación cultural primaria. Permite a los ni- 
ños seguir las señales culturales que se irán haciendo cada vez más abs- 
tractas a medida que ellos amplíen sus horizontes”, 


Es importante recordar que esta temprana atención compartida es 
algo mimético y no lingilístico. Esto es tan cierto para los niños de hoy 
como lo fue hace un millón de años. Al describir el acompañamiento mi- 
mético de los niños, Donald sugiere la naturaleza de un periodo de la evo- 
lución humana en el que la cultura mimética era todo lo que habia: 


En el inicio de su desarrollo, el niño conecta con una red social mimética 
regida por la costumbre, la convención y la asunción de papeles. La familia 
es un pequeño teatro circundante, que representa una serie de «minipie- 
zas», y en el que cada miembro tiene que asumir varios papeles. Los niños 
entienden esas producciones teatrales tan bien y tan pronto que pueden re- 
presentar cualquier papel dentro de los límites de la actuación infantil. Ello 
se demuestra en sus juegos de fantasía, en los que pueden elegir hacer de 
padre, de madre, de sí mismos, o incluso del perro o del coche familiar. Los 
niños se hacen excelentes artistas y actores de mimo, mucho antes de que 
puedan describir verbalmente o reflexionar sobre lo que están haciendo*, 


El gesto es la forma más compleja en que la cultura mimética puede 
crear atención compartida. Toma muchas formas: expresando emoción, 
pidiendo ayuda, avisando de un peligro, etc. Está tan cerca de la sintaxis 
que es probablemente el camino principal hacia el lenguaje, especialmen- 
te si incluimos en él, como debemos hacerlo, gestos vocales. Pero de mo- 
mento quiero centrarme en una forma primordial del gesto compartido, 
que es básica para la creación de la solidaridad social: el ritmo. El ritmo, 
que es ya evidente en los simples juegos miméticos recíprocos que los pa- 
dres realizan con los niños muy pequeños”, es la base de los ritos de gru- 
po que pueden definir miméticamente la identidad grupal y los papeles 
de los individuos dentro del grupo. El nuestro es el único género con la 
capacidad de «mantenerse juntos en el tiempo»*, y esta capacidad bioló- 
gica ha sido esencial para el completo desarrollo de la cultura mimética. 


27 Ibid, 205. 

28 Ibid, 266. 

22 Los lingilistas han descubierto que en todas las culturas los padres hablan a los niños en algo 
llamado «maternés», una especie de idioma simplificado, muy repetitivo, cantado y en parte 
sin sentido, que transmite más los sentimientos que la información. Cada idioma tiene su pro- 
pio maternés, como es lógico, pero las características básicas parecen bastante universales. 
Dado que el maternés está compuesto básicamente de silabas cantadas sin ningún sentido 
resulta fácil suponer que tuvo un precursor prelingiístico mimético. Sobre el maternés véase 
Pinker, The Language Instinct, 39-40. 

William H. McNeill, Keeping Together in Time: Dance and Drill in Human History (Harvard 
University Press, Cambridge, 1995). 
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Nunca sabremos si los miembros premodernos del género Homo tenían la 
capacidad de imitar a los animales, y de representar asi no solo su contex- 
to social sino también aspectos significativos de su entorno natural, pero 
el mimetismo animal es común entre los cazadores-recolectores históri- 
camente conocidos. 

La acción mimética implica utilizar el propio cuerpo para represen- 
tarse a uno mismo y a otros en algún tipo de evento. Va más allá de la 
consciencia episódica (del evento) al representar eventos a través de la 
acción encarnada, un evento acerca de un evento, por así decirlo. Pero no 
hay razón para pensar que, debido a que los miembros premodernos del 
género Homo no dispusieran del lenguaje moderno, su acción mimética 
fuera silenciosa (como pudiera insinuar la palabra «mimo»). Al contrario, 
se dan todas las razones para creer que la vocalización se había desarro- 
llado bastante más allá de los simples gritos utilizados por los grandes* 
simios. Donald sostiene que alguna forma de modulación voluntaria de la 
voz —lo que él llama control prosódico de la voz— fue un paso necesario 
alo largo de la evolución del lenguaje. «El control prosódico, escribe —es 
decir, la regulación del volumen, el tono y el énfasis de la voz—, es lógica- 
mente más fundamental que el control fonético y anterior a él: es mucho 
más cercano a las aptitudes de los simios que la fonología. Está cerca de. 
lo que Darwin pensó que podía haber sido el origen de la adaptación al. 
habla, una especie de canto rudimentario»*, 

Volveré a la cuestión del canto, pero ahora quiero fijarme en la inte- 
resante distinción que hace Leslie Aiello entre habla y lenguaje, y en su 
sugerencia de que evolucionaron separadamente: «Muchos de los exclu- 
sivos rasgos anatómicos que integran la capacidad de producir el habla 
humana, así como algunos de los precursores cognitivos del lenguaje 
humano, preceden significativamente a la aparición del lenguaje huma- 
no moderno plenamente desarrollado, incluidos la sintaxis, la referencia 
simbólica y el pensamiento offline»”. Incluso Dunbar, quien sostiene que 
el lenguaje sustituyó al acicalamiento como base de vinculación social a 
medida que los grupos aumentaron de tamaño, indica que «un flujo cons- 
tante de parloteo vocal» cuyo «contenido habría sido cero», en otras pa- 
labras habla sin lenguaje, pudo haber sido una fase intermedia entre las 
llamadas de contacto convencionales de los adelantados monos y simios 
del Viejo Mundo y el lenguaje genuino. Y cuando dice «contenido cero» 
quiere decir contenido simbólico abstracto cero, y no contenido social 
cero, pues incluso «las vocalizaciones de los primates son ya capaces de 
expresar gran cantidad de información y comentario social»*, 


3l Donald, Origins of the Modern Mind, 182. 
$2 Leslie C. Aiello, «The Foundations of Human Language», en Jablonski y Aiello, Origin and 
Diversification, 23. 


33 Dunbar, Grooming, 78. 
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Si hubo habla antes de lenguaje** como nuestros varios expertos 
acuerdan que fue probable, y si fue la prosodia —es decir, volumen, en- 
tonación, articulación y énfasis— la que caracterizó ese habla no lingúís- 
tica, si no era «canto» —y Dunbar da una variedad de razones por las que 
el canto tal como lo conocemos probablemente se desarrolló solo al fi- 
nal de la historia evolutiva—, entonces ¿qué era?*. Steven Brown ofrece 
otra interesante alternativa que podría resistir el examen. Brown parte 
del punto de que, aunque el lenguaje y la música hoy difieren claramente 
en que sus localizaciones primarias en el cerebro son diferentes, sin em- 
bargo, incluso en términos de fisiología del cerebro, hay un alto grado de 
coincidencia entre ellos. Luego sugiere que lenguaje y música forman un 
continuum más que una absoluta dicotomía, con el lenguaje en el sentido 
de sonido como significado referencial en un extremo y la música en el 
sentido de sonido como significado emotivo en el otro*, A partir de este 
continuum, de las características de su coincidente localización en la fi- 
siología del cerebro, y de la parquedad en la explicación, Brown sostiene 
que más que música y lenguaje evolucionando por separado, o surgiendo 
el uno del otro, la explicación más probable es que ambos se desarrollaron 
a partir de algo que era simultáneamente protolenguaje y protomúsica, 
que él llama «musilenguaje»”. Si postulamos que el musilenguaje también 
fue representado, es decir, que implicó tanto el gesto significativo como el 
sonido, entonces podemos ver el ritual como un primario ejemplo evolu- 
tivo de musilenguaje y tomar nota de que incluso hoy el ritual es apto para 
ser una especie de musilenguaje: con independencia de en qué se hayan 
convertido sus componentes verbales, musicales y gestuales, todavía es- 
tán profundamente implicados entre sí. Y, en función de los argumentos 
del capítulo 2, podríamos suponer que el juego ha desarrollado muchos 
de esos rasgos, al haber formado la matriz a partir de la cual se desarrolló 
el ritual. 

Por comprometido que esté con la idea de que fue el lenguaje lo que 
sustituyó al acicalamiento, y por dubitativo que se muestre ante la idea del 
musilenguaje, Dunbar está dispuesto a admitir que las palabras solas, in- 
cluso después de la evolución al lenguaje moderno, son inadecuadas para 
proveer de la necesaria solidaridad a los grupos humanos: 


Intentar mantener unidos a los grandes grupos que los emergentes hu- 
manos necesitaban para su supervivencia tuvo que haber sido un asunto 


34 A pesar de que tenemos cierta tendencia a pensar en el lenguaje en términos de significado 


abstracto, influidos por la constante exposición al lenguaje escrito, cabe recordar que el dis- 
curso es gestual, representado mediante el cuerpo e implica también un sutil entrenamiento 
muscular, como muchas otras formas gestuales. 
Dunbar, Grooming, 140. 
Steven Brown, «The “Musilanguage” Model of Music Evolution», en Nils L. Wallin, Bjórn 
z Merker y Steven Brown, The Origins of Music (MIT Press, Cambridge, 2000), 275. 

Ibid., 277. 
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difícil. Incluso ahora nos parece difícil. Imaginen tratar de coordinar las 
vidas de 150 personas hace un cuarto de millón de años por los bosques de 
África. Las palabras solas no bastan. Nadie presta atención a argumentos 
bien razonados. Son las arengas lo que nos mantiene en camino, lo que nos 
exalta hasta el punto álgido en el que nos enfrentaremos al mundo en un 
abrir y cerrar de ojos, ajenos a los costes personales. Aquí, canto y danza 
desempeñan un papel importante: despiertan las emociones y estimulan 
como ninguna otra cosa la producción de opiáceos que provocan estados 
de entusiasmo y euforia", 


Una sociedad que practica el ritual mimético, sin lenguaje, parecería 
casi un puro caso de la «forma elemental» de Durkheim, puesto que los 
cuerpos de aquellos entregados al ritual no pueden representar mucho 
más allá de ellos mismos y de la sociedad que componen. Posiblemen- 
te el entusiasmo y la euforia que menciona Dunbar podrían apuntar más 
allá de la sociedad, pero de ser así, cuando menos de manera inarticulada. 
Como para Durkheim la efervescencia colectiva es una expresión de la 
sociedad, aquí parecería que tenemos el caso puro: la sociedad represen- — 
tándose a sí misma. Sin embargo, ¿podemos decir que la sociedad crea el 
ritual, o tenemos que decir que el ritual crea la sociedad? El ritual mimé- 
tico parecería ser constitutivo de la misma sociedad que lo hace posible. 

Al modelar a la sociedad, así como a sus roles constituyentes, la cultu- 
ra mimética proporcionó los recursos necesarios para pasar del un tanto 
anárquico grupo de chimpancés a un grupo más grande capaz de controlar 
la agresión intragrupal, de manera que de ello pudieran resultar los víncu- 
los de pareja y la solidaridad entre miembros del mismo sexo en varios 
contextos. La solidaridad intragrupal no significaba que esas sociedades 
basadas en la cultura mimética fueran pacíficas. Incluso hay razones para 
creer que no lo eran, que había un conflicto endémico entre los grupos 
—incluso en el registro fósil es perceptible el canibalismo— y probable- 
mente la agresión intragrupal se controló con éxito solo relativamente”. 

Las limitaciones de la cultura mimética son evidentes. Escribe Donald: 


La mímesis es por tanto una forma de representación mucho más limitada 
que el lenguaje simbólico; se mueve lentamente, es ambigua, y muy limita- 
da en cuanto a su objeto de estudio. El registro de eventos episódicos con- 
tinúa sirviendo como la materia prima de un conocimiento superior en la 


38  Dunbar, Grooming, 146. 


39 Véase Lawrence H. Keeley, War before Civilization: The Myth of the Peaceful Savage, (Ox- 
ford University Press, Nueva York, 1996). Donald hace una declaración reveladora: «Eviden- 
temente no es una coincidencia que solo haya sobrevivido una subespecie de toda la línea de 
los homínidos; casi todas las otras especies de mamíferos tienen al menos varias subespecies 
coexistentes y cada una ocupa un nicho especial. Pero no es así en el caso de los humanos. 
Aparentemente solo un homínido puede ocupar el nicho humano durante un periodo de tiem- 
po sustancial», Origins of the Modern Mind, 209. 
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cultura mimética, pero más que servir como la cúspide de la jerarquía cog- 
nitiva desempeña un papel subsidiario. El más alto nivel de procesamiento 
en el miméticamente cualificado cerebro ya no es el análisis y desglose de 
eventos perceptuales; es la toma como modelos de esos eventos como ac- 
tos motores autoiniciados. La consecuencia, a una escala mayor, fue una 
cultura que podía imitar a sus episódicos predecesores*, 


Es bueno recordar que los humanos nunca estamos muy lejos de la 
consciencia episódica de los mamiferos. La cultura mimética, como ya he 
dicho, es un evento a propósito de un evento. La narrativa, que está en el 
corazón de la cultura lingilística, como veremos, es básicamente el relato 
de una serie de eventos, organizados jerárquicamente en unidades más 
grandes de eventos. Pero el momento en el que nuestros predecesores se 
salieron de la consciencia episódica, y pudieron considerarlo en su antes, 
su durante y su posible después, fue un momento histórico de la mayor 
importancia. Otros mamíferos superiores, aunque son sociales, están in- 
dividualmente encerrados en su propia consciencia*!, Son, como dice Do- 
nald, solipsistas. Pero los humanos, una vez que la cultura mimética hubo 
evolucionado, pudieron participar de los contenidos, compartiéndolos, de 
otras mentes. Pudimos aprender, ser enseñados, y no tener que descubrir 
casi cada cosa por nosotros mismos. La cultura mimética era limitada y 
conservadora; carecía del potencial para el crecimiento explosivo que el 
lenguaje haría posible. Pero era el paso indispensable sin el cual el lengua- 
je nunca se hubiera desarrollado. 

Es más, la mímesis, aunque en muchos respectos menos eficiente que 
el lenguaje, es indispensable en su propia esfera. Como dice Donald, la 
mímesis «atiende a diferentes funciones y es aún bastante más eficaz que 
el lenguaje para la difusión de ciertos tipos de conocimiento; por ejemplo, 
es suprema en el ámbito de la imitación de roles sociales, en la comuni- 
cación de emociones y en la transmisión de habilidades rudimentarias»*. 
Tal vez no solo habilidades rudimentarias, puesto que la mímesis es bá- 
sica para la enseñanza de destrezas un tanto complejas en campos tales 
como el del atletismo, la danza y posiblemente otras artes. Finalmente, la 
mímesis sigue siendo indispensable en «el modelado colectivo y, por lo 
tanto, en la estructuración» de la propia sociedad humana*, 


20 Donald, Origins of the Modern Mind, 197-198. 

41 Desde la publicación de Origins of the Modern Mind de Donald en 1991, libro que ha sido 
resumido aquí, el trabajo de otros académicos como de Waal y Tomasello —como se vio en el 
capítulo 2— ha demostrado un grado considerable de conciencia compartida entre los grandes 
simios, 

2 Tbid., 198. 

48 Tbid,, 200. 
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LA CULTURA MÍTICA 


Estamos tan fascinados con nosotros mismos como usuarios del len- 
guaje que creemos que descubrir el origen del lenguaje es la clave para la 
comprensión de la evolución humana. Una de las grandes virtudes de la 
obra de Merlin Donald es que entiende la cultura, la capacidad de escapar 
a nuestro solipsismo y de conectar con una mayor consciencia compar- 
tida, como la clave de lo que nos hace únicos. Es en ese contexto como 
su idea de que el lenguaje lo lleva la cultura «a cuestas» tiene sentido**. 
La adquisición del lenguaje en el individuo es social: incluso si hubo algo 
parecido a un módulo de lenguaje, solo pudo hacerse operativo en un con- 
texto lingúístico socialmente provisto. Los niños aislados no aprenden a 
hablar espontáneamente. Jerome Bruner, como nos recuerda Donald, ha 
demostrado convincentemente que el aprendizaje del lenguaje requiere 
de un sistema de soporte externo, un entorno lingúístico, para ser eficaz*, 
La cuestión es ¿qué era el «sistema de soporte externo» que desde el prin- 
cipio hizo posible el lenguaje? 

Terrence Deacon, biólogo, antropólogo y neurocientífico, en su libro 
The Symbolic Species**, subtitulado «The Co-evolution of Language and 
the Brain», trata de comprender el surgimiento del lenguaje en el Homo 
erectus, cuyos cerebros no estaban organizados para el empleo del lengua- 
je, aunque, como sabemos, a nuestros parientes primates más próximos 
se les puede, con enorme esfuerzo y adiestramiento externo, enseñar al 
menos un rudimentario empleo de palabras. Pero, como señala Deacon, 
«los primeros homínidos en utilizar comunicación simbólica lo hicieron 
enteramente por su cuenta, sin apenas apoyos externos. ¿Cómo pudieron 
entonces con sus cerebros de tipo chimpancé conseguir ese difícil resul- 
tado? En una palabra, la respuesta es el rito». A este propósito Deacon es- 
tablece un paralelismo entre la enseñanza de la comunicación simbólica a 
los chimpancés y el origen del lenguaje en el rito de esta manera: 


De hecho, el ritual es todavía un componente central de la educación «sim- 
bólica» en las sociedades modernas, aunque somos rara vez conscientes de 
su moderno papel debido a la sutil manera en que está urdido en el tejido de 
la sociedad. El problema para el descubrimiento simbólico es el de desviar 
la atención de lo concreto a lo abstracto; desde unos separados vínculos 
indexados entre signos y objetos a un organizado conjunto de relaciones 
entre signos. Para poner de relieve la lógica de las relaciones [signo-signol], 
es importante un alto grado de redundancia. Eso quedó demostrado en los 


*% Donald, A Mind So Rare, 36-39. 

25 Donald, Origins of the Modern Mind, 283, donde cita a Jerome Bruner en Possible Worlds, 
Actual Minds (Harvard University Press, Cambridge, Mass., 1986). 

Terrence Deacon, The Symbolic Species: The Co-evolution of Language and the Brain (Norton, 
Nueva York, 1997). 
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experimentos con chimpancés... Se comprobó que haciéndoles repetir de 
memoria una gran cantidad de ensayos sin error combinando lexigramas 
eran capaces de hacer la transición desde asociaciones explícitas y concre- 
tas signo-objeto a las implícitas asociaciones signo-signo. La repetición de 
la misma serie de acciones con la misma serie de objetos una y otra vez en 
una ejecución ritual es utilizada a menudo con un propósito similar en las 
sociedades humanas modernas. La repetición puede ofrecer los detalles 
particulares de alguna representación automática y mínimamente cons- 
ciente, mientras al mismo tiempo la intensidad emocional inducida por la 
participación en el grupo puede ayudar a centrar la atención sobre otros 
aspectos de los objetos y acciones implicados. En un frenesí ritual, uno 
puede ser inducido a ver las actividades y objetos cotidianos bajo una luz 
muy diferente”, 


Aunque parecería que Deacon está bien encaminado al sostener que 
el ritual proporcionó el «sistema de soporte externo» necesario para el 
aprendizaje del lenguaje original, uno puede ver que tiene mucho sentido 
en el contexto de la versión de Merlin Donald del origen del lenguaje. El 
problema con el relato de Deacon es que el «ritual» parece no venir de 
ninguna parte y, si el lenguaje es difícil para «cerebros de tipo chimpan- 
cé», también lo será el ritual. La idea de Donald de un periodo muy largo 
durante el cual se desarrolló la cultura mimética y el cerebro humano se 
hizo más grande y más complejo que el de los chimpancés, nos ofrece lo 
que el argumento de Deacon implica: el ritual como un sistema de soporte 
externo del lenguaje. 

Deacon seguramente tiene razón en que la clave del lenguaje es la ca- 
pacidad de hacer conexiones signo-signo que abstraen de la inmediata 
conexión de signo y objeto, pero Donald también tiene razón en su insis- 
tencia en lo profundamente fundamentado que está el lenguaje, no solo 
en la mimética sino incluso en la consciencia episódica. Al dar su propia 
interpretación de la idea de gramática universal, Donald muestra hasta 
qué punto el lenguaje refleja la percepción de eventos: 


¿De qué otra manera podemos representar el espacio si no es especifican- 
do de algún modo arriba, abajo, al lado y encima? Las partes del habla y las 
normas por las que se rigen parecen surgir de una forma natural de la pro- 
gresiva diferenciación, o análisis gramatical, de las percepciones de even- 
tos. En este caso, podemos decir que el lenguaje comienza sencillamente 
poniendo etiquetas a aspectos específicos de una percepción episódica. 
De hecho, es esta última, la cognición episódica, nuestra vestigial herencia 
mamifera, la que ha impuesto esa universal armazón al lenguaje*, 


17 Tbid., 402-403. 
28 Donald, A Mind So Rare, 282. 
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Donald cita a George Lakoff y Mark Johnson, quienes sostienen la na- 
turaleza fundamentalmente metafórica del lenguaje: «LakofF y Johnson 
han sugerido que la expresión metafórica explota una vena cognitiva que 
es mucho más fundamental que el lenguaje mismo. Prácticamente, la me- 
táfora revela las raíces episódicas del lenguaje»*. Y escribe Donald: 


Los universales lingúísticos brotan del contexto en el que son aprendidos 
los lenguajes del mundo real y, lo que es más importante, en el que evolu- 
cionaron. Al igual que cualquier otro conjunto de convenciones, las con- 
venciones lingilísticas están conformadas por las situaciones en las que se 
originaron. Tienen orígenes miméticos. Así, una vez que cambiamos de 
paradigma, las características de la gramática universal emergen fluida- 
mente a partir de un análisis detallado del gesto, el mimo y el comporta- 
miento imitativo. El «instinto del lenguaje» existe, pero es un instinto de 
dominio general por la mímesis y la colectividad, impelido por un profun- 
do impulso en favor de la clarificación conceptual**, 


Pero ¿por qué ese impulso hacia la clarificación conceptual? Donald 
sugiere que había la necesidad de una representación del mundo más cohe- 
rente de la que era posible con la mímesis. «Por lo tanto», escribe, «debe 
contemplarse la posibilidad de que la primordial adaptación humana no 
fuera el lenguaje en cuanto lenguaje sino el pensamiento, más integrador, 
e inicialmente mítico. Los humanos modernos desarrollaron el lenguaje 
como respuesta a la presión para mejorar su aparato conceptual, no vice- 
versa»”, Mito es una palabra profundamente ambigua, así que estaría bien 
ser claros con lo que Donald quiere decir al usarla: 


El pensamiento mítico, en nuestro caso, tiene que verse como un sistema 
unificado, colectivamente sostenido, de metáforas explicativas y regulado- 
ras. La mente ha extendido su alcance más allá de la percepción episódica 
de eventos, más allá de la reconstrucción mimética de episodios, hasta una 
modelización completa de todo el universo humano. El mito constituye 
un intento tanto de la explicación causal como de la predicción, como del 
control: cada uno de los aspectos de la vida está permeado por el mito”. 


Es, en cierto modo, debido a la primacía del mito sobre el lenguaje, 
por lo que Donald llama cultura mítica a la etapa posterior a la cultura 
mimética. 


29 Ibid. 283, donde cita a George Lakoff y Mark Johnson en Metaphors We Live By (University of 
Chicago Press, Chicago, 1980). Véase también Lakoff y Johnson, Philosophy in the Flesh: The 
Embodied Mind and Its Challenge to Western Thought (Basic Books, Nueva York, 1999). 

50 Donald, A Mind So Rare, 283-284. 

51 Donald, Origins of the Modern Mind, 215. 

52 Ibid, 214, 
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Donald, al poner el énfasis en el papel cognitivo del mito, se aproxi- 
ma al punto de vista de Claude Lévi-Strauss, el antropólogo que, más que 
ningún otro, ha recalcado la función intelectual del mito. Lévi-Strauss, 
sin embargo, no cree que el mito sea una forma de ciencia o un primitivo 
precursor de la misma, sino que tiene una diferente función cognitiva: 


Decir que un modo de pensar [el mito] es imparcial y que es un modo de 
pensar intelectual no significa en absoluto que sea algo igual al pensamien- 
to científico... Sigue siendo diferente porque su objetivo es el de alcanzar 
mediante los medios más cortos posibles una comprensión general del 
universo, y no solamente una comprensión general sino total. Es decir, es 
un modo de pensar que debe implicar que si uno no comprende todas las 
cosas no puede explicar nada*?, 


O sea que se trata de una consideración del mito al que de hecho ve 
como «impelido por un profundo impulso en favor de la clarificación con- 
ceptual», de lo cual trataremos más adelante. 

Aunque Donald menciona el ritual entre los recursos de la cultura mi- 
mética, no lo tiene por crucial, como hace Deacon, para el surgimiento del 
lenguaje. Pero creo que, apoyándonos en el propio Donald, podemos ver 
que Deacon tiene razón. Si el mito va más allá de la más compleja forma 
de mímesis, ¿no es el ritual el candidato más probable para esa forma más 
compleja? El ritual mimético modela la sociedad, y posiblemente incluso 
el entorno de la sociedad, como es el caso de los animales. Pero, incluso 
en la fase mimética, ¿no podemos imaginar algo más? El ritual, después 
de todo, no solo refleja la realidad. Ofrece una imagen de la realidad como 
esta debiera ser**, En el ritual mimético la sociedad supera las incesantes 
riñas, las disputas entre facciones, los daños, el miedo y el resentimiento, 
que son endémicos en cualquier sociedad, y en su lugar muestra a una so- 
ciedad unida. Incluso si el ritual mimético pudo haber sido tan complejo 
como para mostrar desorden además de orden, como todos saben (vincu- 
lados lingúísticamente) que hacen los rituales, el mensaje del ritual sería 
el del desorden trascendido. 

Entre las perturbaciones de las que fue heredero el Paleolítico, la en- 
fermedad tuvo que haber sido muy importante, sobre todo si entendemos 
por enfermedad no solo los desórdenes somáticos, sino también los psico- 
somáticos y los sociosomáticos. Los niños tuvieron que ser especialmente 
vulnerables en esas sociedades tan pequeñas y frágiles, y la pérdida de 
un adulto por enfermedad o muerte tendría que suponer una gran carga 
sobre los otros miembros del grupo. Los rituales de sanación tuvieron que 


53 Claude Lévi-Strauss, Myth and Meaning (Schocken Books, Nueva York, 1979), 17. Cursivas en 
el original. 

Cabe recordar que, en sus últimos escritos, Durkheim no identificaba a la «sociedad» con su 
realidad existente sino con los ideales que le daban coherencia y propósito. 
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ser significativos desde los primeros tiempos, como lo han seguido siendo 
hasta hoy. Sin entrar en el problema del chamanismo, que para algunos es 
endémico en todas las culturas antiguas y para otros es un producto de la 
fantasía de la mentalidad occidental, el especialista ritual más antiguo fue 
probablemente el curandero, el que conocía el ritual de curar, un ritual 
que podía ofrecer vividamente la experiencia de la salud frente al proble- 
ma existente*, 

- Si, sin embargo, es correcto imaginar el ritual mimético como un es- 
fuerzo por presentar una idea de la sociedad no como es sino como de- 
bería ser, entonces la noción de Donald de que el lenguaje surgió del es- 
fuerzo por acceder a una mayor comprensión del mundo a través del mito 
tiene mucho sentido. Jonathan Z. Smith caracteriza el (lingiísticamente 
relacionado) ritual de un modo que tal vez nos ayude a comprender el 
«impulso hacia la clarificación conceptual» que conduce al mito: 


Yo sugeriría que, entre otras cosas, el ritual representa la creación de un 
entorno controlado en el que las variables (p. ej., los accidentes) de la vida 
ordinaria pueden ser desplazados precisamente porque se sienten como 
tan abrumadoramente presentes y poderosos. El ritual es un medio de re- 
presentar el modo en el que las cosas deberían ser en consciente tensión con el 
modo en el que las cosas son, de manera tal que esa ritualizada perfección sea 
recordada en el ordinario, y no controlado, transcurso de las cosas**, 


En la vida ordinaria las cosas siguen desmoronándose. Con el ritual, lo 
que dijo el chamán de los indios mazatecas, «Yo soy el que junta», sin duda 
es aplicable no solo a la curación física, sino a la curación en general”, 

Durante más de cien años la discusión sobre qué fue antes, el ritual 
o el mito, quedó sin resolver. Era una de esas discusiones que muchos 
pensaban que sería mejor abandonar porque era irresoluble. Sin embar- 
go, si estudiosos como Donald y Deacon están en lo cierto, la discusión 
ha terminado. El ritual claramente precede al mito. Pero, aunque se han 
descubierto ejemplos de ritual sin mito entre diversos pueblos, el ritual 
tal como lo conocemos está profundamente enraizado en el mito, y por 
lo general es ininteligible sin él. Por otra parte, el mito, aunque a menudo 
se ha liberado del ritual, todavía es en muchos casos reconociblemente 
litúrgico en su origen. Podría ser útil comprobar algunos ejemplos en los 
que la conexión es excepcionalmente estrecha. 


55 En Wondrous Healing: Shamanism, Human Evolution, and the Origin of Religion (Northern 


Illinois University Press, Dekalb, 2002), James McClenon defiende los fundamentos neo- 
darwinistas de que la curación chamánica es el «origen» de la religión. La tesis, aunque inte- 
resante, me parece demasiado simplista. 

Jonathan Z. Smith, Imagining Religion: From Babylon to Jamestown (University of Chicago 
Press, Chicago, 1982), 63. Cursivas en el original. 

57 Morris Berman, Wandering God: A Study in Nomadic Spirituality (SUNY Press, Albany, 2000), 83. 


56 


LA RELIGIÓN TRIBAL: LA PRODUCCIÓN DE SIGNIFICADO 191 


Uno de los aspectos de interés cuando observamos el ritual y el mito en 
sociedades relativamente pequeñas con culturas orales es el hecho de que el 
ritual es a menudo notablemente estable, mientras que el mito tiene muchas 
versiones, no enteramente compatibles. No es que el ritual no cambie; no 
hay nada que no cambie en ninguna sociedad. Pero el ritual parece ser más 
resistente al cambio de lo que lo es el mito. Tal vez podamos verlo como el 
jalón mimético a partir del cual, por así decirlo, emprendió el vuelo el len- 
guaje. Quisiera recurrir a Ritual and Religion in the Making of Humanity, de 
Roy Rappaport, el más serio esfuerzo de pensamiento sobre el ritual apare- 
cido estos últimos años, para tener en cuenta su muy condensada definición 
del ritual: «la representación de más o menos invariables secuencias de actos 
formales y expresiones no enteramente codificadas por sus ejecutantes»*, 

El énfasis de Rappaport en «invariables secuencias de actos formales 
y expresiones» nos devuelve a las características del «musilenguaje» que 
pueden haber sido esenciales en la transformación de secuencias de so- 
nidos sin sentido en eventos sonoros muy condensados —en el sentido de 
indiferenciados, pero todavía referencial y emotivamente significativos—, 
a tan solo un paso del mito. Un aspecto clave de estos eventos transicio- 
nales es la redundancia, esencial para ayudar a los humanos a pasar del 
significado deíctico al simbólico. De acuerdo con Bruce Richman, la re- 
dundancia musical es comunicada de tres formas: (1) repetición, (2) pre- 
decibilidad («el depósito de fórmulas preexistentes, repeticiones, temas, 
motivos y ritmos»), y (3) expectación «de qué va a pasar a continuación 
exactamente para llenar el siguiente espacio temporal»”. En la redundan- 
cia creada por la expectación, el elemento más importante es el tempo, 
el ritmo que puede crearse mediante percusión de tambores, golpeo del 
suelo con los pies u otros medios. Ya hemos visto la capacidad únicamen- 
te humana de «mantenerse juntos en el tiempo». En cualquier caso está 
estrechamente relacionado con las «más o menos invariables secuencias 
de actos y expresiones formales» que son fundamentales en la definición 
del ritual de Rappaport. Esos aspectos del ritual los ilustraremos en breve 
con el ejemplo de los kalapalo en América del Sur, donde el ritual es ente- 
ramente musical; el mito aporta el contexto pero no el contenido. 

Necesito hacer un breve aparte para defender mi elección de los casos. 
No quiero sostener que los grupos que describiré se parezcan de manera 
exacta a grupos de humanos de hace 50.000 años o más. Igual que los chim- 
pancés han evolucionado durante el mismo número de años que lo han 
hecho los humanos, esos grupos evolucionaron durante tantos años como 


58 Roy A. Rappaport, Ritual and Religion in the Making of Humanity (Cambridge University 
Press, Cambridge, 1999), 24. En el prefacio de su libro póstumo, Keith Hartinvoca Elementary 
Forms of the Religious Life de Émile Durkheim y sostiene que el libro de Rappaport «puede 
compararse en sus logros a la obra de su gran predecesor» (xiv), juicio que comparto. 

Bruce Richman, «How Music Fixed “Nonsense” into Significant Formulas: On Rhythm, Rep- 
etition and Meaning», en Wallin, Merker y Brown, The Origins of Music, 304. 
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lo hizo cualquier otro grupo humano superviviente. Sin embargo, no ver 
en algunos grupos de cazadores-recolectores o de horticultores con ple- 
na cultura oral que nos dicen algo sobre primitivas etapas de la evolución 
humana parecería mera terquedad, y aunque eso es exactamente lo que 
hacen los antropólogos que se oponen a la idea de evolución cultural, sus 
argumentos no han persuadido a arqueólogos y otros estudiosos para los 
que la evolución humana es un hecho innegable. El problema principal es 
¿qué sociedades tribales deberíamos elegir? Algunos se han visto tentados 
por ver las firmemente organizadas y notablemente ritualizadas sociedades 
tribales «durkheimianas» como tardíos y poco organizados grupos «indi- 
vidualistas», con muchas carencias por lo que respecta al ritual o al mito, 
como representativos de las primeras etapas de la evolución humana”, 
Mary Douglas, al rechazar por completo las secuencias evolutivas, sostie- 
ne que algunas sociedades tribales son bastante «seculares», teniendo poco 
que mostrar en lo relativo a religión. Sin embargo, da una razón por la que 
algunas tribus están fuertemente ritualizadas y otras son casi seculares. En 
consonancia con su línea «durkheimiana», relaciona grado de religiosidad 
con intensidad de organización social. Según ella, donde destaquen la inte- 
rrelación y el grupo (no es necesario preocuparse aquí de su línea de pensa- 
miento sobre organización social), podemos esperar que el ritual sea noto- 
rio; pero allá donde sean débiles, el ritual estará en gran medida ausente”, 
Si la cuestión es, a pesar de las objeciones de Douglas a los esquemas 
evolutivos, cuál de esos tipos es el más antiguo, no es obvio que tengamos 
que elegir al menos organizado. Puede resultar que sociedades pequeñas 
y poco organizadas no representen la línea principal de la evolución. El 
argumento deductivo de Dunbar de 150 individuos como tamaño de gru- 
po para el Homo sapiens así lo sugeriría. Tomemos uno de los ejemplos 
de Douglas de una tribu secular, los nómadas basseri de Irán tal como los 
describe Fredrik Barth. Escribe Douglas: «¿No debería uno suponer que 
una sociedad que no necesita hacerse a sí misma la representación de sí 
misma es un tipo especial de sociedad? Eso llevaría directamente a lo que 
dice Barth sobre la independencia y la autosuficiencia del hogar nómada 
de los basseri, que les permite sobrevivir “en relación económica con 
un mercado externo pero en completo aislamiento de sus compañeros 
nómadas, es un rasgo muy sorprendente y fundamental de la organiza- 
ción de los basseri”»*, Sin embargo, la sociedad basseri no puede tomarse 


Es la tesis central de Morris Berman en Wandering God. Berman cree que la «religión» co- 
mienza con la agricultura y que por tanto es relativamente reciente en la evolución humana. 
En The Evolution of Human Societies (Stanford University Press, Stanford, 1987), Allen Johnson 
y Timothy Earle aducen que solo unos pocos de los pamiaros grupos humanos fueron «natu- 
ralmente» individualistas. 

Mary Douglas, Natural Symbols: Explorations in Cosmology (Pantheon Books, Nueva York, 
1982 [1970]), 99. 

62 Ibid, x1-xt1, donde cita a Fredrik Barth en Nomads of South Persia: The Basseri Tribe of the 
Khamseh Confederacy (Allen and Unwin, Londres, 1964), 21. 
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como un ejemplo de primitiva sociedad humana. En primer lugar, el ver- 
dadero nomadismo pastoral, del que los basseri son realmente un ejemplo, 
es un fenómeno tardío, que solo se hace posible después del surgimiento 
de las sociedades agrícolas, y siempre en simbiosis con ellas. En este caso 
la simbiosis es clara en cuanto que es el mercado el que permite al pueblo 
basseri vivir en «completo aislamiento de sus compañeros nómadas». 

Yo diría que los basseri, o cualquier sociedad en la que los hogares están 
completamente aislados, no hubieran sido capaces de alcanzar la cultura 
mítica; dudo incluso que hubieran alcanzado la cultura mimética. Grupos 
como los de los pigmeos mbuti de Colin Turnbull, u otros grupos pigmeos 
de diversas partes del mundo que son muy poco organizados, son general- 
mente simbióticos con sus vecinos agricultores (mbuti) o son refugiados 
derrotados por tribus enemigas y que han huido de ellas, racionando una 
mera subsistencia, y no pueden ser buenos ejemplos de la primitiva evo- 
lución del Homo sapiens“, Tampoco pueden serlo, por razones diferentes, 
los inuit u otros pequeños grupos que viven en el subártico. Los inuit son 
el pueblo cuya llegada es más reciente al Nuevo Mundo y solo pudo haber 
ocupado sus territorios después de que se hubiera desarrollado una tecno- 
logía altamente sofisticada que incluía instrumental de caza, de navegación 
y vestimenta, a lo sumo hace solamente unos pocos miles de años. 

Tanto la cultura mimética como la mitica muy probablemente evo- 
lucionaron en las áreas más ricas de caza y de recolección, unas áreas 
que durante tiempo estuvieron ocupadas por agricultores. Esas son pre- 
cisamente las áreas que habrían sustentado la densidad de población 
necesaria para la innovación cultural. En la mayor parte del mundo, los 
cazadores-recolectores fueron apartados hacia las periferias, y dejaron 
de ocupar las áreas del original florecimiento cultural. Pero hay una no- 
table excepción: Australia. Excepto por la muy reciente incursión euro- 
pea, los aborígenes australianos han seguido su propio camino, no sin 
alguna influencia cultural exterior sin lugar a dudas, durante 50.000 años 
o más. No son una «típica» sociedad de cazadores-recolectores, como a 
menudo se ha señalado, pero puede que sean los más próximos a nues- 
tra antigua herencia que ninguna otra de tales sociedades**. Los otros 


63 En War before Civilization, Keeley afirma que casi todos los escasos ejemplos de sociedades 


sin guerra eran, en realidad, «refugiados derrotados» que estaban demasiado traumatizados o 
exhaustos como para pensar siquiera en idear una acción ofensiva. 
Alan Barnard ha desarrollado una interesante comparación entre los bushimanos y los mode- 
los australianos de sociedades cazadoras y recolectoras en la que concluye que estas últimas 
son más cercanas a la sociedad primitiva del Homo sapiens por dos razones: 1) Los mode- 
los australianos son exclusivos de Australia, y 2) Los modelos australianos son demasiado 
elaborados para ser la base de una cultura anterior. Véase «Modern Hunter-Gatherers and 
. Early Symbolic Culture», The Evolution of Culture, edición de Robin Dunbar et al. (Rutgers 
University Press, New Brunswick, 1999), 50-68. Ya he hablado de la elaboración cultural. En 
Life before Genesis: A Conclusion (Peter Lang, Toronto, 1985), David H. Turner apuesta por la 
tendencia hacia el modelo australiano en Norteamérica y por el modelo australiano como una 
posibilidad lógica en cualquier parte. 
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posibles candidatos son del Nuevo Mundo, en el que las civilizaciones 
mesoamericanas influyeron, pero tal vez no transformaron decisivamen- 
te, a las sociedades de cazadores-recolectores y de horticultores de sus 
perímetros exteriores. 

Como disquisición teórica, quisiera exponer varios casos, uno de Aus- 
tralia, otro de América del Sur y otro de América del Norte, para ver a qué 
pudo parecerse la cultura mítica, relativamente poco influenciada por las 
civilizaciones arcaicas, y mucho menos por las históricas. 


Los kalapalo 


Mi primer ejemplo es un grupo de lengua caribe en la cuenca del curso 
alto del río Xingú, en el Brasil central (estado de Mato Grosso), los ka- 
lapalo, estudiados por Ellen Basso*, Cuando Basso vivió con ellos entre 
1966 y 1968, la población del poblado era de 110 individuos, pero había 
quedado seriamente mermada por una epidemia de sarampión en 1954; 
cuando volvió para hacer el trabajo de campo para su segundo libro entre 
1978 y 1980, la población estaba en torno a los 200, así que durante todo 
el periodo anduvieron cerca de la hipotética norma de Dunbar de los 150 
individuos. Los kalapalo son uno de los ocho pueblos de la zona que com- 
parten una cultura común y están unidos por vínculos significativos de 
parentesco y ceremonial, aunque hablan varios lenguajes diferentes y mu- 
tuamente ininteligibles. Viven en un área tan remota que apenas han su- 
frido alteraciones desde los tiempos anteriores al contacto. Actualmente 
están dentro de las fronteras del Parque Nacional Xingu, en el que «esta- 
ban prohibidos los asentamientos no indios, la actividad misionera, la ex- 
plotación comercial de recursos naturales e incluso el turismo ocasional». 
El resultado de esa política, según Basso, fue «la continuada vitalidad 
cultural de una población básicamente sana, sin cambios en el tiempo en 
muchos aspectos importantes» que fue descubierta por los europeos en 
1884, Cuando se estableció el parque, sin embargo, los kalapalo tuvieron 
que desplazarse a su actual emplazamiento dentro de los límites del mis- 
mo. Aún regresan a su antiguo poblado, a unos tres días de distancia, para 
coger fruta de sus árboles y volver a ver lugares con gran interés senti- 
mental debido a su asociación con eventos específicos del mito kalapalo”. 


65 Ellen B. Basso, The Kalapalo Indians of Central Brazil (Holt, Rinehart and Winston, Nueva 
York, 1973); y A Musical View of the Universe: Kalapalo Myth and Ritual Performances (Uni- 
versity of Pennsylvania Press, Philadelphia, 1985). 

Basso, Kalapalo, 1-3. Durante el período de la segunda visita de Basso (1978-1980) los kalapalo 
aún seguían aferrados a su cultura tradicional. La protección que garantizaba el parque «ha- 
cía posible su supervivencia frente a los desastres demográficos y sociales, y a las presiones 
económicas que en varias ocasiones habian puesto en entredicho la integridad de la reserva» 
convirtiéndoles en un grupo virtualmente único de nativos en toda Latinoamérica, aunque 
«de temerosa fragilidad». Basso, Musical View, X1-XII. 

67 Ibid, 5. 
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Los kalapalo practican la horticultura, cuya cosecha principal es la 
mandioca, pero obtienen una parte significativa de su alimentación me- 
diante la pesca y la recolección de plantas silvestres. Su año está dividido 
en dos estaciones, húmeda y seca. Durante la estación seca, más o menos 
entre mayo y septiembre, hay diversos eventos rituales que duran sema- 
nas y en ocasiones meses. En contextos no rituales la sociedad kalapalo 
está organizada en función de las redes de los hogares y del parentesco, 
pero en el tiempo del ritual, la organización social pasa a un nivel comu- 
nitario más inclusivo, que trasciende el parentesco y la afinidad. Las ac- 
tividades económicas están organizadas por los encargados del ritual de 
manera más intensiva y productiva que en los contextos no rituales, y los 
productos son compartidos por la comunidad en general. 

Lo que es particularmente interesante es que el ritual de los kalapa- 
lo es principalmente musical, y que el mito funciona más basado en co- 
mentarios que como guion, aunque la idea del predominio de la música 
está ya insertada en el mito. Los kalapalo clasifican a diversos seres de 
acuerdo con los sonidos que hacen. Los «seres poderosos», que estaban 
allí «al comienzo», se expresan mediante «música». Los seres humanos 
utilizan el «habla». Otros seres animados , incluidos los animales, tienen 
«llamadas». Las cosas inanimadas hacen «ruidos»*, Entre los seres pode- 
rosos están Agutí, Taugi, Trueno, Jaguar y otros. «Agutí es una serpiente 
y un espía, Taugi un eficaz tramposo que puede penetrar en las ilusiones, 
Trueno el más peligroso de los seres poderosos, Jaguar un violento pen- 
denciero que es engañado fácilmente»*. Algunos de los seres poderosos 
tienen rasgos animales, como es evidente por sus nombres, y se expresan 
mediante «llamadas» y también mediante el habla, aunque la música es su 
forma preferida de expresión. Junto con los seres poderosos está la Gente 
del Amanecer, seres humanos que existían en el Tiempo del Amanecer y 
que interactuaban fácilmente con los seres poderosos. 

De acuerdo con la cosmogonía de los kalapalo, los seres humanos 
fueron creados por Taugi, el tramposo, «que habla engañosamente de sí 
mismo», que es por lo que el habla humana siempre es potencialmente 
mentirosa, y las personas se preocupan por dar pruebas de su veracidad, 
incluyendo con frecuencia una expresión que significa algo así como «no 
es mentira»””, Los primeros seres humanos, la Gente del Amanecer, vivían 
en estrecha relación con los seres poderosos y en muchos aspectos eran 
como ellos. Los de hoy, descendientes de la Gente del Amanecer pero que 


68 Basso, Musical View, 65. Merece la pena señalar que en su primer libro Basso se refiere a los 


itseke (seres poderosos) solo como «monstruos», sobre todo porque se había quedado impre- 
“sionada por los peligros que estaban asociados a su presencia. Basso, Kalapalo, 21-23. El traba- 
jo de campo de Musical View estaba centrado en la mitología y el ritual, lo que le permitió un 
conocimiento más profundo de esos poderosos seres. 
62 Basso, Musical View, 69. 
70 Ibid, 68. 
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carecen de su capacidad, tienen que precaverse de los seres poderosos, de 
su enormemente creativa pero peligrosa energía”. Pueden aparecerse en 
los sueños o en circunstancias inusuales, por lo general en forma humana, 
pero a veces en forma animal, y tales encuentros requieren a menudo de 
un ritual protector a causa del peligro que representan. Sin embargo, son 
los seres poderosos los que ocupan el foco de la vida ritual y de su forma 
de expresión, es decir de la música, que aporta el contenido casi completo 
de los rituales. 

Según Basso, el mundo de los seres poderosos y de la Gente del Ama- 
necer incluía el lenguaje, pero sobre todo la música: 


Ese mundo es reproducido durante las representaciones rituales, en las que 
los kalapalo adoptan colectivamente el poderoso modo de comunicación a 
través del cual generan la experiencia de una unidad de fuerzas cósmicas, 
desarrollada mediante la unidad de sonido formada por un movimiento 
creativo. En los rituales, también, son conscientes de manera muy vívida 
de sus poderes de presencia. Porque al realizar música colectivamente, no 
solo se modelan a si mismos a imagen de seres poderosos sino que sienten 
el valor de esos modelos al experimentar los poderes de transformación 
inherentes a la musicalidad humana”. 


Los grandes festejos, que llevan semanas —en algunos casos hasta 
años— de preparación y ensayos, incluyen elaborada pintura corporal, de- 
coración floral y a veces máscaras. Es esencial para la representación mu- 
sical su acompañamiento de movimiento corporal, que Basso llama «de 
arrastre de pies» más que de danza, y la línea de intérpretes cambia de 
dirección a medida que cambian las líneas musicales. Mientras los intér- 
pretes desempeñan el papel de seres prodigiosos, también los hechizan, 
pues la música los calma y los tranquiliza, y mantiene a raya los peligros 
de su poder desenfrenado. Está claro que los poderosos seres no son «dio- 
ses» y que el ritual no es «de adoración». Antes bien, como señala Basso: 


La representación musical está asociada con los seres poderosos y es un 
medio de comunicarse con ellos aunque no esté directamente dirigido a 
ellos... Puede decirse que la comunicación no se efectúa cantando a un ser 
poderoso sino cantando para hacerlo aparecer. Imágenes mentales muy 
concretas del ser poderoso se crean en las mentes de los intérpretes me- 
diante la representación... Se produce una consecuente fusión del yo con 


71 Basso afirma que los seres poderosos se pueden localizar: «Se supone que ciertas marcas en 


los árboles, zonas del río o regiones específicas de la selva profunda son hogar de esos mons- 
truos particulares [ftseke]. Se espera que una guarde silencio cuando pasa por allí para no 
llamar la atención de esas criaturas» (Xalapalo, 116). En Musical View, como veremos, Basso 
afirma que los seres poderosos viven en un «pueblo celestial». 

72 Basso, Musical View, 243. 
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aquello que se canta; del mismo modo que en el mito los seres poderosos 
participan en el habla humana, así en el ritual los humanos participan en 
la musicalidad del itseke [ser poderoso] y de ese modo alcanzan temporal- 
mente algo de su poder transformador. En el ritual público, este poder lo 
es de la comunidad. Más que implicar peligro y ambivalencia, sin embargo, 
supone solidaridad colectiva emergiendo de una experiencia performativa 
de reestructuración social y de trabajo comunal, al representar un poder 
transformador con marcados efectos creativos, incluido el de la capacidad 
de crear su propia organización social y de ayudar a curar a los gravemente 
enfermos”. 


Basso habla de la intensa «communitas» —empleando el término de 
Victor Turner para la emoción comunitaria del ritual— que ella encuentra 
en los kalapalo no tanto como una especie de «antiestructura», como man- 
tenía Turner, sino más bien como una estructura alternativa. Los rituales 
duran demasiado e implican demasiado esfuerzo económico muy organi- 
zado para que puedan verse como breves periodos en los que se superan las 
diferenciaciones de la vida cotidiana. Más bien conducen a la gente desde 
sus habituales divisiones no rituales, en función de hogares y linajes, con 
todos los celos y conflictos que ello implica, a un periodo de intenso esfuer- 
zo colectivo en el que se identifican como kalapalo, no como miembros de 
una familia. Los grupos de la danza ritual separan deliberadamente a los 
hermanos; marido y mujer danzan en conjuntos diferentes. La «humanidad 
común», que puede extenderse a no más que a los propios kalapalo y sus tri- 
bus aliadas vecinas, se hace cargo de las divisiones de la vida cotidiana. De 
este modo, la comunidad kalapalo, aunque temporalmente, es, según Basso 
un «orden estructurado... Las actitudes adecuadas subyacentes, que crean 
un eficaz trabajo colectivo, son comunicadas por la representación musical 
colectiva, repetida y pautada, en la que se realiza el júbilo de la experien- 
cia colectiva. Esta representación musical colectiva permite que los hechos 
económicos tengan éxito, en realidad que tengan lugar». 

Lo que implica esta nueva identidad propia («Soy kalapalo» como 
opuesto a «Soy la nuera de Kambe», por ejemplo) es un sentido moral de 
igualdad o de «identidad de participación». 


Desde un punto de vista económico, ello significa que todos están obliga- 
dos a participar, pero cada cual recibe con independencia de su contribu- 
ción. Ifutisu, el valor más básico en la vida de los kalapalo (que subsume 
las nociones de generosidad, modestia, flexibilidad y ecuanimidad para 
enfrentarse a las dificultades sociales, y el respeto a los demás)” se extien- 
de, más allá del ámbito familiar, a todos los miembros de la comunidad”. 
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Ibid., 253. Cursivas en el original. 
Veremos algo parecido en otras sociedades arcaicas y tribales, 
ES Basso, Musical View, 256-257. 
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El mundo de esta cultura puramente oral está claramente organiza- 
do por el ritual y el mito. El cosmos de los kalapalo es coherente: en el 
comienzo estaban los seres poderosos; ellos crearon a la Gente del Ama- 
necer con los que vivieron al principio; ahora residen en un «poblado ce- 
leste», cerca de donde sale el sol, no lejos de las moradas terrestres de las 
gentes de hoy que son descendientes de la Gente del Amanecer; tras la 
muerte, las personas van al poblado celeste y se convierten en seres pode- 
rosos. Esta «historia cósmica» no tiene una gran dimensión en tiempo ni 
espacio”, Pero el ritual supera incluso este limitado sentido de despliegue 
temporal, porque el poder personal se convierte en el ahora y en el noso- 
tros. Basso cita al filósofo de la música, Victor Zuckercandl, para mostrar 
cómo la música ayuda a que surja ese sentido de unión entre el yo y el 
mundo. Para Zuckercandl, la música crea «un sentido de “espacio sin dis- 
tinción de lugares” y de “tiempo en el que pasado y futuro coexisten con 
el presente”, es decir del movimiento de tonos en que consiste la propia 
música»”, 

Los kalapalo utilizan la recurrencia misma del tiempo mítico como un 
sutil modo de comprensión de su realidad. Lo que sucedió «en el princi- 
pio» siempre puede suceder. El comportamiento extraño por parte de un 
individuo puede estar relacionado con alguna acción de un ser poderoso 
en un mito, e interpretarse así. Un eclipse de sol o de luna rememora rela- 
tos en los que al sol o a la luna «se les mataba», pero también tranquiliza 
porque en los relatos no mueren, sino que vuelven a su estado normal. 
Basso sostiene que el mito kalapalo no es una especie de «carta estatu- 
taria», como pensó Malinowski, que suministra un modelo o norma que 
debe seguirse. Por el contrario, el mito es una explicación de cómo son las 
cosas, un marco de referencia para la comprensión del mundo. Puntualiza 
que los occidentales, incluso los antropólogos, acostumbran a dar expli- 
caciones de forma didáctica, lógica o probatoria, y por tanto considera 
irracional la «explicación» mítica, que no tiene en cuenta las utilizaciones 
sutiles y complejas a las que puede prestarse el pensamiento narrativo”, 


76 Para Jan Vansina, en las culturas orales la cronología es inevitablemente superficial: «Pasado 


cierto punto, ya no se puede sostener una cronología más profunda. Los episodios se mezclan 
ente sí y se los arroja a una época originaria, por lo general atribuidos a algún héroe cultural, 
o son olvidados. El período más corto de lejanía temporal del que he tenido noticia es el de 
Aka de Lobaye (República Centroafricana), donde no excede una generación de adultos. La 
conciencia histórica solo funciona en dos registros: la época del origen y la época reciente. 
Dado que el límite que alcanza una de ellas se mueve con el paso de las generaciones, he lla- 
mado al hueco entre ambas el hueco flotante». Vansina, Oral Tradition as History (University 
of Wisconsin Press, 1985), 24. Un poco más adelante describe cómo un recuerdo histórico se 
puede convertir en un mito de creación tras cierto período de tiempo: «Uno de los personajes 
más importantes de la creación de Lugbara [Congo/Uganda] es un oficial de distrito inglés de 
finales de siglo» (177). 

Basso, Musical View, 254, donde cita Man the Musician de Victor Zuckerkandl, 2? ed. (Princeton 
University Press, Princeton, 1976), 374. 

78 Basso, Musical View, 37-39. 
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Veremos cómo esta actitud condescendiente hacia la explicación mítica 
es típica de la mentalidad teórica, que entre los kalapalo es, como mucho, 
incipiente. 

Basso ofrece abundantes pruebas de que la vida de los kalapalo, sea 
cual sea su ritual, de ningún modo transcurre apaciblemente. De no ser 
así, el ritual sería escasamente necesario. Algunos rituales se centran en 
la adolescencia —los ritos de pubertad para chicos y chicas son importan- 
tes, y están precedidos por periodos de aislamiento que incluyen prácticas 
ascéticas y entrenamiento atlético—. Al completar satisfactoriamente el 
arduo y prolongado periodo de aislamiento que precede al rito de puber- 
tad, el o la joven puede ser ya 


un agradable objeto, que neutraliza las fuerzas malas de su interior, que se 
convierte por tanto en una persona querida y respetada, y en los rituales 
en el símbolo activo del valor moral de una comunidad... El adolescente 
kalapalo puede así servir como imagen particularmente apta, tanto moral 
como de belleza física... Aunque en los mitos esas sean las personas que 
más a menudo provocan los celos y la ira en los demás y que en respuesta 
se retiran de la sociedad o de diversas maneras son especialmente sensi- 
bles a las sugerencias de los seres poderosos, dando lugar así a un test para 
ellos mismos y para ciertos miembros de sus familias”, 


La proximidad a los seres poderosos es ambigua. A algunos, a través 
de sueños o de otra manera, se les considera chamanes, los cuales, tras un 
riguroso periodo de entrenamiento y un importante ritual público, pue- 
den servir al pueblo como curanderos y adivinos, al tener la capacidad 
de visitar el poblado celeste donde moran los seres poderosos*”, Pero el 
poder de los seres poderosos es ambiguo. Puede ser utilizado tanto para 
el mal como para el bien, y los kalapalo creen que hay brujas que utilizan 
ese poder para matar*. La muerte desencadena prolongados rituales de 
aflicción, durante los cuales se suscitan sospechas sobre los posibles res- 
ponsables del hecho*?, El dar muerte a sospechosos de brujería no es algo 
desconocido. 

Una situación en la que el conflicto pasa a ser parte del propio ritual 
es con ocasión de los grandes ritos representados por solo intérpretes del 
mismo sexo. Como dice Basso, «los símbolos [estos rituales] rememora- 
dos enfatizan las diferencias y antagonismos entre los sexos mediante sus 
referencias a los peligrosos poderes inherentes a la sexualidad humana. 
Pero al mismo tiempo la música efectúa una comunicación entre los par- 
ticipantes (de un sexo) y los oyentes (del sexo opuesto), una situación de 


72 Ibid, 170. 

80 Basso, Kalapalo, 113-119; Basso, Musical View, 71, 106-107. 
81 Sobre brujería, véase Basso, Kalapalo, 124-131. 

82 Basso, Musical View, 91-140. 
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control comunicativo sobre esos peligrosos poderes». La preocupación 
por el engaño, que es endémica en la comunicación de los kalapalo y un 
rasgo frecuente del mito, entra en el intercambio ritual. Los participantes 
tratan de llevar a los oyentes a una situación de sentimiento compartido, 
pero los oyentes mantienen la duda de si pueden fiarse de los intérpretes. 


Pero el oyente, que también ha sido participante alguna vez, tiene una do- 
ble experiencia de afirmación y duda... puesto que la música es múltiple- 
mente interpretable, es eficaz cuando hay una necesidad de comunicación 
entre seres que no pueden, o no quieren, llevar a un evento comunicativo 
las mismas presuposiciones sobre la verdad de lo que se está diciendo. Esa 
multiplicidad de interpretación y distinción entre intérprete y oyente pone 
de relieve los límites creados por la clasificación y la oposición, mientras 
que al mismo tiempo fusiona, paradójicamente, lo vinculado y lo opuesto 
en una unidad de discurso performativo, una especie de discurso que los 
kalapalo representan mediante sus ideas sobre los seres poderosos*, 


Basso resume su interpretación del ritual y el mito de los kalapalo se- 
ñalando que la representación ritual recapitula la relación mítica entre 
seres poderosos y humanos. La vida humana deriva en última instancia de 
los seres poderosos y ambos comprenden el modo primordial de comuni- 
cación del otro: música y lenguaje. 


Cuando interpretan música, tienen la capacidad de conmover a los seres 
poderosos, porque estos pueden así reconocer claramente algo de ellos 
mismos en la humanidad... En la interpretación ritual, la unidad de las 
personas se efectúa a través de la expresión musical, donde el cuerpo es 
un importante instrumento musical que ayuda a crear un sentimiento re- 
lacionado con el movimiento de sonidos en el espacio, y a la comprensión 
de un particular sentido del tiempo y de la más intensa expresión de la 
vida misma, que es la experiencia —sin embargo transitoria— de que uno 
es realmente un ser poderoso. 

A través de símbolos sonoros se conciben, se representan y se hacen 
aparentes al mundo ideas sobre relaciones, actividades, causalidades, pro- 
cesos, objetivos, consecuencias y estados de ánimo. Es a través del sonido 
como las entidades cósmicas se hacen existentes y se representan por los 
kalapalo, como seres que causan y experimentan la acción en una verdade- 
ra ecología musical del espíritu**, 


El ejemplo de los kalapalo ilustra buena parte del argumento sobre 
la cultura mimética y mítica desarrollado al comienzo de este capítulo. 


83 Ibid. 308-309. 
8%  Tbid., 310-311. 
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Aunque el mito, al proporcionar un marco de interpretación del mundo, 
da a los kalapalo la «claridad conceptual» de la que hablaba Donald, el 
ritual kalapalo sigue siendo abrumadoramente mimético, al utilizar mú- 
sica sin palabras, y al ser más gestual que lingiístico. Elegí a los kalapalo 
como mi primer ejemplo por la naturaleza mimética de su ritual, pero 
ellos, aunque tal vez extremos, no son únicos. No solamente el ritual es, 
por definición, siempre mimético; el mito raramente carece de una di- 
mensión mimética. Al describir la recitación formal de mitos fuera del 
ritual, Basso recalca que aunque no sean cantados (los cantos pueden ser 
ocasionalmente intercalados en la recitación), tienen un elemento fuerte- 
mente retórico (gestual). Hay representaciones, rítmicas y poéticas, que 
requieren una audiencia lo suficientemente cualificada como para parti- 
cipar con respuestas adecuadas, a veces con el equivalente al «amén» con 
el que una congregación evangélica responde a un sermón, a veces con 
preguntas que espolean al recitador a una expresión más intensa*, Si la 
recitación del mito kalapalo, aun siendo claramente «habla» y no «músi- 
ca» hasta en su propia clasificación de sonidos, contiene aun matices mi- 
méticos, lo mismo ocurre con casi todo lenguaje hablado, incluso la más 
seca de las conferencias académicas. 

De este modo ilustra el ritual kalapalo la condensada definición de 
Rappaport del ritual como implicando «secuencias invariables de actos y 
expresiones formales», pero ilustra también muchas de las características 
más generales de su análisis. Para nuestros propósitos, las más importan- 
tes de ellas tienen que ver con la creación de convenciones sociales, un 
orden moral, un sentido de lo sagrado y una relación con el cosmos*, Rap- 
paport, como muchos otros que han escrito sobre el ritual, es consciente 
de la amplia variedad de acciones que pueden clasificarse bajo ese térmi- 
no. Un rasgo definitorio del ritual es para él la performance, la representa- 
ción”, En su utilización de ese término potencialmente ambiguo, la repre- 
sentación contiene el sentido de lo que en la filosofía del lenguaje se llama 
habla performativa: algo que no es simplemente descrito o simbolizado, 
sino hecho, representado. El puro acto de la participación en rituales se- 
rios implica un compromiso con respecto a la acción futura, como poco 
una solidaridad con los compañeros de comunicación de uno. Así, tal 
como Rappaport utiliza el término, este no sería explícitamente el mismo 
que la participación en una «performance» dramática, en la que el actor 
se despoja del «papel» tan pronto como se termina la representación, y la 
audiencia, aunque sensibilizada, se va sabiendo que era «solo una actua- 
ción»*, Por el contrario, la representación ritual seria tiene la capacidad 


85 Tbid., 11£f. 

ES Rappaport, Ritual and Religion, 27. 

82 Ibid, 37. 

88 Victor Turner ha hecho bien en destacar la relación entre ritual y representación dramática, de 
hecho la frontera entre ambos es realmente ambigua. Véase especialmente la parte 2 de su On 
the Edge of the Bush: Anthropology as Experience (University of Arizona Press, Tucson, 1985). 
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de transformar no solo el rol sino la personalidad del participante, como 
en los ritos de paso*. La fundamental relación entre decir y hacer la ve 
Rappaport como establecer «convención en el ritual» y el «contrato social 
y la moralidad que son inherentes a él». Este es el fundamento, sostiene, . 
para «entender el ritual como acto social básico de la humanidad»”., 

Si podemos ver el ritual sin palabras como mímesis en su forma más 
compleja, porque, mediante gestos, se acerca un tanto a la forma narrativa, 
podemos imaginar lo potencialmente liberadora que puede ser una narra- 
tiva plenamente lingúística. Variaciones, alternativas y especulaciones se 
hacen posibles cuando el mito alcanza un grado de autonomía lingúística, , 
que sería mucho menos posible en las «formas invariables» de ritual, aún 
marcadas por su mimético lugar de origen. Los australianos, con su exu- 
berante desarrollo del mito, dan pruebas de alguna de esas posibilidades. 


Los aborígenes australianos (los walbiri) 


Como han puesto de manifiesto los antropólogos, hay muchas tribus, 
clanes y grupos locales en la Australia aborigen, y como la particulari- - 
dad es un rasgo significativo de sus culturas, agruparlas por completo es 
distorsionar su realidad. Sin embargo, hay características comunes de la 
cultura aborigen que contrastan con otras culturas de cazadores-recolec- 
tores. Seguiré un camino intermedio hablando de cultura aborigen y de 
religión en general hasta cierto punto, pero utilizaré como mi ejemplo 
principal una sociedad del desierto central australiano, los walbiri”. El 
motivo de mi elección de los walbiri es doble. Aunque no haya ningún gru- 
po australiano que se haya librado del trauma de la intrusión ajena hasta 
el mismo grado del experimentado por los kalapalo, la cultura walbiri se 
encontraba entre las más intactas de los grupos australianos existentes 
cuando fueron estudiados en la década de los cincuenta por M. J. Meggitt 
y Nancy D. Munn, los etnógrafos en los que más he depositado mi confian- 
za”, La segunda razón es que los pueblos del desierto central, de los que 
forman parte los walbiri, están más próximos a lo que Tony Swain llama 


82 Arnold van Gennep, The Rites of Passage, traducción de Monika B. Vizedom y Gabrielle L. 


Caffee (University of Chicago Press, Chicago, 1960 [1908]) [versión en español de los tra- 
ductores]. 

Rappaport, Ritual and Religion, 107. 

M. J. Meggitt y Nancy D. Munn, mis principales fuentes, llaman a este grupo los walbiri, por 
lo que yo emplearé también ese término a pesar de que otras publicaciones más recientes 
utilizan otro nombre ligeramente distinto desde el punto de vista ortográfico para el mismo 
grupo: warlpiri. 

«Como todos los forasteros pertenecían a tradiciones agrícolas y vinieron por mar a las zonas 
costeras, se deduce que los interiores del desierto de Australia fueron los últimos lugares en 
el que pudieron disfrutar del viejo orden sin ser molestados. (De ahí que algunos estudios de 
los desiertos centrales y occidentales escritos en la segunda mitad de este siglo (Xx) se hayan 
sentido legitimados a describir a los aborígenes como grupos que tenían un contacto mínimo 
con el mundo no-aborigen)», Tony Swain, A Place for Strangers: Towards a History of Austra- 
lian Aboriginal Being (Cambridge University Press, Nueva York, 1973), 7. 
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la «idea arquitectónica transaborigen» que los de otras regiones vulnera- 
bles a una variedad de contacto exterior anterior a la de los pueblos del 
desierto central”, No estoy pretendiendo en absoluto que los walbiri re- 
presenten la antigua, inmutable y «verdadera» tradición aborigen —todo 
lo que sabemos sobre la cultura aborigen sugiere que estaba, como todas 
las demás culturas, siempre abierta a continuos cambios— sino más bien 
que los walbiri y otras tribus del desierto central probablemente son las 
que nos dicen más sobre cómo era la cultura aborigen en toda su amplitud 
continental hace 200 años, a punto de ser contactada. 

A diferencia de los kalapalo, que vivían en un poblado (aunque al- 
ternaban entre el poblado de verano y el de invierno) y combinaban la 
horticultura con la caza y la recolección, los aborígenes australianos eran 
cazadores y recolectores seminómadas cuya sociedad estaba primordial- 
mente organizada en función de la localidad y el parentesco. Debido a que 
el intenso apego a localidades específicas es crucial en la cultura abori- 
gen, tenemos que entender qué significa ser «seminómada». Como seña- 
ló Durkheim en Formas elementales, la sociedad aborigen alternó con el 
tiempo pequeños grupos recolectores con grupos ceremoniales más gran- 
des, pero en ninguno de los dos casos formaron poblados permanentes. 
Circulaban por una ruta bastante estable entre una serie de campamentos 
que fueron generalmente asociados a pozos de agua. Lugares muy sagra- 
dos que pudieron ser inhabitables la mayor parte del año debido a la ex- 
trema sequía pudieron convertirse en puntos de acampada para grandes 
ceremoniales durante los periodos en que las lluvias los volvían fértiles. 
Lo que confería a las personas (la palabra «tribu» es particularmente poco 
útil en Australia) su identidad era su relación con la «tierra» —con lugares 
respecto a los cuales tenían una particular afiliación ancestral— porque 
creían que ellos mismos procedían de su tierra y volverían a ella tras la 
muerte. De manera que es imposible comprender a la sociedad aborigen 
sin abordar las ideas a las que llamaríamos religiosas. 

Normalmente, en Australia, mito y ritual están mutuamente implica- 
dos. Aunque W. E. H. Stanner ha descrito lo que él llama mitos sin rito y 
ritos sin mito, él mismo cree que, incluso en esos casos, está implicado el 
elemento ausente”, La concepción aborigen del mito es expresada gene- 
ralmente con el término «sueño», aunque debemos utilizar la palabra con 
cuidado. En algunos grupos del desierto central, incluidos los walbiri, las 
palabras correspondientes a mito y a sueño son las mismas, lo que no es el 
caso en muchos otros grupos. Incluso allí donde la palabra es la misma, el 
sueño que le lleva a uno al mundo de los seres ancestrales está claramente 
diferenciado del sueño ordinario. Según Nancy Munn, los walbiri «utili- 
zan el término djugurba, que también significa “sueño” y “relato”, para 


2 Ibid. 277. 
2% W. E. H. Stanner, On Aboriginal Religion, Oceania Monograph 11 (University of Sydney, Syd- 
ney, 1966), capítulos 4 y 5. 
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indicar a... los habitantes ancestrales del país y las veces que viajaron por 
él creando el mundo en el que viven ahora los actuales walbiri»”, El tér- 
mino de contraste, yidjaru, indica el tiempo presente o los acontecimien- 
tos dentro de la memoria viva. También se refiere a la «experiencia del 
despertar en contraste con el sueño», Por utilizar los términos de Schutz 
descritos en el capitulo 1, yidjaru puede describirse como «realidad ordi- 
naria» y djugurba como «realidad no ordinaria». Los términos de Schutz 
nos ayudan a superar la idea de que la diferencia entre los dos ámbitos es , 
primordialmente temporal, porque aunque yidjaru se refiere al presente 
ordinario, djugurba también se hace presente durante la representación 
ritual o incluso cuando se narran los mitos. Tony Swain sostiene que los 
aborígenes piensan en su mundo en términos de «eventos ritmados» más 
que en términos de tiempo que transcurre o incluso cíclico, y que el sueño 
puede verse como una clase de eventos, a saber los «eventos perdurables» 
—eventos formativos que subyacen a la realidad sin relación con el tiem- 
po, pero que están situados en lugares específicos”, 

Swain sostiene además que la concepción aborigen del ser está orien- 
tada no tanto al espacio (extensión indiferenciada dentro de la cual su- 
ceden las cosas) como a lugares particulares, entendidos como conscien- 
tes y vivos, como huellas vivientes de seres ancestrales. Una ontología de 
eventos rítmicos y perdurables que tienen lugar en espacios particulares 
obvia la necesidad de pensar sobre el tiempo y la historia. Ello obvia así 
cualquier idea de cosmogonía: los seres ancestrales no tanto «crean» el 
mundo, como afirma Munn, sino que más bien forman el mundo, pues 
no hay una idea de un comienzo anterior a la creación, o incluso de una 
creación. La actividad formadora de los seres ancestrales es tanto pre- 
sente como pasada. Swain recupera la arcaica palabra ubiety, que puede 
traducirse como «presencia», para caracterizar a la ontología aborigen”, 
La ubiety borra así el tiempo, pasado, presente y futuro, que en el sueño no 
están diferenciados: hay solamente, en el adecuado término de Stanner, 
«cada-cuando»”. E incluso la vida de la existencia ordinaria puede enten- 
derse como una transición desde el nacimiento a partir del sueño, hasta la 
muerte, como retorno a él. 

El énfasis en los lugares no es, sin embargo, propio de nómadas. La 
idea de territorio de los walbiri se indica iconográficamente mediante 


25 Nancy D. Munn, Walbiri Iconography: Graphic Representations and Cultural Symbolism in a 


Central Australian Society (Cornell University Press, Ithaca, 1973), 23-24. 

%6 Ibid. 24. 

27 Swain, A Place for Strangers, 22. Las cursivas son de Swain. 

28 Tbid., 4,49. 

22  W.E. H. Stanner, «The Dreaming», Cultures of the Pacific, Thomas G. Harding y Ben J. Wallace 
(eds.) (Free Press, Nueva York, 1970 [1956]), 305. Los aborígenes cristianos que aún no han sido 
instruidos sobre las ideas bíblicas del tiempo piensan que Adán, Moisés y Jesús fueron todos 
contemporáneos entre sí, todos parte del mismo sueño cristiano. La noción de Heilsgeschichte, 
la historia de la salvación, aún no se ha producido en su modo de pensamiento habitual. 
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círculos, que señalan pozos de agua y campamentos, y líneas que indican 
las pistas entre ellos. Aunque en cierto sentido los círculos son «centros», 
no son vistos, como en posteriores sociedades arcaicas, como centros del 
mundo. Como señala Munn: 
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Hay que tener en cuenta que este simbolismo del centro, a diferencia de 
los modelos cósmicos en otras culturas, no se refiere al centro del mundo 
en conjunto, sino solo a un lugar concreto. El territorio walbiri consiste en 
muchos de esos centros de vida comunicados entre ellos mediante pistas. 
No hay una localidad concreta que focalice a las demás. Los walbiri en 
realidad no dan una forma conceptual al mundo como un conjunto en el 
sentido de una estructura singular y centralizada, sino que lo conciben en 
términos de redes de lugares comunicadas mediante pistas!, 


Fred Myers describe una actitud similar entre los pintupi, un pueblo 
que vive al sur de los walbiri: 


Es imposible oir cualquier narrativa, ya sea histórica, mitológica o con- 
temporánea, que no haga una referencia constante a dónde sucedieron los 
acontecimientos. En ese sentido, el lugar proporciona la armazón en torno 
a la cual los acontecimientos se funden, y los lugares sirven como elemento 
mnemónico de los acontecimientos significativos. Viajar a través del te- 
rritorio evoca recuerdos de una lucha que tuvo lugar en un pozo de agua 
cercano o una muerte en las colinas de más allá. No es la relación temporal 
sino la geografía el gran «punctuator» de la narrativa pintupi... 

De este modo el mundo es socializado por los pintupi, aunque no 
construyen un cosmos espacialmente enfocado de cultura domesticada y 
naturaleza salvaje como han hecho pueblos mucho más asentados. Una 
vida social con tanto movimiento parece excluir tal construcción. En vez 
de ello, parecen encontrarse realmente en su casa cuando caminan por 
el bosque, llenos de confianza. Puede instalarse un campamento en casi 
cualquier lugar en pocos minutos: se establece un cortavientos, se hacen 
fuegos, y tal vez se prepare un cazo de té. Un terreno anónimo y agreste 
se convierte en un «campamento» (ngurra) con la comodidad propia del 
hogar. Ese modo de pensar que capacita a un pueblo a montar un campa- 
mento casi en cualquier lugar en que se encuentre, con escaso sentido de la 
descolocación, es un modo de pensar que crea un universo de significado 
por todo el territorio mitificado'”. 


Nancy D. Munn, «The Spatial Presentation of Cosmic Order in Walbiri Iconography», Primi- 
tive Art and Society, edición de Anthony Forge (Oxford University Press, Nueva York, 1973), 
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Dado que djugurba (sueño) significa «relato» a la vez que «mito» 
(como en mythos, en el griego original de nuestro término «mito»), no es 
sorprendente que incluso cuando los seres ancestrales están implicados, 
los relatos sigan siendo muy cercanos a la vida cotidiana. Sobre los relatos 
que las mujeres se contaban frecuentemente unas a otras y que ilustraban 
con dibujos en la arena, escribe Munn: 


De vez en cuando los cuentos incluyen acontecimientos de tipo extraordi- 
nario, como la transformación de un hombre en serpiente, que los walibi 
no creen que suceda hoy; pero tales ocurrencias son excepcionales. Gran 
parte del funcionamiento del relato consiste simplemente en los patrones 
de actuación de la vida cotidiana: adquisición de alimentos, ritos funera- 
rios, ceremonias de distinto tipo... 

Aunque todas esas historias son vistas como tradicionales exponentes 
de actividades ancestrales, es obvio que tenemos aquí una proyección na- 
rrativa de la cíclica experiencia del día-tras-día de la rutina cotidiana y de 
un recontar las suertes de incidentes y conductas en su mayoría también 
posibles en el presente continuo de la vida cotidiana de los walbiri. Es, en 
efecto, esa repetitiva existencia diaria la que sigue su curso bajo la etiqueta 
djugurba, el modo de vida ancestral'”, 


Los mitos que sirven de argumento a los rituales y que son narrados 
por los hombres que «poseen» esos rituales son solo versiones más ela- 
boradas de los relatos contados por las mujeres. La misma rutina diaria 
—dormir, cazar, comer— proporciona la subestructura de los mitos, pero 
se centran en las acciones, y en particular en los viajes, de los llamados se- 
res ancestrales de lugar específico a lugar específico. Los complejos dibu- 
jos hechos en piedras sagradas y tablas, así como pintados en los cuerpos 
de los danzantes rituales, utilizan los mismos grafismos básicos que en los 
dibujos en la arena de las mujeres, pero en forma más elaborada. Las lí- 
neas que representan las pistas que llevan de campamento a campamento 
son más notorias que en los dibujos de las mujeres, que se centran en los 
círculos que señalan los campamentos mismos. Los mitos rituales hablan 
de cómo los seres ancestrales formaron el paisaje —rios, colinas o pozos 
de agua— o cómo se convirtieron en alguna notable formación rocosa u 
otro rasgo geográfico. Nancy Munn resume lo que ella llama la «teoría 
del mundo» de los aborigenes como el «salir» y el «entrar» de los sue- 
ños: como los sintetiza Swain, «algo salió de, se movió por y fue a meterse 
en, la tierra», formando el mundo como lo hizo'%, Aunque los aborígenes 
dicen a veces que cuando un ser ancestral entraba en la tierra (o se con- 
vertía en una caracteristica notoria del paisaje) «moría», al mismo tiempo 
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103 Munn, «Spatial Presentation», 197; Swain, A Place for Strangers, 32. 


LA RELIGIÓN TRIBAL: LA PRODUCCIÓN DE SIGNIFICADO 207 


seguía plenamente presente en todos los lugares de su vida errante. Swain 
cita a T. G. H. Strelow, quien decía que los aranda, otro grupo del desierto 
central, creen «en la presencia simultánea del Ancestro en cada uno de 
los muchos escenarios que una vez fueron testigos de la amplitud de sus 
poderes sobrenaturales»'”, 

Si en los mitos se describe a los ancestros formando el mundo natural, 
también son vistos formando el mundo social, estableciendo costumbres 
y rituales mientras viajan por el paisaje. Aunque hablamos de «seres an- 
cestrales», los walbiri no se consideran a sí mismos como biológicamente 
descendientes de tales seres. Más bien creen que esos seres esparcieron 
por tierra guruwari, poderes de fertilidad o poderes de generación, a lo 
largo de sus viajes. Luego las mujeres quedaron fecundadas con esos po- 
deres, de manera que sus hijos tienen el espíritu del ser ancestral'%, Gu- 
ruwari significa también el dibujo, y su cántico asociado, que representa 
al ancestro. Durante las ceremonias de iniciación los muchachos tocan 
objetos que tienen ese dibujo y vuelven así a nacer del guruwari ancestral. 
De este modo los seres humanos están unidos entre sí mediante la rela- 
ción con esos seres; los patrilinajes derivan de su conexión con los seres 
ancestrales, siendo el parentesco menos fundamental que la asociación 
con el lugar”, 

Pero no solo la sociedad está formada mediante conexiones entre hu- 
manos y seres ancestrales, también lo está el entero orden moral. Otro 
modo, incluso más común, en que se refieren los aborígenes a lo que he 
estado llamando el sueño es la ley, o la ley ancestral'”. Marcia Langton, 
que es una aborigen, describe lo que significa la ley aborigen: 


Lo que quiere decir nuestro pueblo cuando habla sobre su Ley, es una cos- 
mología, una visión del mundo que es una explicación religiosa, filosófica, 
poética y normativa de cómo funcionan las correspondientes dimensiones 
natural, humana y sobrenatural. La Ley Aborigen une a cada individuo a 
los familiares, al «país» —posesiones particulares del territorio— y a los 
Sueños. Uno nace con las responsabilidades y las obligaciones que conlle- 
van esas herencias. Hay muchos deberes onerosos, y no se considera que 
sean opcionales. Se tiene a alguien por perezoso y descuidado si esos de- 
beres se ignoran, y el respeto, la autoridad y ciertas ventajas, como arreglos 
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para buenos matrimonios y oportunidades para los hijos, no se conceden. 
Como opina mucha de nuestra gente, la Ley Aborigen es trabajar duro', 


Entre los walbiri, Meggit describe la ley como sigue: 


Hay explícitas reglas sociales, que, en líneas generales, todos obedecen; y 
las personas caracterizan libremente el comportamiento de cada cual en la 
medida en que se ajuste a esas reglas o se desvíe de ellas. La totalidad de las 
reglas expresa la ley, djugaruru, un término que también puede traducirse 
como «la línea» o «el camino recto o verdadero»!'”, Su connotación básica 
es la de un orden de conducta establecido y moralmente recto (ya sea de 
los planetas o de las personas), del que no debe haber divergencia... 

Como ley originada en el tiempo del sueño, está más allá del cuestio- 
namiento crítico y del cambio consciente. La filosofía totémica afirma que 
hombre, sociedad y naturaleza son componentes interdependientes de un 
sistema, cuya fuente es el tiempo del sueño", 


Silos sueños dan cuenta de cómo está formado el cosmos, también dan 
cuenta de cómo debe actuar uno en sociedad. Por ejemplo, un relato del 
desierto central cuenta cómo un ser ancestral fue atraído por una mujer 
de una categoría familiar que la hacía potencial suegra suya, y por lo tan- 
to sexualmente tabú. Estaba tan superado por el deseo que la violó, pero 
ella cruzó las piernas de tal manera que su vagina le desmembró el pene. 
Los aborígenes pueden enseñarte la roca que representa esa vagina con el 
pene de piedra aún insertado en ella. Los seres ancestrales, al parecer, no 
eran mejores de lo que somos nosotros, pero lo que les pasaba puede ser 
ilustrativo de cómo funciona la ley. 

Incluso si la ley puede suponer «trabajar duro», y tendremos que ad- 
mitir que la vida ceremonial aborigen, en la que la ley es representada, 
requiere realmente mucho trabajo duro, su fin es el de una renovada vita- 
lidad. Los walbiri asocian los sentimientos de «felicidad y bienestar» con 
el ceremonial, y creen que, después de una perturbación social, una cele- 
bración ritual hará «felices» de nuevo a las personas”. Una de las formas 
más comunes del ritual walbiri es el banba o ceremonias del «aumento», 
celebradas para las especies animales o plantas «poseídas» por un grupo 
patrilineal o al menos por la mitad patrilineal a la que pertenece el grupo. 
En realidad se trata de rituales «totémicos», pero no hay necesidad de 
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que nos preocupemos por el significado de «totemismo»*”. El tótem de un 
grupo patrilineal es simplemente el ser ancestral en su forma animal y en 
su lugar geográfico con el que está identificado el grupo. Como ha seña- 
lado Meggitt, las ceremonias no están destinadas tanto a «aumentar» las 
especies pertinentes como a asegurar su normal conservación, de manera 
que «rituales cósmicos de conservación» podría ser una mejor designa- 
ción que «rituales de aumento», 

El tótem en cuestión en realidad no «pertenece» a un grupo en parti- 
cular, pero lo hace así en un conitexto de diversos tótems que pertenecen a 
muchos grupos, todos los cuales son necesarios para que sobrevivan cos- 
mos y personas”*, En las ceremonias banba, no solo son necesarios los 
«propietarios», sino que los «trabajadores» de la mitad opuesta también 
son necesarios, de hecho hacen buena parte del trabajo de la preparación 
de la ceremonia. Y la vitalidad de la especie que la ceremonia está desti- 
nada a fortalecer sirve para el bienestar de todo el pueblo, no solo el de los 
«propietarios». El hecho de que las ideas aborígenes sobre la propiedad 
no encajen con las leyes de propiedad anglosajonas ha dado lugar a no 
pocos penosos malentendidos. «Poseer» un lugar no quiere decir tener 
derechos exclusivos para su explotación económica; por el contrario, sig- 
nifica la obligación de mantener su fertilidad para el uso de todos. Lo que 
hacen los actores del ritual es recrear el guruwari, la potencia creativa, de 
los seres ancestrales. Como apunta Munn: «Mediante su representación, 
los amos [los que he llamado «propietarios»] se dan cuenta del potencial 
generativo de las formas ancestrales: es como si cambiaran a antepasados 
por descendientes, para mantener así la continuidad de especies y perso- 
nas»S, 

- Aldescribir a los kalapalo, me he concentrado en el ritual y en su for- 
ma principal, la música. Al tratar de los aborígenes australianos, me he 
desplazado a un mayor interés por la narrativa, pero la centralidad de la 
narrativa es solo relativamente mayor que entre los kalapalo, y el ritual 
en general, y el canto en particular siguen siendo destacados. Ya he men- 
cionado que cada guruwaríi, la potencia ancestral, tiene su cántico asocia- 
do. Los ancestros dejan tras ellos cánticos en cada lugar que visitan, y los 
cánticos, a Su vez, son rememoraciones de la extensa narrativa de la que 
forman parte. En Cape York hay un relato de un ser ancestral que, bajo 
influencia melanesia, lleva camino de ser un «personaje» de tipo no abo- 
rigen, pero su inclinación a cantar le vincula al patrón continental: 


12 El mejor tratamiento breve escrito sobre el totemismo australiano es el de W. E. H. Stanner, 
«Religion, Fotemism and Symbolism», en Aboriginal Man in Australia, Ronald M. Berndt y 
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- Élva, va, va. 
Sale por la desembocadura del río. 
Dice, «Bien, creo que ahora voy a abandonar este lugar»... 
Mira hacia atrás, «Oh, el país al que voy está muy lejos», dice, «derecho al sur». 
Ahí empieza a hacer una canción, entonces la canta. 
Sigue adelante... 
Nunca se detiene 
No deja de cantar**, 


Los sueños son, como diría Paul Ricoeur, «redescripciones» que aña- 
den algo, la construcción de la trama, a aquello que describen””, Lo nota- 
ble de la narrativa aborigen, al menos la de la variedad del desierto cen- 
tral, es lo poco que añade, aunque ese poco sea de una importancia crítica. 
Los eventos perdurables y los eventos ordinarios se superponen en grado 
notable. En ese sentido, para los aborígenes la vida es lo que Stanner llama 
«una cosa de una sola posibilidad»"*. Como él dice, «su Ideal y su Real van 
muy juntos»"”, 

No es que los aborigenes carezcan del «regalo metafísico», la capacidad, 
como señala Stanner, «de trascender a sí mismos, de efectuar actos de imagi- 
nación de manera que uno pueda estar “fuera de” o “alejado de” sí mismo, y 
volver al universo, a uno mismo y a los compañeros de uno mismo en objetos 
de contemplación». Ni carecen tampoco de un impulso por «hacer que la ex- 
periencia humana “tenga sentido” y por encontrar cierto “fundamento” en la 
situación humana»””. Sin embargo, «el estado de ánimo prevaleciente es el de 
creencia, no el de hacerse preguntas o disentir». «Esa es la razón por la que, 
entre ellos, la filosofía del acuerdo, el guante, encaja en la mano de la costum- 
bre real casi a la perfección, y las formas de la vida social, el arte, el ritual, y 
muchas otras cosa adquieren una maravillosa simetria»*”, 

Pero Swain sostiene que esa simetría, esa proximidad entre lo Ideal 
y lo Real, ese énfasis en la perdurabilidad, persiste y puede persistir so- 
lamente durante tanto tiempo como reine la presencia (ubiety). Una vez 
que el lugar se pierde, o incluso haya amenaza de ello, hay una «caída» en 
el tiempo y en la historia, el guante ya no encaja, y comienza el anhelo por 
otro tiempo, por otro lugar. Ilustra esa «caída» con varios casos aboríge- 
nes, con los que aquí no puedo extenderme mucho, Pao debo al menos 
mencionar a dos de ellos. 
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La Australia aborigen ha sido citada, en especial por Mircea Eliade 
siguiendo a Pater Wilhelm Schmidt, como un caso importante de urmo- 
noteísmo, o monoteísmo primigenio, debido a los «Dioses Supremos», O 
«Dioses del Cielo» que allí se encuentran!”. Pero entre los pueblos del 
desierto central en los que me he centrado no hay «dioses supremos», de 
hecho no hay dioses en absoluto. Los seres ancestrales, como los seres 
poderosos de los kalapalo, no son adorados sino identificados con algo en 
la representación ritual. Fue la ausencia de dioses, de adoración, y hasta 
de oración lo que llevó a los primeros observadores occidentales a decla- 
rar que los aborígenes no tenían ninguna religión, sin tener para nada en 
cuenta la rica red de creencia y de práctica que de hecho caracteriza la 
vida aborigen. ¿Dónde están, pues, esos «dioses supremos», ese monoteís- 
mo primigenio? 

Eliade aboga por su existencia en un pueblo del desierto central, los 
aranda, pero Jonathan Z. Smith ha echado por tierra completamente las 
pruebas citadas por Eliade en defensa de su argumento”*, La principal evi- 
dencia en favor de los Dioses Supremos, incluso de «Seres Supremos», ha 
de encontrarse en el sudeste de Australia, que, como señala Tony Swain, 
sufrió la primera y más devastadora incursión de colonización europea!”. 
De hecho, el contexto para el surgimiento de los Dioses Supremos en el 
sudeste de Australia fue «la devastación, la muerte y la desposesión»**, Una 
vez apartados de su «país», que a su vez estaba vivo con las huellas de los 
seres ancestrales, el remanente de la población aborigen, que había perdido 
al 80 por ciento o más de su gente por las enfermedades infecciosas contra 
las cuales no estaba inmunizada, cuando no por las masacres, tomó presta- 
da de sus conquistadores una cosmología diferente de la suya tradicional. 
De un Dios creador, al que solían llamar Baiami (el primer informe sobre 
esta deidad fue el de la Wellington Valley Mission en los años 1830) se dijo 
que había abandonado la tierra y se había trasladado al cielo. Debido a que 
la tierra está devastada, el país de la fertilidad y la plenitud está ahora en 
el Cielo, donde el pueblo aborigen puede ir después de la muerte. Baiami 
es el Padre de Todo, que no está en un lugar en particular, es ubicuo, no 
ubietico, pero definitivamente no de esta tierra. La separación entre el lu- 
gar terrenal y la ubicuidad celeste se refleja en otra separación especial- 
mente no aborigen: entre el bien y el mal. Pero lejos de limitarse a imitar a 
sus conquistadores, esa separación no es entre aquellos que hacen el bien y 
aquellos que hacen el mal (la mera idea del mal es no aborigen), sino entre 
aborígenes y blancos: solamente los aborígenes van al Cielo. La pérdida 
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de fundamentación locativa condujo a un nuevo interés no aborigen por 
el tiempo. Baiami no solo era un creador, estaba también la posibilidad, no 
contemplada en el desierto central, de un tiempo final, de hecho un mile- 
nio, en el que todos los blancos se embarcarían y se irían, dejando otra vez 
a Australia para sus habitantes nativos. Swain no mantiene que estas nue- 
vas creencias fueran «sincretistas», si bien tomaban prestada la ontología 
de los conquistadores, sino que más bien eran un salto revolucionario en 
el pensamiento aborigen provocado por condiciones catastróficas. Solo a 
finales del siglo xX se armonizaron las creencias en Baiami con el cristia- 
nismo”. Aunque Swain no generaliza su argumentación más allá de una 
cuidadosa reconsideración del material sobre el sudeste de Australia, creo 
que no es improbable que el popular punto de vista sobre la religión de los 
nativos de América del Norte —es decir, que creen en el Gran Espíritu y 
que tras la muerte irán a la Pradera de la Eterna Caza en el cielo— es, en la 
medida que representa cualquier creencia de esos nativos, el resultado de 
unas catastróficas condiciones de contacto”, 

El segundo caso que difiere de los pueblos del desierto central es el del 
noroeste, donde los cambios fueron, como en el sudeste, estimulados por 
la incursión de extranjeros, que llegaron aproximadamente en el mismo 
periodo en el que lo hicieron los blancos en el sudeste, o sea a finales del 
siglo XVIII y comienzos del Xrx, pero en este caso procedentes de la isla de 
Célebes (Sulawesi), en la actual Indonesia'”. El pueblo que los aborígenes 
llamaron macassan, pero que probablemente incluía varios grupos étni- 
cos de Célebes, fue mucho menos intrusivo que los blancos en el sudeste: 
llegaron en busca del trepang (los pepinos de mar u holoturias), que eran 
muy apreciados en el comercio con China. No quisieron apropiarse de la 
tierra de los aborígenes sino establecer enclaves costeros de aprovisiona- 
miento. Mientras que los aborígenes fracasaron completamente, para su 
consternación, en llevar a los invasores blancos del sudeste a cualquier 
relación con su ley, los macassan, no sin dificultad, fueron incluidos en 
ella, hasta el punto de establecerse matrimonios mixtos. 

El contacto con los macassan no produjo un sentimiento de profunda 
pérdida, sino más bien de vaga inquietud, un percatarse de que el mundo 
es más grande que el «país», tan esencial para la conciencia aborigen. Y la 
respuesta ritual, aunque suficientemente significativa, fue menos drástica 
que la del sudeste. La respuesta ritual tomó la forma de culto a la Madre 
de Todos, como oposición al Padre de Todos del Sudeste. La Madre de 


127 Tbid,, 127-140. 

128 Tocqueville reflexiona sobre «el amor instintivo al país» que sentían los indios americanos 
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Todos no era un Dios del Cielo, tampoco un Ser Supremo, sino simple- 
mente un Ser que llegó a la costa norte desde las aguas (Swain sugiere que 
pudo haber sido una creativa adaptación aborigen de una diosa agrícola 
sulawesi, una «Madre del Arroz»). y ahora trasladada de lugar en lugar, 
como tantos seres ancestrales. Pero su culto se hizo, como el contacto ma- 
cassan, «internacional», es decir que se extendió de grupo en grupo, hasta 
alcanzar el desierto central a finales del siglo XIX, aunque es interesante 
constatar que cuando llegó a los walbiri la figura central se había conver- 
tido en masculina: como dice Meggitt, el rito Gadjari de los walbiri había 
pasado a ser un culto materno sin Madre'*!, 

La mejor descripción de un culto materno es la que hace W. E. H. 
Stanner del ritual de iniciación Punj y del mito que lo acompaña entre 
los murinbata, un pueblo que vive no lejos de la costa noroeste. El mito 
trata de Mutjinga, la Vieja Mujer, la cual inexplicablemente se traga a los 
niños y a la que hay que matar para que los niños puedan ser recuperados 
de su útero (no de su estómago). El mito tiene cierto tono de tristeza, de 
«triste inevitabilidad», como señala Stanner, porque viene a explicar la 
«inmemorial desorientación» de los asuntos humanos'”. Los aborígenes 
no tienen una explicación de por qué Mutjinga era mala: dicen «ella debió 
haber durado mucho tiempo», «el pueblo no quería matarla», «se volvió 
mala ella sola», y finalmente «es una cosa que no comprendemos»!”, Los 
murinbata, dice Stanner, «han estado muy cerca, o ido más allá, de pelearse 
con las condiciones de la vida. Sus mitos son buena prueba de que reflejan 
y se resienten de un fatal deterioro, pero los ritos evidencian que enfrentan 
el tema de un modo positivo»**, En resumen, Stanner dice que el ritual mu- 
rinbata no es solo ceremonial sino también celebración y que «les permite 
estar de acuerdo con la vida, tal como es, sin morbosidad»**. Sin embar- 
go, el tono de triste irreversibilidad en correlación con el carácter trans- 
plantable del culto materno sugiere un cambio, mucho más sutil que la 
drástica revolución simbólica del sudeste, con respecto a la sobriamente 
optimista vida del desierto. Para los murinbata, la vida todavía podía ser 
cosa de una sola posibilidad, pero había llegado a serlo de un modo más 
vago. 

Un rasgo de la vida de los aborígenes ha llamado la atención de sus 
más conspicuos observadores: la casi completa ausencia de ambición im- 
perial. Casi no existen casos de guerra de expansión territorial en todo el 
continente. Eso no significa en absoluto que los aborígenes no fueran vio- 
lentos. Las posibilidades de ser asesinado en una sociedad aborigen eran 


130  Tbid,, 183-184. 
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probablemente más altas que en la mayoría de las sociedades contempo- 
ráneas, pero las muertes eran por venganza, por presunta brujería, por 
infidelidad sexual, y cosas por el estilo, no por el territorio. Aunque había 
diversos grupos lingúísticos, realmente las «tribus» no tenían fronteras. 
Los Seres Ancestrales deambulaban por todo el continente y sus pistas 
podían ser rastreadas por territorios de muchos grupos. Pero los «pro- 
pietarios» de los lugares sagrados eran simplemente sus custodios, y los 
lugares no serían fértiles para quienes ignorasen el ritual local, de manera 
que no tenía sentido una expansión territorial. 

Por esas y por otras razones, algunas de las cuales deberían ser eviden- 
tes incluso en mi breve sumario, varios y serios estudiosos de la cultura 
aborigen han llegado a la conclusión de que, lejos de ser «primitiva», la 
cultura aborigen es en algunos aspectos superior a la nuestra. (No estoy 
hablando de los entusiastas del «New Age» con la «espiritualidad» abo- 
rigen, que rara vez la entienden y en vez de ello leen en ella sus propias 
presuposiciones sobre el pensamiento «oriental»). Uno de esos serios es- 
tudiosos, David H. Turner, y lo era incluso hasta el punto de que aprendió 
a tocar un difícil instrumento musical aborigen, ha publicado un artículo 
titulado «Australian Aboriginal Religion as “World Religion”», un título 
que habla por sí solo**. Turner ha publicado una trilogía de libros que, 
entre otras cosas, establecen la «complementaria oposición» que permi- 
te a los australianos evitar nuestra proclividad hacia una cada vez mayor 
y en última instancia autodestructiva expansión!”. Otra es Deborah Bird 
Rose, que defiende el fundamental pluralismo de los aborígenes frente a 
nuestra occidental tendencia hacia el monismo imperial'*, Tony Swain, al 
ver el surgimiento de los Dioses Celestes como una «caída» de la ubiety, 
no interpreta que tal caída represente «progreso». Quiero unirme a estos 
distinguidos estudiosos al afirmar que el mundo tiene todavía mRenS que 
aprender de los aborígenes. 

Como quería poner el énfasis en la narrativa y situarla en la particu- 
lar ontología sobre el lugar de los aborígenes, no he mencionado diversos 
paralelismos entre los kalapalo y los aborígenes. La preocupación por la 
enfermedad y la curación sería un ejemplo. Hay curanderos en Australia, 
llamados a veces «hombres inteligentes» u «hombres de un alto grado», 
que están especializados en rituales de curación". Hay también creen- 
cias en la brujería, medios para averiguar quién está ejerciendo brujería, 
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y represalias, ya sea mediante violencia o mediante antídotos. Incluso la 
música sin palabras, o mejor dicho, sin significado, la podemos encontrar 
entre los aborígenes, aunque no de una manera tan generalizada como 
entre los kalapalo. Escribe Stanner: «Muchas de las canciones no tienen 
significado... pero no por eso se cantan menos tiernamente»"*”, y Munn 
señala que las palabras del canto walbiri adquieren a menudo «formas 
especiales» o son «términos foráneos» que son muy difíciles de traducir'*, 
Es muy posible que los kalapalo, que viven entre pueblos cuyo lenguaje no 
comprenden, también hayan tomado prestadas canciones extranjeras que 
para ellos son «sin palabras». Otra posibilidad es que el lenguaje ritual, en 
particular en las canciones, se ha hecho tan arcaico que se ha convertido 
en ininteligible para los contemporáneos. En las grandes tradiciones, hay 
especialistas en interpretar el lenguaje litúrgico arcaico; entre los anal- 
fabetos los significados pueden ser sencillamente olvidados. La omisión 
más significativa en mi descripción de la religión de los aborígenes es el 
ritual de iniciación, que es al menos tan importante como entre los kala- 
palo, aunque entre los walbiri, y en la mayoría pero no en toda Australia, 
son solo los jóvenes de sexo masculino los que se someten a la iniciación. 

Por otro lado, el debate sobre los aborígenes sugiere cierta revaluación 
de los kalapalo. Basso sugiere más de una vez que los seres poderosos es- 
tán situados en lugares concretos, y la adhesión de los kalapalo al lugar es 
fuerte. La necesidad política de trasladar el poblado no ha disminuido el 
apego de los kalapalo a su anterior asentamiento y sus lugares significati- 
vos. Y entre los kalapalo, como entre los aborígenes, la distancia temporal 
es superficial o inexistente. Los seres poderosos y el Pueblo del Amanecer 
se convierten en los rituales en el aquí y ahora y pueden considerarse más 
como eventos perdurables que como «creadores» que vivían «en el prin- 
cipio». 

De hecho, la ubiety podría resultar que estuviera más extendida como 
premisa religiosa de lo que podría sugerir el ejemplo aborigen. Incluso en 
las sociedades arcaicas donde, en contraste con los seres con los que los ka- 
lapalo y los aborígenes se identifican, existen indudablemente dioses y dio- 
sas que son adorados y que son objeto de oraciones y sacrificios, estos son 
todavía profundamente locales. En Mesopotamia, Egipto y el antiguo mun- 
do mediterráneo, por ejemplo, generalmente los dioses son antes que nada 
dioses de la ciudad, cercanos a su gente, y continuamente activos con ella. 
La idea de «la Diosa», de la que hemos venido haciendo mención (como 
también cualquier idea de «el Dios»), era solo incipiente entre los pueblos 
arcaicos. Había sobre todo diosas y dioses particulares, aunque era posible 
ver en un dios o diosa extranjeros el equivalente a un dios familiar. La re- 
apropiación efectuada por la Nueva Era de la religión aborigen, en nombre 
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de la recuperación del pasado, ha dado con novedades significativas. Aun- 

que la tierra en el sentido de lugar propio era central en el pensamiento abo-, 
rigen, y los cultos maternos, como hemos visto, no eran desconocidos, como 
apunta Swain, «hasta comienzos de la década de 1980, no hemos tenido evi- 

dencias de que el pueblo aborigen hiciera referencia a la “Madre Tierra”»*?, 

Una vez que los ecofeministas abrazaran la espiritualidad aborigen, y en 

una situación en la que muchos aborígenes habían perdido todo contacto 
con su lugar hereditario, no era extraño encontrar a aborígenes que abraza- 

ban a su vez un término que tenía sentido emocional, pero que no tenía una 

conexión genuina con su tradición. La ubiety sugiere la ausencia de cate-: 
gorías no solo de tiempo sino de espacio (tales como una idea generalizada 

de Tierra, y mucho menos de Madre Tierra) que damos por supuestas, de 

manera que la idea de ubiety nos resulta difícil de concebir, pero puede ser 

crucial para el modo de vida de los pueblos tribales y arcaicos. 

Otra característica compartida por los kalapalo y los aborigenes que 
puede tener mucha mayor importancia es, como ya dije de los kalapalo, la 
ausencia de la idea de Malinovski del mito como «carta constitutiva», es 
decir un conjunto de reglas explícitas que han de seguirse. Podría parecer 
que la ley o ley ancestral de los aborígenes es precisamente tal acta cons- 
titutiva, pero eso sería interpretarla precipitadamente con los términos 
con los que estamos familiarizados. Los estudiosos de la cultura aborigen 
nos han asegurado que no hay un «sistema» mítico general que integre 
todos los relatos dispares. Ni hay un «código moral» aceptado por todos 
los aborígenes. Hay relatos y hay ejemplos de cómo actuar y no actuar, 
pero varían de grupo a grupo y su nivel de abstracción es mínimo. Eso es 
lo que yo trataba de sugerir cuando dije que los eventos perdurables están 
próximos a los eventos ritmados de la vida cotidiana. Stanner así lo hace 
ver y sugiere además algunas razones para ello: 


Muchos mitos, no puede decirse que todos, tenían un efecto homilético; tal 
vez los aborígenes extrajeron una lección moral de ellos; pero, según todas 
las apariencias, no había una fuerte y explícita ética religiosa. Faltaban tres 
previas condiciones vitales: una tradición de desinterés intelectual; una 
categoría de intérpretes que tuvieran la prerrogativa o el deber de codi- 
ficar los principios; y un reto que hubiera forzado a morales y creencias a 
encontrar anatomías!*, 


No me gustan los argumentos basados en ausencias, pero como ve- 
remos surgir gradualmente las tres condiciones previas que menciona 
Stanner en las civilizaciones arcaicas, y porque damos por supuestas de 
tal manera esas presuposiciones que difícilmente podemos imaginar su 
ausencia, en este caso el punto de vista de Stanner es valioso. Los kalapalo 
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y los aborígenes conocen la diferencia entre lo correcto y lo equivocado, 
como lo hacemos nosotros, pero carecen de una idea generalizada de lo 
bueno y lo malo, y de este modo ambos grupos carecen de toda noción de 
recompensa y castigo después de la vida, una idea que por sí misma es en 
cualquier caso bastante vaga para ellos. 

Aunque ya he expuesto la mayor parte de los puntos que pienso que 
son esenciales para la comprensión de lo que estoy llamando, algo incó- 
modamente, religión tribal, quiero añadir un ejemplo más, en parte para 
mostrar otra parte del mundo que comparte la pauta básica, en parte 
por razones más personales: los navajo del sudoeste de Estados Unidos. 
Si los kalapalo están en la periferia sudoriental de la civilización arcaica 
de América del Sur, los navajo están en la periferia noroccidental de la 
civilización arcaica de América del Norte. Por personalizar más, Clyde 
Kluckhohn, uno de los grandes expertos en los navajo, era uno de mis 
profesores universitarios, y mi tutor y director de tesis, David Aberle, era 
también un especialista en los navajo. Bajo la dirección de Aberle escribí 
mi tesis de licenciatura, Apache Kinship Systems (Sistemas de parentesco 
apache)**. Los navajo son sencillamente la mayor de las tribus hablantes 
del atabascano meridional en el sudoeste, todo el resto de las cuales son 
llamadas apache, asi que es natural incluir a los navajo bajo la etiqueta 
apache. En el curso de la investigación para mi tesis, así como en diversos 
cursos antropológicos, estudié atentamente a los navajo. Debido a que mi 
carrera académica comenzó con los navajo, parece adecuado que en esta, 
mi última obra importante, deba volver a ellos, por su interés intrínseco y 
como devoción hacia mis maestros. 


Los navajo 


Los navajo, como los aborígenes australianos, son un pueblo que ha 
sido muy estudiado, y con razón. Son la tribu más grande de nativos ame- 
ricanos en los contiguos Estados Unidos (de acuerdo con el censo del año 
2000, unas 300.000 personas) con la mayor reserva, con diferencia, que 
abarca partes de Arizona, Nuevo México y Utah. Aunque un considera- 
ble porcentaje del pueblo navajo habla todavía la lengua, muchos niños 
la están perdiendo, así que su futuro no está asegurado, incluso aunque 
esté siendo cada vez más utilizado en publicaciones escritas, tanto libros 
como periódicos. A pesar de haber absorbido enormemente de otras tri- 
bus indias, especialmente de los pueblo, pero también de los indios de las 
praderas, y de los españoles, de los mexicanos y los angloamericanos, sus 
tradiciones indígenas, incluidas las tradiciones religiosas, sobreviven con 
considerable vigor. Justamente se llaman a sí mismos la Nación Navajo!*, 
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De particular interés desde el punto de vista de los objetivos de este 
libro es el hecho de que los navajo incorporan muchos de los temas de la 
religión de los nativos norteamericanos. Componen, junto con varias tri- 
bus apaches, el grupo lingúístico atabascano meridional, relacionado has- 
ta hace no mucho tiempo con los atabascanos septentrionales, que en los 
tiempos del contacto habitaban amplias áreas de Alaska y el noroeste de 
Canadá, y también con grupos de habla atabascana de la costa del Pacífi- 
co norte californiano. Al parecer los atabascanos meridionales dejaron el 
área subártica de la cuenca del MacKenzie en Canadá en torno al año 1000 
de la era cristiana y se trasladaron hacia el sur a través de las praderas o de 
las áreas del Plateau y el Great Basin, o ambas, arribando al sudoeste hacia 
el 1500, no mucho antes que los españoles. Por entonces comenzaron a 
separarse de los navajo varias tribus apaches. Eran ciertamente cazadores 
y recolectores, aunque pudieron haber asimilado rudimentos de horticul- 
tura a su paso por las praderas, y su religión era probablemente una ver- 
sión del genérico chamanismo tan común a los cazadores-recolectores de 
América del Norte, y del que todavía quedan huellas evidentes entre los 
- apaches y, solo ligeramente menos obviamente, también entre los navajo. 
Pero los navajo (y en menor medida algunos de los grupos apaches) su- 
frieron un largo periodo de aculturación a las culturas pueblo, que habían 
ocupado ya las tierras a las que se habían desplazado. En el curso de esa 
aculturación, los navajo adoptaron significativos elementos de la religión : 
pueblo que, a su vez, era la versión más noroccidental de una religión cen- 
trada en la horticultura, y del maíz en particular, cuyo foco estaba en Me- 
soamérica. Los pueblos son, en mi opinión, todavía pueblos tribales, pero, 
debido en parte a la influencia de las civilizaciones arcaicas al sur de los 
mismos, muestran incipientes rasgos arcaicos. En la medida en que los 
navajo han sido «pueblizados» constituyen un puente para el tratamiento 
de la religión arcaica en los capítulos siguientes. 

En comparación con los kalapalo o incluso con los aborígenes austra- 
lianos, tenemos un juicio mucho más completo sobre la historia navajo y 
no estamos limitados al solo marco del «presente etnográfico» como con 
frecuencia es el caso con los pueblos tribales. Quiero decir que los navajo, 
como los kalapalo y los aborígenes, nos ofrecen cierto sentido de cómo era 
la cultura humana hace varios miles de años, en particular en lo concer- 
niente al ritual y al mito. Pero no hay pueblo tribal que nos proporcione 
un espécimen fosilizado de la primitiva cultura humana; todos son el pro- 
ducto de un frecuente y drástico cambio histórico. El hecho mismo de que 
los kalapalo sean de habla caribe y estén a la vez muy distantes del cuerpo 
principal de los caribehablantes del norte, nos dice que tienen que haber 
experimentado una historia azarosa, incluso aunque no podamos recons- 
truirla. Con los aborígenes australianos disponemos de algo más de dos 
siglos de historia mayormente catastrófica que solamente nos da una lige- 
ra noción de los tipos de cambios que ciertamente estaban teniendo lugar 
antes de que los europeos y los indonesios llegaran a sus costas. Con los 
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navajo, sin embargo, tenemos no solo el vínculo lingiístico con los pue- 
blos subárticos en un pasado remoto, sino además cinco o seis siglos de 
historia en el Sudoeste, cuya primera parte ciertamente puede descifrarse 
solo mediante dispersos testimonios arqueológicos e históricos. Incluso 
aunque algo de esa historia fuera catastrófico, en particular la reclusión 
de más de 9.000 navajos por parte del ejército estadounidense en lo que 
solo puede llamarse un campo de concentración en Fort Sumner, Nuevo 
México, entre 1864 y 1868, los navajo han sido capaces de conformar su 
propio destino hasta un grado que es raro entre los pueblos tribales. Ello 
es debido no solo a su notable ingenio sino también al hecho de que el 
territorio que ocupaban era de los menos atractivos de América del Norte 
para los colonizadores blancos'*, 

El impacto más fundamental de una cultura «extranjera» en los navajo 
no fue en modo alguno europeo, sino de los indios pueblo, cuyo contacto 
se inició hacia el año 1500. Bajo la influencia de los pueblo se hizo evi- 
dente la creciente importancia de la horticultura entre estos cazadores- 
recolectores, así como de los diversos elementos culturales que les aportó, 
tanto materiales (por ejemplo, la cerámica) como ideales (por ejemplo, la 
mitología). Lo que iba ocurriendo a través del normal proceso de contacto 
se intensificó mediante acontecimientos históricos particulares. La gran 
rebelión coordinada de los pueblo en 1680 contra los españoles, que lle- 
vó a estos —a misioneros, soldados y colonos por igual— fuera de Nuevo 
México durante doce años, fue seguida por una reconquista española de 
todos los pueblo excepto de los hopi, como resultado de la cual mucha 
gente de los pueblo buscó refugio entre los navajo, a la espera de un even- 
tual regreso a sus poblados nativos. Cuando estuvo claro que no había 
esperanza de seguir ofreciendo resistencia, algunos de ellos regresaron 
a sus antiguos hogares, mientras que el resto se mezcló definitivamen- 
te con los navajo. Durante el siglo xvr111, las sequías llevaron a algunos 
hopi a refugiarse también entre los navajo, con similar resultado. Duran- 
te este periodo los clanes matrilineales, muy extendidos entre los pueblo 
occidentales más que entre los pueblo orientales, se establecieron entre 
los navajo, algunos de ellos vinculados a los clanes jemez y tal vez hopi. 
Durante el siglo posterior a la rebelión de los pueblo creció en el norte 
de Nuevo México y en Arizona una sociedad horticultora modestamente 
próspera y populosa que mostraba una mezcla de rasgos de los navajo y 
los pueblo. No era el menor de ellos el de la construcción de edificios de 
piedra típicos de los pueblo, los «pueblitos», junto a los hogans, el tipo 
de casa tradicional de los navajo. El etnohistoriador y arqueólogo David 
Brugge sugiere, sin embargo, que a mediados del siglo xvHu los navajo 
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experimentaron un movimiento de revitalización'”. en el que rechazaron 
algunas de las características de la cultura pueblo, en especial la cerámica 
pintada, y reorganizaron su sistema ritual, de tal manera que, a pesar de 
seguir incorporando elementos pueblo, tiene un molde ostensiblemente 
no pueblo, con un nuevo ritual principal, el «camino de la bendición», que 
luego trataremos más detenidamente'*, 

Durante este periodo se sucedieron con rapidez algunos cambios ecoló- 
gicos. Los españoles habían llevado con ellos ganado no nativo del Nuevo 
Mundo, lo que hizo que los navajo adquiriesen ovejas y caballos. A medida 
que el pastoreo de ovejas se fue haciendo más importante que la horticultu- 
ra en la economía de los navajo (la caza y la recolección nunca habían deja- 
do de ser significativas fuentes de alimentación), los concentrados asenta- 
mientos en los que se habían levantado los pueblitos perdieron importancia: 
el pastoreo permitió el regreso a un patrón más disperso y seminómada, en 
cierto modo más próximo al viejo patrón cazador-recolector que al de la 
horticultura de los pueblo. La adquisición de caballos incrementó en gran 
medida la movilidad de los navajo en comparación con cualquier periodo 
anterior. Debemos recordar que el norte de Nuevo México está lindando 
con las altas praderas y que desde el siglo XvH al x1x estaba teniendo lu- 
gar allí una gran florecimiento cultural provocado por la adquisición de 
caballos, más tarde de armas de fuego, y la presencia de grandes rebaños 
de bisontes, mucho más fáciles de explotar de lo que lo habían sido pre- 
viamente. Tanto los navajo como los pueblo orientales eran vulnerables a 
las incursiones de los grupos indios de las praderas, especialmente de los 
comanches, y quedaron en considerable desventaja cuando los franceses, 
en el siglo xv111, hicieron que las armas de fuego fueran disponibles para 
los indios de las praderas, mientras los españoles conseguían mantenerlas 
fuera del alcance de los grupos indios que estaban bajo su jurisdicción. Sin 
embargo, los navajo, junto a otros grupos apaches, aunque nunca fueron 
rivales de guerra de las tribus de las praderas, protagonizaron incursiones 
eficaces, capturando ganado y, ocasionalmente, esclavos de asentamien- 
tos de pueblos y de españoles, y tomando represalias con expediciones 
guerreras cuando sufrían pérdidas. Después de la triunfal invasión del 
ejército de Estados Unidos en 1846 durante la guerra méxico-americana, 
las incursiones de los navajo fueron sistemáticamente limitadas, hasta el 
punto de que los navajo fueron con más frecuencia víctimas que agreso- 
res, lo que solo finalizó con su masiva reclusión de 1864, ya mencionada, 


147 El término proviene de la obra de Anthony F. C. Wallace. Véase su Religion: An Anthropological 
View (Random House, Nueva York, 1966), 30-39, 157-166. 

David M. Brugge, Navajo Pottery and Ethnohistory, Navajoland Publications serie 2, Navajo 
Tribal Museum, Window Rock, 1963; y también «Navajo Prehistory and History to 1850», de 
Brugge, en Ortiz, Southwest, 489-501. Brugge sugiere que el camino de la bendición era «nue- 
vo» en cuanto a su estructura y función, no que fueran nuevos todos los elementos que la 
componían. 


148 


LA RELIGIÓN TRIBAL: LA PRODUCCIÓN DE SIGNIFICADO 221 


y el regreso al país navajo en 1868'”. El pastoreo ovino de los navajo, que 
eran el corazón de su economía, se expandió mucho hasta los años treinta, 
cuando el gobierno de Estados Unidos impuso limitar los rebaños de los 
navajo, sobre la base de que su tamaño estaba causando la erosión de un 
entorno vulnerable. Posteriormente los navajo se han ido haciendo cada 
vez más dependientes de trabajos pagados, aunque el pastoreo de ovejas 
sigue siendo el foco de su cultura tradicional. 

Dada esa ajetreada historia vivida durante los últimos siglos, ¿qué po- 
demos decir sobre la religión navajo? Hasta finales del siglo xrx, cuando se 
obtuvieron los primeros registros de los mitos y ceremonias de los navajo, 
en gran medida estamos limitados a la conjetura. Incluso disponiendo de 
cada vez más documentación durante el siglo xx, el tamaño mismo del 
registro y las variedades de tiempo y lugar a que daba lugar la documen- 
tación, así como de quiénes eran los informantes navajos y quiénes hacían 
las grabaciones, deja espacio para muchas interpretaciones conflictivas'*, 
Tendré que depender de esos estudiosos de la religión navajo que parecen 
más fiables y manejan interpretaciones alternativas cuando es preciso. 

Varios escritores han intentado reconstruir la religión propia de caza- 
dores-recolectores de los primeros apaches buscando un material compa- 
rable entre los atabascanos septentrionales y los grupos a través de cuyo 
territorio tuvieron que pasar los atabascanos meridionales antes de al- 
canzar el sudoeste'*”, Luckert propone la idea de un «flujo prehumano» 
como una especie de fundamento de las creencias del cazador, no solo en 
América del Norte sino tal vez en todas partes. Con ese término apunta 
hacia un «tiempo» en el que todas las cosas eran intercambiables: no solo 
seres poderosos, humanos y animales, sino plantas, insectos y accidentes 
del entorno natural como las montañas, estaban todos «vivos», y podían 
adoptar el uno la forma del otro. Con el tiempo, algunos de los seres po- 
derosos dieron forma a la tierra y separaron los «pueblos» (incluyendo 
animales, plantas, montañas, etc.) con sus formas presentes. Sin embargo, 
el flujo original no está realmente en el pasado, sino que se puede hacer 
regresar mediante el ritual y los estados de trance que acompañan al ri- 


142 Lo que entonces se llamaba el territorio de New Mexico, que hoy incluiría los actuales estados 
de Arizona y Nuevo México, fue cedido formalmente a los Estados Unidos por México en 
1848. 

Una dificultad añadida es que hay varios niveles de conocimiento ritual y el estudiante que 

trata de entender la religión de los navajo puede no saber qué nivel considera apropiado re- 

velar el informante. Maureen Schwarz describe doce niveles de conocimiento, y cada uno 
es apropiado para distintas personas de diferente estatus y edad. Véase Maureen Trudelle 

Schwarz, Molded in the Image of Changing Woman: Navajo Views on the Human Body and 

Personhood (University of Arizona Press, Tucson, 1997), 24-33. 

151 Entre esos esfuerzos, son notables los de Karl W. Luckert en The Navajo Hunter Tradition 
(University of Arizona Press, Tucson, 1975); Guy H. Cooper en Development and Stress in Na- 
vajo Religion (Almqvist and Wiksell International, Estocolmo, 1984) y más recientemente el 
de Jerrold E. Levy en In the Beginning: the Navajo Genesis (University of California Press, 
Berkeley, 1998). 
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tual”. Luckert sostiene que la cabaña de sudar, tan generalizada entre los 
cazadores de América del Norte y todavía utilizada entre los navajo, tenía 
una función particular: su uso ritual transformaba a los cazadores huma- 
nos en animales predadores, es decir, en cazadores particularmente efica- 
ces. Según ese punto de vista, el baño de sudor ritual marca una transfor- 
mación que permite a los humanos entregarse a la caza protegiéndoles de 
la posibilidad de enfermar por contacto con animales peligrosos (o sea, 
espiritualmente, no solo físicamente peligrosos). El baño de sudor ritual 
se repite después de la caza para volver a transformar a los cazadores, que 
ahora se han vuelto peligrosos ellos mismos, en navajos corrientes!*, Una 
completa mitología acompaña a estos rituales de caza, una mitología que 
habla de seres protectores que ayudan a los cazadores a conseguir la caza 
que otros seres les niegan, así como frente a seres tramposos (Cuervo, 
Corneja, Coyote) que a veces ayudan y a veces dificultan las intenciones 
humanas. 

Acompañando a estas creencias de caza está la igualmente extendi- 
da idea y práctica del chamanismo. Por decirlo en términos sencillos, un 
chamán es un individuo que o bien busca o bien es buscado por un ser 
poderoso para una experiencia directa mediante la cual parte del poder 
de ese ser se haga disponible para el chamán, por lo general con propó- 
sitos curativos. Ruth Benedict ha hecho ver que la idea de una relación 
individual con un «espíritu guardián» está muy extendida en América del 
Norte y es más general que el chamanismo habitualmente entendido, y 
en la que no solamente los poderes curativos, sino muchos otros poderes, 
como el éxito en la caza, pueden ser concedidos por el Ser con el que el 
individuo está en contacto! La «búsqueda de visión», en la que la perso- 
na se someta a austeridades en algún lugar remoto, a menudo en la cima 
de una montaña, en un esfuerzo por encontrar a tal guardián del espíritu, 
es un aspecto de ese concepto, aunque en otros casos el espíritu toma la 
iniciativa de «llamar» al individuo. 

Aunque muchas de estas características de la tradición cazadora pue- 
den todavía encontrarse entre los grupos apaches, y están más amplia- 
mente compartidas con diversas culturas norteamericanas de cazadores- 
recolectores, la religión de los indios pueblo es bastante diferente. Los 


152 Luckert, Navajo Hunter, 133-142. Por poner un ejemplo del «flujo prehumano» de Luckert 
entre los navajo, Maureen Schwarz señala que en el Primer (sub)Mundo, las criaturas del 
hombre y la mujer no tenían su «forma actual» sino que más tarde se convirtieron en el Pri- 
mer Hombre y la Primera Mujer. «Se ereía que el resto de los seres que habitaban el mundo 
eran Espíritus-Aéreos o seres de Niebla. No tenían una forma o estructura definida sino que 
en los mundos subsiguientes se iban transformando en humanos, animales, pájaros, reptiles y 
otras criaturas». Maureen Trudelle Schwarz, Navajo Lifeways: Contemporary Issues, Ancient 
Knowledge (University of Oklahoma Press, Norman, 2001), 12-13. 

153 Luckert, Navajo Hunter, 142-148. 

15% Ruth Fulton Benedict, The Concept ofthe Guardian Spirit in North America (American Anthro- 
pological Association, Menasha, Wis., 1923). 
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grupos de cazadores-recolectores, y los de los pastores navajo, estaban 
organizados en familias extensas que habitualmente vivían en estrecha 
proximidad, y en grandes agrupamientos —grupos o bandas locales— de 
hasta varios cientos de personas, que se unían temporalmente por razo- 
nes particulares, que podían variar desde el ritual a la guerra. Los pueblo, 
sin embargo, vivían en aldeas permanentes, que variaban en su población 
desde varios cientos a varios miles de individuos, y dependían en gran 
medida de la producción de los campos que les rodeaban. Sus poblados 
eran con frecuencia bastante compactos, edificados a veces en lo alto de 
una meseta por razones defensivas. En estos poblados, los rituales estaban 
organizados no por individuos que hubieran recibido su aprendizaje de la 
experiencia personal con seres poderosos, sino por sociedades sacerdo- 
tales que legaban sus enseñanzas a cada generación sucesiva. Aunque los 
rituales curativos existían, eran llevados a cabo por sociedades de sacer- 
dotes curadores, no por chamanes individuales. Sus rituales principales, 
cada uno de los cuales perteneciente a una sociedad sacerdotal, eran ca- 
lendáricos, organizados con relación a los solsticios y a los equinoccios, 
y vinculados a las temporadas de crecimiento anual del maíz. Los mitos 
de origen de los indios pueblo eran mucho más elaborados que entre los 
cazadores-recolectores y se centraban en el surgimiento de los humanos 
en la tierra actual después de varias vicisitudes en diversos inframundos. 
La religión pueblo era pronunciadamente espacial en su orientación, con 
el poblado natal visto como una especie de centro del mundo, y con las 
montañas sagradas marcando el perímetro del espacio sagrado en las 
cuatro direcciones. Aunque algunos antropólogos hablan de «dioses» de 
los pueblo, creo que esas figuras se aproximan más a los seres poderosos 
que a los dioses de las sociedades arcaicas en que son más invocados que 
adorados, más con los que identificar algo que como destinos de sacrifi- 
cio. Los pueblo tenían, sin embargo, un más coherente y antropomórfico 
panteón que los cazadores-recolectores con su grupo un tanto amorfo de 
seres sagrados, a veces humanos y a veces animales. 

¿Dónde encajan los «pueblizados» navajo? Aunque en todos los grupos 
apaches hay individuos que reciben instrucción ritual de los seres podero- 
sos, ya sea mediante la visión o mediante el sueño, estos están casi ausentes 
entre los navajo, encontrándose tan solo entre los adivinos. Los ritualistas 
más importantes, llamados «cantores» porque oficiaban en los ceremonia- 
les a los que se llama «cantos», aprenden los rituales como aprendices de 
cantores consolidados y funcionan más como sacerdotes que como cha- 
manes, aunque no hay una sociedad de cantores y cada uno (o, con menor 
frecuencia, una) actúa por su cuenta. No hay un calendario ritual, pero los 
rituales se celebran cuando individuos o grupos particulares tienen necesi- 
dad de ellos. Generalmente, estos son rituales curativos, aunque la defini- 
ción de enfermedad es mucho más amplia que la nuestra, excepto para el 
ritual más importante de todos, el camino de la bendición, que se celebra en 
una diversidad de ocasiones que serán descritas más adelante. 
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El mito de origen de los navajo, recogido en diversas versiones no del 
todo idénticas, tiene claramente sus fuentes en los pueblo, en tanto que es 
un mito de la emergencia que incluye varios, por lo general cuatro, infra- 
mundos o infiernos, los cuales fueron atravesados por su gente antes de 
emerger a la «superficie de la tierra», que es como los navajo se refieren 
a nuestro mundo. A pesar de ello, figuras de caza como el coyote afloran 
en lugares que no serían de esperar en los mitos de los pueblo. Aunque 
el chamanismo no está presente entre los navajo, los mitos de los cere- 
moniales de curación importantes tienen un fuerte carácter chamanista. 
Relatan las aventuras de un humano joven (o, menos frecuentemente, de 
una joven), quien, a través de diversas adversidades, sufre daños a manos 
de seres poderosos pero que, mediante ayudantes espirituales, es capaz de 
someterse a rituales de curación por parte de los mismos seres que le han 
dañado. Esos rituales luego los traen de vuelta a sus familias de la tierra y 
se los enseñan, por lo general a un hermano o a un pariente cercano, antes 
de volver a irse para unirse a los seres sagrados. Aunque los ceremoniales 
navajo se transmiten de cantor a cantor, fueron originalmente aprendidos 
por humanos que tenían una experiencia directa con seres sagrados de 
manera marcadamente chamánica. Así que el chamanismo, aunque en la 
práctica casi ausente entre los navajo, continúa existiendo, encapsulado, 
por así decirlo, en los argumentos mitológicos de los rituales de curación. 

Aunque los navajo no tienen ceremonias relacionadas con el calenda- 
rio la mayoría de los rituales pueden celebrarse solamente en verano o 
en invierno, pero en ningún momento particular que no sea durante un 
eclipse solar o lunar), tienen una orientación hacia el espacio de clara in- 
fluencia pueblo. Las cuatro direcciones con las cuatro montañas sagra- 
das son centrales en el ritual navajo y están asociadas con los colores, los 
tiempos del día, las estaciones y los seres sagrados particulares. Debido a 
que los navajo están muy dispersos, no hay un centro en el sentido de los 
pueblo, sino que la tierra dentro de las montañas sagradas (Navajoland, 
o Dinetah) es «central» en la comprensión del espacio de los navajo'*, 
También el hogan, o morada en la que se representa la ceremonia, es una 
especie de microcosmos del universo (como la kiva de los pueblo, aunque 
la kiva no es una vivienda), y en ese sentido es un centro!**, 


155 Aunque los navajo no creen que nacen de la tierra como creen los aborígenes, sienten un pro- 
fundo vínculo con la tierra. En las ceremonias de curación, los héroes visitan numerosos lugares 
del país navajo y se dice que algunas características del entorno son en realidad cuerpos de los 
monstruos asesinados por el Asesino de Monstruos. Keith Basso ofrece una excelente descrip- 
ción de la importancia del espacio para los apaches occidentales, el grupo apache más cercano 
culturalmente a los navajos; probablemente la mayor parte se puede aplicar a los navajo. Véase 
Keith H. Basso, Wisdom Sits in Places (University of New Mexico Press, Albuquerque, 1996). 

Para un análisis comparativo muy útil de las ceremonias pueblo y navajo véase «Southwestern 
Ceremonialism», de Louise Lamphere, en Ortiz, Southwest, 743-763. Yo hice algunas compara- 
ciones entre los navajo y zuni pueblo en mi contribución al volumen Harvard Values Study. Véase 
Robert N. Bellah, «Religious Systems», People of Rimrock: A Study of Values in Five Cultures, 
Evon Z. Vogt y Ethel M. Albert (eds.) (Harvard University Press, Cambridge, 1966), 227-264. 
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El término más utilizado entre los navajo para referirse a los seres sa- 
grados es diyin dine'e , habitualmente traducido como «Gentes Sagradas», 
pero los estudiosos de la religión navajo nos recuerdan que en este caso 
«sagrado» no significa éticamente bueno o incluso necesariamente bené- 
volo, sino más bien poderoso. Debido a su poder son peligrosos, y si son 
abordados inadecuadamente pueden ser dañinos, incluso aunque con un 
ritual adecuado puedan ser de ayuda. Las Gentes Sagradas son un grupo 
bastante heterogéneo, procedentes algunos de la vieja tradición cazado- 
ra (se discute exactamente cuáles) y otros obviamente adquiridos de los 
pueblo. El ejemplo más claro de estos es el ye', o dioses enmascarados, 
que son la versión navajo de las conocidas kachinas de los pueblo. Estos 
dioses enmascarados aparecen en ciertas secuencias de un ceremonial 
que se celebra con frecuencia, el «camino de la noche», pero no están pre- 
sentes en el ritual más importante, el «camino de la bendición». 

Pasemos ahora a considerar el «camino de la bendición» y por qué es 
tan importante y diferente de los demás ceremoniales. Aunque el «camino 
de la bendición» tiene sus raíces en el mito de origen de los navajo —la 
narrativa que da al mundo su significado—, su característica más impor- 
tante, como en el caso de todo el ritual navajo, es el cántico. Sin cántico 
(recordemos que los rituales navajo se llaman «cantos») no hay ritual que 
sea eficaz. Así podemos comprender por qué el camino de la bendición es 
llamado «la columna vertebral de los cantos»”*. Gladys Reichard subraya 
la importancia del canto mediante un pasaje del camino de la bendición: 
«La Mujer Cambiante enseñó canciones a sus dos divinos hijos, advirtién- 
doles: “No olvidéis las canciones que os he enseñado. El día que las olvi- 
déis será el último; no habrá más días”»'*, Gary Witherspoon ha señalado 
que todos los navajo cantan y que muchos de ellos han compuesto cancio- 
nes —no canciones rituales, que deben ser meticulosamente aprendidas, 
sino canciones para ocasiones diversas!%?—, Así, como en el caso de los 
kalapalo y de los aborígenes, nos encontramos en el medio de una cultura 
cantante. De hecho, la riqueza puede marcarla la cantidad de canciones 
que uno tenga, y la pobreza puede expresarse diciendo: «Siempre he sido 
un hombre pobre. No poseo una sola canción»**, 

El cántico, aunque sea indispensable, está insertado en la narrativa, y 
aquí el camino de la bendición es también central. John Farella expresa su 
centralidad con la metáfora del «tallo principal»: 


157 SamD. Gill, Sacred Words: A Study of Navajo Religion and Prayer (Greenwood Press, Westport, 
Conn., 1981), 84. 

des Gladys A. Reichard, Navajo Religion: A Study of Symbolism (Pantheon Books, Nueva York, 
1950), 289, 

152 Gary Witherspoon, Language and Art in the Navajo Universe (University of Michigan Press, 
Ann Arbor, 1977), 152. 

160 Reichard, Navajo Religion, 289-291. 
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Los navajos comúnmente conceptualizan y se refieren a su sistema filosóf1- 
co y ceremonial como una planta de maíz. Las junturas donde la planta se 
ramifica son las ramificaciones de los ceremoniales principales. Las «raices» 
se extienden por el inframundo y, naturalmente, se refieren a los relatos de 
la pre-emergencia. El tallo principal es, por una parte, una referencia a 
hozhoojí [camino de la bendición], y, por otra parte (pero en realidad la mis- 
ma cosa), una referencia a la esencia o al núcleo sintético de la filosofía”, 


La base narrativa del camino de la bendición es el relato de eventos 
justo después de emerger al actual mundo sobre la tierra, y antes de las 
aventuras de los protagonistas de los grandes ceremoniales de curación. 
Es la ambigua relación de esa narrativa con cualquier cosa que podamos 
llamar historia, y su naturaleza constitutiva, lo que tienta a Farella y otros 
a hablar de «filosofía», un término que me gustaría reservar para una cul- 
tura teórica casi completamente ausente entre los navajo!”?. La narrativa 
del mito de origen de los navajo no es una historia lineal en el habitual 
sentido occidental del término. Más bien, como señala Maureen Schwarz, 
citando un artículo de Rik Pinxton y Claire Farrerr: «El conocimiento an- 
cestral contenido en los relatos del mito de origen de los navajo es “solo 
un elemento más de la realidad presente, no una materializada, distancia- 
da e inerte posición de sabiduría o de verdad”. Para los individuos navajo, 
la historia “no es un atributo o un vehículo de una materializada repre- 
sentación del conocimiento sobre la realidad” sino “el proceso de lo que 
está constantemente en elaboración”»!*, En este sentido, el mito de ori- 
gen navajo relata los eventos perdurables, por utilizar el término de Swain 
para el Sueño de los Aborígenes, de manera que las ideas de «antes» y 
«después» tienen solo un significado relativo, no absoluto. En el ritual, 
todo lo contenido en la narrativa está potencialmente presente. 

Sin embargo, aunque hay referencias a los acontecimientos anterio- 
res a la emersión en muchos rituales, es lo que aconteció después de la 
emersión lo que organizó el mundo como lo conocemos'**, Cuando el Pri- 


161 JohnR. Farella, The Maín Stalk: A Synthesis of Navajo Philosophy (University of Arizona Press, 
Tucson, 1984), 20. 

Tal vez uno debería decir en realidad «ausente en el pasado de los navajo». Tras la creación del 
Navajo Community College en 1969 en Tsaile, Arizona, con una filial en Shiprock, y su desa- 
rrollo de un programa de estudios navajo con un amplio uso de materiales escritos en navajo 
pero también en inglés, se ha establecido la base institucional para el desarrollo teórico de una 
filosofía y una teología navajo. Tengo la impresión de que a pesar de que tanto Witherspoon 
como Farella reconocen la importancia fundamental de la narrativa, sus obras representan 
un grado de sistematización que refleja el inevitable proceso de racionalización de la cultura 
navajo al convertirse en «bilingije» conceptualmente. La obra de James McNeley, citado más 
abajo, puede decirse que apunta en la misma dirección. Véase Gloria J. Emerson, «Navajo 
Education», en Ortiz, Southwest, 669-670. 

Schwarz, Navajo Lifeways, 10, donde cita a Rik Pinxton y Claire Farrerr, «On Learning a Com- 
parative View», Cultural Dynamics 3 (1990): 249, 

Resumiré la narrativa de los caminos de la bendición apoyándome en gran medida en el mate- 
rial de Leland C. Wyman, Blessingway (University of Arizona Press, Tucson, 1970). 


162 


163 


164 


LA RELIGIÓN TRIBAL: LA PRODUCCIÓN DE SIGNIFICADO 227 


mer Hombre y la Primera Mujer y otras Gentes Sagradas emergieron del 
Cuarto Mundo, la superficie de la tierra estaba cubierta de agua y no tenía 
forma. Los vientos (Gentes Sagradas ellos mismos) secaron la tierra y la 
primera cosa que se hizo fue crear una casa del sudor. En el interior de 
la casa del sudor el Primer Hombre desenvolvió el fardo de medicinas 
que había traído del inframundo. Contenía piedras preciosas en forma de 
granos de maíz, tierra de las montañas sagradas del inframundo y otros 
objetos. A partir de su fardo el Primer Hombre formó muchos de los ras- 
gos del mundo tal como lo conocemos, creando el primer hogan como una 
especie de microcosmos del universo, con sus cuatro polos principales 
jalonando las direcciones cardinales y las montañas sagradas. 

Luego el primer hombre cubrió ciertos objetos sagrados de su fardo 
con láminas de «amanecer, crepúsculo, luz del sol» y «una extensión de 
oscuridad», los cuatro tiempos del día. 


Cuando los hubo cubierto cuatro veces como se ha descrito, un hombre y 
una mujer jóvenes surgieron de allí. De belleza absolutamente sin igual, 
ambos tenían largos cabellos que les alcanzaban los muslos... Era imposi- 
ble fijar la mirada en ellos, el resplandor que emanaba de ellos era sorpren- 
dentemente brillante. «Esta es la única vez que alguno de vosotros les ha 
visto, en adelante nadie les volverá a ver. Aunque estén muy cerca de vo- 
sotros, incluso aunque vayan a estar cuidando de vuestros medios de vida 
hasta el final de vuestros días muy cerca de vosotros, ninguno de vosotros 
volverá a verlos», les dijo!*, 


De acuerdo con una versión, de esos dos jóvenes nació un niño, que 
quedó en la cima de una de las montañas sagradas, donde el Primer Hom- 
bre lo descubrió. Lo llevó a su casa a su mujer y, con el consejo de otras 
Gentes Sagradas, alimentaron al pequeño con polen de las nubes y las 
plantas y con rocio de las flores. «Debido a ese especial cuidado, el niño 
maduró a un ritmo acelerado: a los dos días caminaba, a los cuatro días 
hablaba, y a los doce días comenzó a menstruar»!%, 

Ese niño era la Mujer Cambiante, y su primera menstruación fue cau- 
sa de gran regocijo y la ocasión para el primer ceremonial del camino de 
la bendición. Los rituales de pubertad de las jóvenes eran habituales en- 
tre los cazadores-recolectores de América del Norte e indudablemente 
los llevaban consigo los atabascanos meridionales cuando alcanzaron el 
sudoeste. Pero estos viejos ritos se enfocaban a la polución causada por 
la sangre menstrual y el consiguiente perjuicio que el contacto con ella 
pudiera causar a la caza, así que implicaban el aislamiento de la joven 
durante sus menstruaciones. El rito navajo, una forma de camino de la 


165 Thjid,, 11-112. 
166 Schwarz, Navajo Lifeways, 19. 
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bendición, era más una celebración de la vitalidad y la fecundidad que la 
Mujer Cambiante estaba aportando al pueblo. 

La Mujer Cambiante quedó embarazada del sol cuando yacía a descan- 
sando sobre una roca. Sucesivamente dio a luz a los Hermanos Guerreros, 
al Matador de Monstruos y al Hijo-del-Agua. Aunque la aparición de la 
Mujer Cambiante era de buen augurio, el mundo seguía siendo un lugar 
peligroso, ya que diversos monstruos, producidos por actos impropios en 
el Cuarto Mundo, también habían venido a la Superficie de la Tierra y 
estaban destruyendo a sus nuevos habitantes. Los Hermanos Guerreros, 
que con gran dificultad aprendieron quién era su padre y cómo dar con él, 
tras de muchas pruebas fueron dotados por el Sol con el poder de matar 
a los monstruos. Este Matador de Monstruos, con el apoyo de su herma- 
no más joven, procedió a hacerlo. Todos los monstruos fueron muertos 
excepto Hambre, Pobreza, Vejez y Piojos. Cada uno de estos, aunque des- 
agradable, tiene una función en la vida humana: sin hambre no habría pla- 
cer en la comida; sin pobreza no habría placer en tener nuevas cosas; sin 
vejez (y muerte) se haría demasiado poblada y cesarían los nacimientos; 
sin piojos faltaría el incentivo de demostrar amistad y amor a otros huma- 
nos quitándoles los piojos de la cabeza!”. 

La Mujer Cambiante le pide al Primer Hombre el fardo de medicinas y 
este se lo da, pero tiene otro que se llevan él y la Primera Mujer de vuelta 
al inframundo. Estos personajes, que han sido tan importantes en el rela- 
to desde el principio, adquieren ahora un aspecto siniestro, pues el fardo 
con el que se vuelven es el fardo de la brujería'*, En adelante, la figura 
protectora de la Mujer Cambiante ocupa el centro del ritual navajo, pero 
hasta puede ser peligrosa si no se respetan sus reglas, y el mundo navajo 
es siempre una mezcla de fuerzas benévolas y peligrosas. 

Una vez muertos los monstruos, la Mujer Cambiante quería compañía: 


La Mujer del Abalorio Blanco [que es casi siempre considerada como la 
misma Mujer Cambiante] deseaba tener ahora su propia gente. Deseaba 
tener a un pueblo a cuyos individuos ella pudiera llamar sus nietos. Ellos 
mantendrían la sabiduría que ella les enseñaría. Ellos respetarían y man- 
tendrían el carácter sagrado de las oraciones y cantos que les daría!*, 


La Mujer Cambiante se frotó la piel de diversas partes de su cuerpo 
e infundió vida en lo que había frotado. El resultado fueron los navajo, 


167 Levy, In the Beginning, ' 73. La comprensión del pueblo navajo de la función social positiva del 
despiojamiento sugiere un vestigio viene del acicalamiento de los primates entre los 
Homo sapiens. 

168 Las creencias sobre brujería están muy extendidas entre los navajo, al igual que entre los ka- 
lapalo y los aborígenes. Un trabajo esencial en la materia es el de Clyde Kluckhohn, Navajo 
Witchcraft (Peabody Museum, Harvard University, Cambridge, Mass., 1944; reproducido por 
Beacon Press, Boston, 1967). 

162 Schwarz, Navajo Lifeways, 20. 
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a los que enseñó toda la sabiduría que necesitaban. Luego, por mandato 
del Sol, dejó al Pueblo de la Superficie de la Tierra y se fue al oeste. Sin 
embargo, ni la Mujer Cambiante ni las demás Gentes Sagradas se fueron 
en realidad, porque en los rituales ellos están presentes y los que experi- 
mentan los rituales pueden llegar a sentirse uno con ellos. 

Por importante que sea la Mujer Cambiante, el verdadero meollo del 
camino de la bendición y, según intérpretes como Witherspoon y Farella, 
de la vida navajo, está personificado por «los bellos», que eran los padres 
de la Mujer Cambiante. Witherspoon, inspirándose en Wyman, relata lo 
que el Primer Hombre les dijo al principio: 


«De todos esos tipos de santos que han sido hechos, tú, el primero, serás 
(representarás) su pensamiento, tú serás llamado Larga Vida [Sa'ah 
Naaghaii]», le fue dicho. «Y tú que eres el segundo, de todas las Gentes Sa- 
gradas que están para usarlos primero, tú serás (representarás) su habla, tú 
serás llamado Felicidad [Bik'eh Hozho]», le fue dicho. Eso es lo que pasó. 
«Vosotros seréis (hallados) entre todas las cosas (especialmente asuntos 
ceremoniales) sin excepción, exactamente todos serán larga vida por me- 
dio de vosotros dos, y exactamente todos serán felicidad por medio de vo- 
sotros dos», les fue dicho”, 


La centralidad de sa'ah naaghaii bik'eh hozho está inadecuadamente 
representada por la personificación de los dos o por la traducción «larga 
vida» y «felicidad». La frase está en el meollo del camino de la bendición y 
se utiliza en la sección con la que terminan casi todos los ceremoniales. El 
término hozho, que según los casos es traducido como «bendición», «be- 
lleza», «salud», «plenitud» y demás, y que combina lo ético con lo estéti- 
co, ha sido visto por muchos como el término clave de la cultura navajo. 
Farella nos recuerda que hozho siempre implica su complemento, hochxo, 
traducido también de diversas maneras como «mal» o «fealdad», pero que 
es una parte tan necesaria para la vida navajo como hozho. Los navajo no 
hacen un contraste absoluto entre bien y mal sino que buscan el orden en 
medio del inevitable desorden. El sistema ceremonial, con el camino de la 
bendición y sa'ah naaghaii bik'eh hozho en su centro, aporta significado y 
orden en este peligroso mundo””.. 

Farella sugiere cómo la actitud hacia las Gentes Sagradas puede cam- 
biar a lo largo de la vida de un individuo: 


Un joven, en particular un muchacho adolescente, violará tabús con im- 
punidad para demostrar que no tiene miedo y que tiene valor. Entonces 


170 Witherspoon, Language and Art, 17; Wyman, Blessingway, 398. 

11 Witherspoon hace un intenso análisis lingilístico de la frase sa'ah naaghaii bik'eh hozho en 
Language and Art, 17-27. Farella hace un análisis metafísico de la misma en The Main Stalk, 
153-187. 
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sucede una desgracia y comienza a creer. Es en ese momento cuando uno 
empieza a creer pero no tiene conocimiento de que el mundo es muy te- 
mible. Uno entonces empieza a aprender los relatos y las ceremonias en 
un esfuerzo por trascender ese miedo. Durante las fases iniciales de ese 
aprendizaje, el maestro protege a su alumno, hasta que ha adquirido el 
control de sí mismo. Posteriormente, se alcanza un punto en el que el mie- 
do ya no es el colorido emocional predominante de la relación de uno con 
los diyinii [Gentes Sagradas]. Este miedo es sustituido por el respeto. Este 
respeto describe una relación entre iguales o casi iguales, mientras que el 
miedo caracteriza una relación de subordinación. 


Esos individuos que en su madurez tienen ya más conocimiento, como 
señala Farella, con frecuencia no son practicantes del ritual: 


Parecen estar bastante satisfechos con las cosas, no totalmente satisfechos 
por cualquier medio, pero aceptando cómo son las cosas. Utilizan el ritual, 
pero en forma de celebraciones menores de lo que existe, no para alterarlo. 
Al mismo tiempo, la relación de esos hombres con los diyinii es bastante 
más íntima de lo que lo es la relación del que practica el ritual. Tienen una 
experiencia directa de «los poderosos» como parte de ellos, y ellos mismos 
como parte de los «seres poderosos»... 

En el caso de estos hombres más expertos, esa frontera entre el yo y 
los diyinii, nunca muy sólida entre los navajo, se ha hecho casi inexistente. 
Los hombres que conocí que habían alcanzado ese estado eran muy viejos, 
y supongo que la muerte aportó la disolución final de tal frontera. Pero su 
estado de ánimo respecto a la proximidad de la muerte era de paz, no de 
preocupación””?. 


Como se desprende de esta descripción de una vida ideal navajo, el 
significado de sa'ah naaghaii bik'eh hozho es plenitud, pero no, como se- 
ñala Farella, la plenitud del individuo aislado. Sa'ah naaghaii bik'eh hozho 
puede equipararse a nilch', el viento, aire o respiración que anima todas 
las cosas. Es mediante el Viento como estamos conectados con todos los 
seres. Otro modo de expresarlo es decir que sa'ah naaghaii bik'eh hozho 
nos vincula a todos los seres, no solo humanos, como familiares, k'e””?, 

Tal vez sea el momento de enfrentarnos al estereotipo de que los in- 
dios navajo son «individualistas» mientras que los indios pueblo son «co- 
lectivistas». Es verdad que en una cultura de pastoreo ovino las personas 
están a solas más a menudo que en un pueblo agrícola densamente pobla- 
do, y que los navajo tienen un fuerte sentido de respeto hacia los demás, 


172 Farella, The Main Stalk, 66-68. 

173 Sobre la entereza, ibid., 181; sobre el viento, James Kale McNeley, Holy Wind in Navajo Philo- 
sophy, (University of Arizona Press, Tucson, 1981); sobre los parientes, Witherspoon, Langua- 
ge and Art, 88, donde se habla del «ideal navajo de tratar a todos como a un pariente». 
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incluidos los niños, a la hora de tomar decisiones importantes para ellos. 
Pero el ideal navajo no es como el de un individualista angloamericano, 
que busca en primer lugar su propio interés por «realizarse». Más bien 
el ideal es el de quien intercambia bendiciones y se responsabiliza de los 
demás. A pesar de que los rituales navajo estén todos organizados en tor- 
no a «uno del que se canta», y tienen por tanto un enfoque aparentemen- 
te individualista, incluso las ceremonias de curación implican un interés 
mucho más amplio: 


Aunque las ceremonias de curación de los navajo pretenden centrarse en 
«el paciente», el individuo no es elegido para el tratamiento. En vez de ello, 
como señala Harry Walters, es tratada la «completa esfera» dentro de la 
cual el paciente está íntimamente conectado a los ámbitos personal, social 
y cósmico. «En la ceremonia no tratas únicamente al ser físico, tratas al 
mental, además de a la esposa, a los hijos, a la vivienda, al ganado, ya sabes, 
al aire que el paciente va a respirar, a la tierra sobre la que va a caminar, al 
agua que va a beber, al fuego que vaya a utilizar. Todo lo que es, ya sabes, 
como tú eres, en esa esfera tú eres solamente un individuo. Así que el tra- 
tamiento es para tratar todo eso, la esfera completa»””, 


Hasta el camino de la bendición, cuyos usos incluyen mucho más que 
la curación, requiere «uno del que se canta», incluso si su propósito va di- 
rigido fundamentalmente a la «completa esfera». Como dice Wyman, in- 
dependientemente de la ocasión, el objetivo es «por la buena esperanza», 
«para apartar la desgracia potencial, para obtener las bendiciones que el 
hombre necesita para una vida larga y feliz». 


La práctica del camino de la bendición por lo tanto comprende el naci- 
miento y la adolescencia, el hogar o el hogan, las bodas, el mantenimiento y 
la adquisición de propiedades, la protección contra los accidentes... Ningu- 
na otra ceremonia del sistema navajo ofrece la ayuda nativa para cada paso 
de la vida como lo hace el camino de la bendición... Su ritual es sencillo. 
Se adapta a cualquier emergencia, sueño, fantasía y fragilidad humana””. 


Si observamos la relación entre las narrativas sagradas y la ética de los 
navajo, descubriremos que presentan un explícito código moral como lo 
hacen las de los aborígenes. Las Gentes Sagradas ni dan mandatos mo- 
rales ni actúan como ejemplos morales: si enseñan algo, tan a menudo 
es por lo que hacen erróneamente como por lo que hacen correctamen- 
te. No obstante, y otra vez como en el caso de los aborígenes, las narra- 
tivas sirven no solo para dar sentido al mundo sino para proporcionar 


17% Schwarz, Molded in the Image, 235. 
175 Wyman, Blessingway, 8. 
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una concepción del orden moral. Sam Gill, recurriendo a la obra pionera 
de Katherine Spencer, acierta cuando dice que los relatos sacros «sirven 
como guía de la vida moral»: 


Mientras que en la era de la creación la preocupación reside en el estable- 
cimiento de los lugares adecuados y las relaciones de las cosas en el mundo, 
la era del origen de los ceremoniales se preocupa de cómo vive uno en ese: 
mundo. Tiene que ver con los límites tanto de los lugares como de las rela- 
ciones. Trata de las relaciones que son necesarias para la vida, tales como las 
relaciones entre el cazador y sus presas, entre un hombre y su esposa y las 
mujeres que no son su esposa, entre parientes políticos, entre los vivos y los 
muertos, entre un navajo y un no navajo, entre una persona y las plantas y 
los animales de su entorno, entre la Gente de la Superficie de la Tierra y las 
Gentes Sagradas. Los relatos que hablan de esa era definen el modo de vida 
navajo. Tratan de la vida que progresa a través del tiempo y por el espacio. 
Ponen a prueba los límites y de ese modo refuerzan esos límites”, 


En su valioso libro Navajo Lifeways, Maureen Schwarz demuestra 
cómo la religión navajo, encarnada en las narrativas sagradas, es aún la 
fuente de significado para los navajo de hoy. Proporciona una serie de 
ejemplos en los que los navajo aportan una activa interpretación de los 
mitos a la comprensión de las dificultades a las que se enfrentan, dificul- 
tades que datan principalmente de la década de los noventa. El brote de 
la mortal epidemia de hantavirus en la región de Cuatro Esquinas mató 
a cantidad de navajos. Este brote se interpretó como un regreso de los 
«monstruos» del tiempo mítico, cuya devastación podía solo ser contra- 
rrestada por un retorno a las formas tradicionales de costumbre de los 
navajo y a un incremento de celebraciones del camino de bendición. El 
desalojo de los navajo de un territorio que se juzgó que pertenecía a los 
hopi, las enfermedades provocadas por la minería de uranio y la continua 
plaga de alcoholismo fueron otros ejemplos en los que la aplicación de 
interpretaciones derivadas de los mitos ayudaron a enfrentarse a los de- 
safíos presentes. Quizá el ejemplo más interesante provino de una «apa- 
rición» de dos Gentes Sagradas a una mujer en un remoto lugar de la re- 
serva. Aunque muchos, incluidos algunos altos funcionarios de la Nación 
Navajo, utilizaron esa aparición como un estímulo para la renovación ét- 
nica y el orgullo étnico, que condujo a un desarrollo sin precedentes de la 
peregrinación de miles de personas al lugar de la aparición, otros señala- 
ron que las narrativas sagradas de los navajo dicen explícitamente que las 
Gentes Sagradas, aunque siguen alrededor de nosotros, seguirán siendo 


176 Gill, Sacred Words, 56, donde cita a Katherine Spencer, Mythology and Values: An Analysis 
of Navaho Chantway Myths (American Folklore Society, Philadelphia, 1967). Véase también 
su Reflection of Social Life in the Navaho Origin Myth, University of Arizona Publications in 
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invisibles. Criticaron además la noción de peregrinación y de las ofrendas 
hechas en el lugar de la peregrinación, cuando lo adecuado es realizar las 
ofrendas en los lugares sagrados cercanos a donde se vive. Esta anima- 
da controversia hermenéutica dio pruebas de la continua vitalidad de la 
tradición, aunque también dio ocasión a algunas advertencias de que la 
verdadera tradición se está perdiendo, con consecuencias posiblemente 
devastadoras'”, 

Lo extraordinario es que con la creciente utilización del inglés por los 
jóvenes, que mayormente trabajan en ocupaciones no tradicionales, y con 
los avances de diversas denominaciones cristianas, incluidos los mormo- 
nes, así como de la Iglesia Nativa Americana (Peyote)"*, el patrón del vie- 
jo ceremonial sobrevive tan bien como lo hace, atrayendo a muchos de 
aquellos que ostensiblemente han adoptado otras religiones. Tal vez su 
historia ha dado a la religión navajo la flexibilidad para sobrevivir inclu- 
so frente a los mayores retos. El fuerte componente pueblo ha dotado de 
coherencia a la narrativa y al ritual del que parecen carecer las religiones, 
más fragmentarias, de los cazadores-recolectores de América del Norte. 
Pero el mero hecho de que la tradición, aunque «pueblizada», no haya 
sido arrinconada por las especificidades del tiempo calendárico y de un 
lugar en particular —que una religión «pueblizada» haya seguido siendo, 
por así decirlo, portátil—, la capacita para una continua respuesta flexible 
a las muchas dificultades a las que se enfrenta el pueblo navajo. Si los in- 
telectuales navajos, trabajando con extensos textos escritos, desarrollan 
la «filosofía navajo» que en parte está ya implícita en la tradición oral, no 
hay predicción de lo que puede deparar el futuro. 


De entre la enorme gama de posibilidades, he elegido tres para ofrecer 
ejemplos de cómo las culturas, incluso hoy, pueden organizarse primor- 
dialmente a través de una narrativa más que de una teoría, y de cómo el 
ritual, y su base incuestionablemente musical, continúa proporcionan- 
do significado primario. Los navajo, y de hecho los tres casos descritos 
en este capítulo, sugieren que las culturas organizadas principalmente 
en términos de ritual y mito pueden ser efectivas en el mundo de hoy, 
y que debemos tratarlas como a iguales de las que tenemos mucho que 
aprender”. Hasta cuando la teoría se vuelve fundamentalmente impor- 


177 Schwarz, Navajo Lifeways, en especial el capítulo 3, «The Holy Visit of 1996». Schwarz da 
a conocer una de sus advertencias más sombrías en la breve conclusión, capítulo 7, «Final 
Thoughts». 

David F. Aberle realizó el trabajo más extenso sobre la iglesia peyote. Calcula que entre el 40 
y el 60 por ciento de los navajos se adscribieron a la religión peyote en 1972. Véase su «Pe- 
yote Religion among the Navajo», Ortiz, Southwest, 558. Un tratamiento completo del tema 
se puede encontrar en el libro de Aberle The Peyote Religion among the Navajo, Viking Fund 
“Publications in Anthropology 42 (Nueva York, 1966). 

Cabe recordar que los navajo, los walbiri y, tal vez ahora, también los kalapalo, viven en una 
relación simbiótica con las sociedades que tienen una avanzada cultura teórica. Por ejemplo, 
en el caso de los navajo y de los aborígenes se ha desarrollado un trabajo colaborativo entre 
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tante, como veremos, el ritual y el mito sobreviven con formas vitales 
sorprendentemente nuevas. Pero antes de pasar a considerar eso, y para 
comprender mejor cómo han accedido desde la cultura mítica a la cultura 
teórica, necesitamos ver cómo se las han arreglado la narrativa y el ritual 
con los problemas presentados por sociedades mucho más grandes y más 
estratificadas que las que hemos repasado hasta ahora, inclinándose como 
lo hicieron pero sin llegar a quebrarse. Para lo cual debemos volver a las 
sociedades que, más allá del igualitarismo de los cazadores-reproducto- 
res, se movieron hacia las diferenciaciones de poder. 


los médicos y los curanderos nativos de modo que tanto unos como otros se derivan pacientes 
cuyos tratamientos no se ven capaces de afrontar. La educación moderna, a la que está cada 
vez está más expuesta la gente de la tribu, también es una vía para la cultura teórica. En el caso 
de los navajo, el énfasis sobre una educación bilingije ayuda a mantener viva la cultura tradi- 
cional, pero la predominancia inevitabe de la aproximación teórica, especialmente en caso de 
la comunidad académica e incluso en los programas de Estudios Navajos, demuestra que no 
hay forma de preservar una cultura mítica en un compartimento estanco. 


4 
De la religión tribal a la arcaica: 
significado y poder 


La cultura del ritual y del mito descrita en el capítulo 3 con el tiempo 
será objeto de un ataque radical —anti-ritualismo y desmitologización— 
por parte de quienes buscan una respuesta más universal a la cuestión 
del significado (aunque los propios atacantes nunca escaparán completa- 
mente al ritual y al mito), pero ahora debemos estudiar cómo los recursos 
desarrollados para la producción de significado en las sociedades tribales 
pueden ampliarse para hacer frente a sociedades mucho más grandes y 
más estratificadas a través del desarrollo de nuevas formas de ritual y de 
mito, nuevas maneras de entender la relación entre el cosmos, la sociedad 
y el yo. Esas nuevas percepciones dilatan los recursos del ritual y del mito 
hasta el punto de ruptura, pero no lo trascienden. 


LA INCLINACIÓN A DOMINAR 


En las sociedades a pequeña escala como las que hemos estudiado en 
el capítulo 3, las diferenciaciones de poder y de estatus eran mínimas, 
aunque existían. Si queremos ahora entender cómo el ritual y el mito 
ayudaron a organizar las sociedades de mayor envergadura, podemos em- 
pezar por observar con más detenimiento del que lo hemos hecho hasta 
ahora las diferencias de poder y de estatus existentes incluso en esas so- 
ciedades de menor dimensión. Pero primero nos detendremos a conside- 
rar lo que resulta más llamativo a propósito de las sociedades a pequeña 
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escala —de cazadores-recolectores, pero también de muchas sociedades 
horticultoras y pastorales—, a saber: lo igualitarias que son. Si situamos al 
Homo sapiens en la perspectiva evolutiva, eso es difícilmente lo que hu- 
biéramos esperado. Todos nuestros parientes más próximos, las diversas 
especies de grandes simios, son más despóticos que igualitarios, aunque 
hayamos visto que los chimpancés tienen un despotismo limitado. Es de- 
cir, tienen jerarquías de estatus que ordenan a los individuos desde el más 
fuerte, el macho alfa, o, en el caso de los bonobos, la hembra alfa, hasta el 
más débil. Los chimpancés y los gorilas tienen un orden en el que todos 
los machos están por encima de todas las hembras; los bonobos sitúan a 
todas las hembras por encima de los machos, pero ello no las hace menos 
despóticas o cuasi despóticas, porque también tienen una clara jerarquía 
de estatus. Entre los chimpancés, el macho alfa no solo abusa de vez en 
cuando, físicamente, de los machos más débiles, también intenta mono- 
polizar las oportunidades de apareamiento, y se aparea promiscuamente 
con las hembras de la banda e impide en la medida de lo posible que los 
demás machos se apareen. En esas condiciones nada parecido a la familia 
tal como la entendemos es posible. Como mucho se puede hablar de soli- 
daridades a largo plazo entre madres e hijos y de cierta solidaridad entre 
hermanos, pero no hay una relación continuada entre los progenitores ni 
una relación significativa entre los padres y sus hijos. 

A pesar de todo lo que tenemos en común con los chimpancés y los 
bonobos, nuestra forma de familia es realmente diferente. Frans de Waal 
ha resumido sucintamente las diferencias principales: «De las tres prin- 
cipales características de la sociedad humana —la vinculación masculina, 
la vinculación femenina y la familia nuclear—, compartimos la primera 
con los chimpancés, la segunda con los bonobos y la tercera con ninguno... 
Nuestra especie se ha adaptado durante millones de años a un orden social 
que gira en torno a unidades reproductivas —la proverbial piedra angular 
de la sociedad— para la que no existe paralelo en ninguna de las dos espe- 
cies Pan (chimpancés y bonobos)». ¿Cuál es la causa de esta diferencia? 
¿La ausencia de una inclinación al dominio? No es probable. Más bien un 
tipo diferente de sociedad ha hecho posible un tipo diferente de familia. 
Quiero recurrir aquí a la obra del antropólogo Christopher Boehm, en 

particular a su libro Hierarchy in the Forest: The Evolution of Egalitarian 
Behavior?. Boehm mantiene que compartimos con los chimpancés y con 
los bonobos una tendencia hacia el despotismo, es decir una inclinación a 
dominar. También compartimos con ellos dos inclinaciones más, la incli- 
nación a someterse cuando parece que es probable que en la confrontación 


Frans B. M. de Waal, «Apes from Venus: Bonobos and Human Evolution», Tree ofOrigin: What 
Primate Behavior Can Tell Us about Human Evolution, edición de de Waal (Harvard University 
Press, Cambridge, 2002), 62. 

Christopher Boehm, Hierarchy in the Forest: The Evolution of Egalitarian Behavior (Harvard 
University Press, Cambridge, 1999). 
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le vaya mal y la inclinación a estar resentido con la dominación una vez que 
uno se ha sometido?. Pero, pregunta Boehm, si somos una especie con ten- 
dencias despóticas, es decir con una fuerte inclinación a dominar siempre 
que sea posible, ¿cómo es posible que las más sencillas de las sociedades 
conocidas, a saber las de los cazadores-recolectores nómadas, sean unifor- 
memente igualitarias y probablemente lo hayan sido asi durante miles si 
no millones de años? La respuesta de Boehm no es que los cazadores- 
recolectores carezcan de jerarquías de dominación sino que tienen lo que 
él llama «jerarquías de dominación inversa», es decir, los machos adultos de 
la sociedad forman una coalición general para impedir que cualquiera de 
sus miembros, solo o con unos pocos aliados, domine a los demás*, El igua- 
litarismo masculino no necesariamente se extiende a las hembras; el grado 
al que las mujeres están sometidas al despotismo masculino varía, incluso 
entre los cazadores-recolectores. Pero lo que la jerarquía de dominación 
inversa impide es la monopolización de hembras por parte de los machos 
dominantes, y lo que por lo tanto hace posible es la familia tal como la co- 
nocemos, basada en una (relativamente) estable relación de pareja entre 
sexos y cuidado mutuo de hijos por los progenitores, precisamente lo que 
falta en nuestros parientes primates más próximos. 

Boehm insiste en que el igualitarismo humano no se da con facilidad, y 
que no consiste en la ausencia de la inclinación a dominar; por el contra- 
rio, requiere un duro trabajo, a veces agresivo, para evitar que potenciales 
arribistas dominen al resto. El igualitarismo es una forma de dominación, 
la dominación de lo que Rousseau hubiera llamado la voluntad general 
sobre la voluntad de cada uno. El grupo de cazadores-recolectores no es, 
entonces, la familia ampliada; es más bien la condición previa para la fa- 
milia tal como la conocemos. Resume Boehm: «Parece haber dos compo- 
nentes de este tipo de control social igualitario. Uno es el de la comunidad 
moral al incorporar poderosas fuerzas en pro de la conformidad social... 
El otro ingrediente es el empleo deliberado de la sanción social para hacer 
cumplir la igualdad política entre los machos plenamente adultos»*, Yo 
añadiría el ritual como la expresión común de la comunidad moral sin la 
cual el proceso sancionador no tendría sentido. Boehm está especialmen- 
te acertado al tratar el modo en el que funciona la sanción. Los potencia- 
les arribistas primero son ridiculizados, luego evitados, y, si persisten, les 
matan. Boehm describe detalladamente cómo funciona este sistema de 
sanciones cada vez más severas, con ejemplos de cada continente. Qui- 
zá no está tan acertado con lo que creo que es igualmente necesario, es 
decir el fuerte impulso de la solidaridad social, especialmente tal como 
es expresado en el ritual, que premia la renuncia a la dominación con un 
sentido de plena aceptación social. 


Ibid., 147, 163. 
Ibid., 10-11. 
5 Ibid, 60. 
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Todo en el capítulo 3 nos ayuda a comprender lo que sucedió. Cuando 
Boehm describe la base esencial del igualitarismo de los cazadores-reco- 
lectores como el surgimiento de una comunidad moral, está señalando lo 
que la cultura mimética y mítica hizo posible. En esta comunidad moral, 
unas normas poderosas sancionaron negativamente el comportamiento 
despótico y protegieron a la familia. Aunque la cultura es el recurso clave 
que hace posible tal inversión, Boehm insiste en que la inversión no es lo 
que parece. Las tendencias despóticas están tan profundamente arraiga- 
das en los seres humanos que sencillamente no se puede renunciar a ellas. 
No dimos un paso repentino de lo desagradable a lo agradable. La jerar- 
quía de dominación inversa es una forma de dominación: el igualitarismo 
no es simplemente la ausencia de despotismo, es la eliminación activa y 
continua del despotismo potencial. 

Pero si el igualitarismo es virtualmente universal entre las sociedades 
a pequeña escala, ¿cómo es que con los cacicazgos y en particular con el 
Estado primitivo parece que tengamos un retorno de un despotismo más 
feroz de lo que hayamos podido ver entre los grandes simios? Hay una 
curva de despotismo en forma de U —desde los despóticos simios se pasa 
a los igualitarios cazadores-recolectores, y de ahí a la reemergencia del 
despotismo en las sociedades complejas— que necesita ser explicada“. La 
razón de por qué la larga historia del igualitarismo basado en la jerarquía 
de dominación inversa llegó a su fin en tiempos prehistóricos con el auge 
de los cacicazgos despóticos y los estados primitivos, y por qué el despo- 
tismo, aunque desafiado, ha continuado en cierta medida desde entonces, 
es una cuestión que debemos abordar en este capítulo. 

A pesar de que, en definitiva, los cazadores-recolectores hayan contro- 
lado con éxito a los arribistas, la posterior historia humana está salpicada 
de arribistas triunfadores. Muchos —uno piensa en Julio César, Napoleón, 
Shaka Zulú, Mussolini, entre otros— tuvieron un mal final, aunque algu- 
nos murieran en la cama. La tendencia de los arribistas de intentar mo- 
nopolizar a las mujeres y de socavar la familia tiene un caso ilustrativo 
en el antiguo arribista hebreo David, el cual tomó por esposa a Betsabé 
e hizo matar a su marido, aunque Maquiavelo advertiría a los potencia- 
les arribistas que no tontearan con las esposas de otros hombres, ya que 
eso puede provocar la rebelión instantánea. Para que un arribista se con- 
vierta en un gobernante legítimo tiene que darse una reformulación de lo 
que se entiende por comunidad moral y de las nuevas formas rituales de 
expresarla, de manera que el despotismo se convierte en autoridad legí- 
tima y por lo tanto tolerable para los muchos resentidos que tienen que 
someterse a él, una consideración que conduce al siguiente paso de mi 
argumentación. 


6 Podemos posponer a los siguientes capítulos el debate sobre si la modernidad representa otro 


regreso (en este caso un regreso decadente a cierto grado de despotismo). 
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Para comprender por qué esa curva en forma de U no es ni mucho me- 
nos lo que parece, necesitamos hacer una distinción entre dominación (o 
despotismo) y jerarquía, términos que son elididos en muchos debates 
—una elisión que es difícil de evitar, pero que necesita ser evitada si que- 
remos comprender lo que sucedió realmente—. Quiero utilizar la domi- 
nación (el despotismo) para describir la autoridad absoluta de los más 
fuertes, y jerarquía para describir las diferencias de estatus que son real- 
mente sancionadas por la comunidad moral —es decir, quiero definir je- 
rarquía como autoridad legítima”—. Forma parte de una importante pa- 
radoja de la sociedad humana el que la dominación y la jerarquía hayan 
ido juntas desde el principio?. Incluso aunque siempre hayan ido juntas 
es importante que las separemos analíticamente. El término de Boehm 
«jerarquía de dominación inversa» contiene ambos elementos: la comu- 
nidad moral justifica el elemento jerárquico (el grupo sobre el arribista), y 
la definitiva sanción de la violencia contra el arribista tiene un ineludible 
elemento de dominación. 

Quiero volver a los aborígenes australianos para comprobar cómo se 
entienden la jerarquía y la dominación en una sociedad igualitaria de ca- 
zadores-recolectores con la que nos hemos familiarizado en el capítulo 3. 
Sin embargo, más que referirme a la jerarquía entre los walbiri, me ocu- 
paré de un grupo vecino suyo del Desierto Occidental, los pintupi, entre 
los que Fred Myers ha estudiado la jerarquía más a fondo de lo que lo han 
hecho los etnógrafos que han trabajado con los walbiri. Myers sitúa su 
punto de vista sobre la jerarquía en el contexto de las tres pautas principa- 
les de la vida social pintupi. Una es la que llama «relatedness», traducible 
tal vez como «sociabilidad», que define como «extender los lazos de uno 
con los demás hacia el exterior, estar abierto a las demandas de los demás, 
mostrar simpatía y disposición a negociar». La sociabilidad es esencial 
para los cazadores-recolectores, entre los cuales la familia nuclear aislada 
sería demasiado frágil para sobrevivir mucho tiempo. La segunda pau- 
ta principal es la autonomía, un rechazo a la imposición de los demás, y 
en particular una afirmación de la capacidad de los hombres y mujeres 
adultos de llevar sus asuntos familiares como deseen. La tercera pauta 
principal, que sirve para mediar en las inevitables tensiones entre las dos 


Ha habido un largo debate sobre si la palabra Herrschaft, tal y como la emplea Weber, debería 
ser traducida como «autoridad legítima» o «dominación». En los términos que se refieren a 
mi exposición, ambas traducciones podrían ser apropiadas dependiendo del contexto. Más 
aún, aunque normalmente empleamos el término «dominación» para la ley del más fuerte, 
proviene de la palabra latina dominus, «señor», y frecuentemente se emplea para «Dios nues- 
tro señor», del mismo modo que en alemán «Gott» se expone Herr Gott (Señor Dios). La 
dominación y la autoridad legítima no son fáciles de distinguir de modo empírico. 

Es posible que se encuentren incluso entre los primates. Por ejemplo, hay un debate sobre si 
el macho alfa chimpancé provee de algún servicio de utilidad a la comunidad al completo o 
si lo único que hace es incrementar sus posibilidades procreativas. Se puede considerar que 
ofrece algunos servicios al grupo si se piensa en su autoridad en los momentos de caza o de 
enfrentamiento con otros grupos de chimpancés. 
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primeras, es el Sueño mismo, una pauta de mito y ritual que tiene una au- 
toridad que trasciende las voluntades de los individuos y proporciona es- 
tabilidad en medio de la constante renegociación de la que está compues- 
ta la sociedad pintupi. Myers hace hincapié en que la sociedad pintupi 
no es corporativa por naturaleza, con límites discretos de pertenencia. La 
sociabilidad se extiende bastante más allá de los ámbitos locales, al con- 
sistir en vínculos de persona a persona más que de pertenencia común. Es 
solamente ritual y las normas del ritual afirman crear algo parecido a una 
solidaridad regional”. 

Aunque los adultos defenderán su autonomía hasta el punto de llegar a 
la violencia si es necesario, hay un tipo de autoridad que siempre es acep- 
table. Aquellos que «cuidan de» los demás, que los «mantienen» como una 
madre lactante mantiene a su cría, tienen, al menos en ciertas esferas, 
autoridad legítima. Myers especifica las esferas de tal autoridad legítima: 
«Lejos de ser absoluta, esa autoridad está situada principalmente en los 
ámbitos del ritual, de los lugares sagrados y del matrimonial, donde per- 
sonas mayores pueden cuidar de las más jóvenes pasándoles algo. En esos 
dominios particulares, los mayores tienen un poder considerable sobre 
sus proles, pero fuera de esas áreas las relaciones sociales son más iguali- 
tarias, el acceso a los recursos naturales se mantiene relativamente libre, 
y no hay un monopolio de la fuerza», Los pintupi siempre estarán de 
acuerdo en que uno deberá «escuchar» a los hermanos de sus padres y 
madres, que han «cuidado» de uno desde la infancia. Pero, de manera más 
general, no son solamente los miembros mayores de la familia cercana 
quienes tienen la autoridad; son los mayores en general, en la medida que 
han «cuidado» a la generación más joven al transmitirles el legado del 
Sueño. Myers describe cómo esa transmisión reconcilia a la autonomía 
con la autoridad: 


Los pintupi experimentan el ciclo vital como una progresión continua 
hacia una mayor identificación con las dimensiones más incluyentes del 
orden moral. Los varones jóvenes consienten la autoridad de los mayores 
con la expectativa de que hay en ello un valor a ganar, tanto para sí mis- 
mos como para toda la sociedad. Mantener la Ley es algo que hacen para 
sí mismos, pero algo que también hacen para la continuación de la vida 
misma. Las mujeres, también, reconocen el valor social de la iniciación de 
los varones y de acceder a sus necesidades. El poder y la autoridad de los 
hombres mayores en este contexto son considerados necesarios para que 
todos sean conformes al plan cósmico. 

Lo que los hombres despliegan es la capacidad de «cuidar» de las per- 
sonas. Naturalmente, al mismo tiempo, definen lo que significa para ellos 


Fred R. Myers, Pintupi Country, Pintupi Self (Smithsonian Institution Press, Washington D.C., 
1986), 22-23. 
20 Ibid, 224. 
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«cuidar» de los demás: Uno lo hace al mantener y legar la Ley. En última 
instancia lo que los hombres mayores dan a los más jóvenes es la capacidad 
de participar con otros hombres como iguales. Aunque esa autonomía ge- 
neralmente no es vista como engrandecimiento personal, la Ley que dejan 
en herencia como un valor les sirve todavía como instrumento de su poder. 
A través de ella, los hombres ejercen la autoridad sin la acusación de ser 
egoístas. Ellos solamente son mediadores del Sueño". 


Debido a que la joven generación, que está siendo cuidada y a la que se 
está legando la ley, se convertirá en la generación mayor y a su vez cuidará 
y legará a una generación aún más joven, la autoridad, excepto por lo que 
se refiere al Sueño mismo, es temporal, de hecho es el medio por el que los 
jóvenes dependientes acceden a la autonomía y la responsabilidad adul- 
tas. Existe un patrón similar entre diversos grupos aborigenes, del que a 
veces se hace referencia como la gerontocracia, el gobierno de los mayo- 
res. Tal autoridad puede ser abusiva, puede convertirse en dominación, 
cuando es utilizada para privar de potenciales parejas matrimoniales a 
los hombres jóvenes, o cuando toma la forma de prácticas de iniciación 
sádicas, pero según Myers ese no es el caso entre los pintupi”. 

Sin embargo, no falta la disposición hacia la dominación entre los pin- 
tupi. Los hombres que se ponen por delante y más allá de los límites cir- 
cunscritos de la autoridad legítima son causa principal de «problemas». 
Más que enfrentarse a un potencial arribista, los pintupi prefieren aban- 
donar el área en la que este está tratando de afirmarse, un método común 
de manejar a los arribistas entre los cazadores-recolectores, al que se re- 
fiere Boehm como evitación. Dice Myers: «Afirmarse uno mismo dema- 
siado está lleno de peligros», y cita el caso de un hombre que fue muy cri- 
ticado por su presunción; cuando ese hombre murió súbitamente durante 
una iniciación, se creyó que había sido embrujado". 

Si la legítima jerarquía y la inclinación a la dominación que la primera 
trata de controlar son evidentes entre las sociedades más igualitarias, en 
las que la autoridad es temporal y mínima, pero en absoluto está ausente, 
no es sorprendente entonces que las encontremos también en sociedades 
más complejas. Permítanme volver a otro de los grupos que estudiamos 
en el capítulo anterior, los kalapalo, como un ejemplo de autoridad que no 
es circulante y temporal, sino permanente en tanto que puede ser hereda- 
da, a pesar de que en este caso apenas altera las aguas de un predominante 
igualitarismo. 

Ellen Basso habla de «oficiantes hereditarios del ritual, conocidos co- 
lectivamente como anetaú (en singular anetu) que dirigen, organizan y 


5“ Ibid. 240. 
12. Tbid., 255. 
13 Ibid. 246. 
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planifican el proceso ritual»!*, Durante las, en ocasiones largas, prepara- 
ciones para los rituales, los anetaú organizan y coordinan exhaustivamen- 
te el trabajo requerido para preparar los recursos que se vayan a utilizar 
en el ritual. Pero, como en el caso de los pintupi, la autoridad de los anetaú 
«representa el consenso de la comunidad y está motivada por los objeti- 
vos de la comunidad más que por los personales». De hecho, se supone 
que el anetu personifica el ideal del ¿futisu, central para los kalapalo, como 
se especifica en las virtudes de generosidad y conciliación, virtudes que 
operan para negar el deseo de dominación”. 

En el poblado estudiado por Basso, dos hombres anetaú, que aspiran 
al liderazgo, dividieron a la comunidad en facciones enfrentadas. Sin em- 
bargo, fuera del contexto ritual, los anetaú no desempeñan ningún papel; 
la vida social y económica «está organizada en torno a los hogares y las 
redes de parientes»'*, Aunque entre un tercio y la mitad de los pobladores 
son de descendencia anetu, solo ciertos individuos entre ellos, como los 
hombres mencionados arriba, desempeñan siempre el papel de oficiantes 
del ritual. Aún así, todos los anetaú tienen cierto grado de honor o respeto, 
al que se conoce como rango, por el que sus funerales son más elaborados 
que los de los demás kalapalo y dan ocasión a algunos de los rituales cen- 
trales del pueblo. Cómo dio principio esa clasificación —y hay sociedades 
sin estados o incluso cacicazgos en muchos lugares del mundo— no es 
fácil de explicar. De los anetaú no se dice que «posean» rituales del mismo 
modo en que los patrilinajes de Australia poseen rituales, pero son indis- 
pensables para la organización de la vida ritual, que, a su vez, les dice a los 
kalapalo quiénes son. Es difícil de creer que no sea la conexión al ritual lo 
que separa a los anetaú del resto de la sociedad. 

A pesar de que el crecimiento del rendimiento económico no determi- 
na la forma que van a tomar la jerarquía y la dominación, es cierto que el 
incremento del rendimiento económico de la horticultura y la agricultura 
(e incluso de la caza y la recolección en casos como el de la costa noroeste 
de América del Norte donde los recursos, en este caso el de la pesca, eran 
especialmente abundantes) no se correlacionan con el crecimiento de la 
jerarquía y la dominación (ya expondremos posibles razones para esa co- 
rrelación más adelante). Los kalapalo, habrá que recordarlo, disponen de 
un modesto volumen de horticultura, además de la caza y la recolección, 
y por lo tanto un mejor rendimiento que los pintupi. Pero a pesar de que 

“los extranjeros se han referido a veces a los anetaú como «jefes», Basso 
dice que «ellos no son necesariamente líderes del poblado y con frecuen- 


Ellen B. Basso, A Musical View of the Universe: Kalapalo Myth and Ritual Performances (Uni- 
versity of Pennsylvania Press, Philadelphia, 1985), 255. Para encontrar más material sobre los 
anetaú, véase Ellen B. Basso, The Kalapalo Indians of Central Brazil (Holt, Rinehart and Win- 
ston, Nueva York, 1973), 132-153, 

15 Basso, The Kalapalo, 132. 
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cia no tienen ninguna influencia política»”, y no pueden por tanto servir 
de ejemplo ni tan siquiera de un simple caciquismo. Tendríamos que vol- 
ver a los indios pueblo, vecinos de los navajo, el tercer grupo descrito con 
detalle en el capítulo 3, para encontrar ejemplos más claros de cacicazgos 
al menos incipientes, pero los pueblo son tan diversos y su etnografía tan 
enorme que me ha parecido más acertado dirigirme en dirección total- 
mente diferente!*, 

Polinesia es una especie de laboratorio para el estudio comparativo 
de los cacicazgos. La cultura ancestral polinesia emergió hace unos 2.500 
años en el área de Samoa y Tonga, lo que se llama Polinesia Occidental. 
Durante los siguientes 1.500 años los polinesios se expandieron por la Po- 
linesia Oriental Central —las islas Sociedad (incluida Tahití), las Marque- 
sas, y otros archipiélagos próximos— así como hacia el norte hasta Hawái, 
hacia el sudeste hasta Rapa Nui (isla de Pascua), hacia el sur hasta Nueva 
Zelanda y hacia el oeste hasta lo que se llama la Polinesia Exterior. Ex- 
cepto las de esta última, las islas estaban deshabitadas cuando llegaron 
los polinesios. En las Exteriores occidentales, los polinesios sustituyeron 
a o se mezclaron con poblaciones que había en la anterior colonización 
lapita, de la que los propios polinesios habían evolucionado. 

Lo que hace a Polinesia tan útil para el presente propósito es que la so- 
ciedad ancestral polinesia ha sido reconstruida actualmente con bastante 
minuciosidad por Patrick Kirch y Roger Green”. Su formato social era el 
de un sencillo cacicazgo. Todos los complejos cacicazgos de Polinesia se 
desarrollaron endógenamente desde su comienzo, sin haber sido someti- 
dos a influencia exterior alguna antes de la llegada de los europeos. Hawái, 
al que consideraremos como un estado primitivo, estaba particularmente 
aislado y no había mantenido comunicación ni siquiera con otros grupos 
polinesios durante aproximadamente 500 años antes del descubrimiento 
europeo a finales del siglo xvII1. El surgimiento de cacicazgos complejos 
es difícil de entender, pero podemos al menos estar seguros de que en 
Polinesia el proceso fue totalmente endógeno. 


17 Basso, The Kalapalo, 132. 

18 Si uno quiere estudiar estas cuestiones entre los pueblo, un buen lugar para empezar podría 
ser Deliberate Acts: Changing Hopi Culture through the Oraibi Split, de Peter M. Whitely (Uni- 
versity of Arizona Press,Tucson, 1988). Whitely ha descubierto que, a pesar de que antes se ha 
hecho hincapié etnográficamente en que los hopi eran una sociedad igualitaria, en realidad 
estaba distribuida en rangos divididos entre la élite y la gente común. La élite estaba definida 
por la sabiduría religiosa y el liderazgo ritual. El líder ritual más alto hacía las veces también 
de jefe de la aldea (de forma semejante a los tikopia) pero no tenía poder coercitivo y tomaba 

- decisiones tras consultar con otros líderes rituales del clan. Según Whitely, al igual que entre 
los kalapalo (y los tikopia), la diferencia entre la élite y la clase común «no estaba marcada por 
diferencias económicas» (70). 

Patrick V. Kirch y Roger C. Green, Hawaiki, Ancestral Polynesia: An Essay in Historical Anthro- 
pology (Cambridge University Press, Nueva York, 2001). 
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Tikopia 


Podemos empezar por los sencillos cacicazgos de la pequeña isla de 
Tikopia (4,7 km?), estudiada por el gran etnógrafo del siglo xx Raymond 
Firth?”. Aunque Tikopia no es un fósil —es una isla de la Polinesia Exterior 
occidental con una historia de ocupación que se remonta a unos 3.000 
años— es un ejemplo de lo que se considera una sociedad conservadora 
polinesia, que exhibe algunos de los rasgos de la sociedad ancestral poli- 
nesia, incluso aunque no sea en absoluto una continuación inalterada de 
la misma”, 

Aunque un extendido parentesco es importante en las sociedades de 
bandas igualitarias, el grupo residencial es por lo general la unidad de- 
cisiva, como hemos visto con los pintupi. En las sociedades de rangos, 
sin embargo, el parentesco pasa a ser central, ya que son los linajes y 
los clanes los que determinan el rango. Tikopia es una pequeña isla un 
tanto aislada, al sudeste del grupo principal de las islas Salomón, y tenía 
una población de 1.281 habitantes cuando Firth realizó alli un censo en 
19292, Estaba dividida en cuatro clanes, cada uno con varios linajes, y 
aunque los linajes tendían a estar localizados, las propiedades de tie- 
rra, que pertenecían a los linajes, podían estar en cualquier lugar de la 
isla. Cada clan tenía un jefe y, aunque no había un jefe supremo, había 
un ranking de clanes y de sus correspondientes jefes, de manera que el 
Ariki Kafika, el jefe del clan de más alto rango, los Kafika, se decía que 
representaba a «toda la isla» de Tikopia, aunque no tenía autoridad polí- 
tica sobre los clanes distintos al suyo. El linaje de más alto rango dentro 
del clan llevaba el nombre del clan, y el jefe elegido debía pertenecer a 
ese linaje. Pero había un ranking de otra dimensión en Tikopia, particu- 
larmente llamativo en una sociedad a pequeña escala como esa, que era 
la distinción entre jefes, que eran verdaderos aristócratas, y cualesquie- 
ra otros, que eran plebeyos. 


20 Firth tuvo la buena suerte de vivir dos años en Tikopia (1928-1929) en un momento en que la 


cultura tradicional, y sobre todo la religión tradicional, todavía estaban en activo. Por tanto la 
de Tikopia pasa a ser la sociedad polinesia mejor documentada etnográficamente. El famoso 
libro de Firth es We the Tikopia: A Sociological Study of Kinship in Primitive Polynesia (Ame- 
rican Book Company, Nueva York, 1936), pero a partir de ahora se citarán aquí también otros 
libros suyos. Además tenemos la buena suerte de que Tikopia también fue protagonista de un 
excelente estudio arqueológico: Patrick V. Kirch y Douglas E. Yen, Tikopia: The Prehistory and 
Ecology of a Polynesian Outlier (Bernice P. Bishop Museum, Honolulú, 1982). 

Se puede considerar a los pueblo como un caso básico de cacicazgo en el suroeste americano 
antes de seguir con los aztecas, en el valle de México, como ejemplo de la formación de un 
Estado más primitivo. Aún así la relación entre estas dos culturas es altamente problemática: 
es posible que los anasazi, los ancestros de los pueblo, hayan sido recolectores-cazadores que 
comenzaron a desarrollar nuevas formas sociales bajo la influencia indirecta de la cultura del 
valle de México, pero la falta de información sobre estados intermedios da a entender que los 
anasazi dificilmente puedan ser considerados una fase primitiva de civilización en el valle de 
México. 

22 Firth, We the Tikopia, 409. 
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A pesar de que el jefe tenía que proceder del linaje de más alto rango 
dentro del clan, no había una sucesión automática por descendencia li- 
neal. El hijo mayor del jefe era el presunto heredero, pero él, como todos 
los del clan excepto el jefe, era un plebeyo. Ni había certeza de que llegara 
nunca a ser otra cosa, pues otro miembro de su linaje podía ser elegido en 
su lugar. Al menos nominalmente, el jefe era elegido por el pueblo. Como 
el Ariki Tafua (el jefe del clan Tafua) le dijo a Firth: «Cuando un jefe es 
elegido, es hecho tapu por el conjunto del pueblo. Mientras sigue viviendo 
como hombre plebeyo, es solamente un ejecutivo [maru], pero cuando es 
escogido como jefe realmente se convierte en tapu. Cuando un jefe va a 
ser elegido todo el pueblo se reúne. Entonces se pronuncia la expresión 
“Es hecho tapu por el conjunto del pueblo”»*, Tapu, la palabra polinesia 
de la que procede nuestra palabra «tabú», en este caso puede traducirse 
no demasiado inexactamente como «sagrado». El respeto con el que el 
jefe era tratado en la sociedad de Tikopia sugiere que realmente era un 
objeto sagrado: no podía ser tocado por los demás; uno debía inclinar- 
se o arrodillarse en su presencia; uno no podía darle nunca la espalda, y 
cuando se abandonaba su morada uno debía salir marcha atrás. El jefe 
permanecía apartado, visitado por los demás pero no visitándoles a ellos, 
y ciertamente no comiendo con ellos. Como señala Firth, había algo pro- 
pio de un rey en el jefe de Tikopia —algo que hacía pensar en autoridad 
suprema, incluso divinidad— aunque ya veremos de qué manera tienen 
que ser calificadas esas implicaciones”*. ¿Cómo podemos explicar ese ex- 
traordinario estatus de un jefe de solo unos centenares de individuos, o 
sea sin paralelo con las sociedades grupales igualitarias? ¿Cuáles eran las 
implicaciones prácticas de ese estatus? En particular, ¿cuál era el equili- 
brio entre la autoridad legítima y el poder de dominación? 

Tal vez lo primero que hay que decir es que los jefes eran también los 
sumos sacerdotes de Tikopia: no había diferenciación entre poder sagra- 
do y secular. Como sumos sacerdotes eran los intermediarios entre las 
divinidades principales y el pueblo, y también nombraban a los sacerdotes 
subordinados, de más edad, de los otros linajes del clan que eran los res- 
ponsables de la mediación entre su pueblo y las divinidades menores vin- 
culadas a sus propios linajes. La autoridad de los jefes de Tikopia derivaba 
ante todo de su papel como sacerdotes. Como pone de manifiesto Firth: 


El jefe de Kafika era reconocido como el primero entre los jefes de Tikopia 
en el sistema religioso tradicional, y en los contextos tanto seculares como 
sacros se le daba un lugar de honor. Primus inter pares, se consideraba a sí 


23 Raymond Firth, Rank and Religion in Tikopia: A Study in Polynesian Paganism and Conversion 


to Christianity (Allen and Unwin, Londres, 1970), 42. Firth llega a añadir: «por tanto, en un 
sentido muy real, crearon su tapu como un símbolo de su acción colectiva, de una manera muy 
durkheimiana representaba los valores de su asamblea y su sociedad» . 

24 . 
Ibid., 35. 
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mismo, y era considerado por su pueblo como el primer responsable de la 
prosperidad y el bienestar de la isla en su conjunto. Aunque en los contextos 
seculares se concedía prioridad al Ariki Kafika, era a través de su especial 
relación con los poderosos dioses como se creía que ejercía su superior 
papel en las esferas sociales y económicas así como en la religiosa”. 


De los jefes de Tikopia, incluso del Ariki Kafika, se podía decir que 
guiaban pero que no dominaban. Eran pudientes para los estándares de 
Tikopia, pero otros podían poseer más tierras. Trabajaban su tierra o pes- 
caban como cualquier otro, y Morton Fried escribía, citando a Firth: «“La 
mayor parte de sus alimentos procede de su propio esfuerzo”. Por ini- 
ciativa y ejemplo, un jefe inspira y dirige la producción de la comunidad. 
Ofrece elaborados banquetes, y su generosidad “imprime un sello sobre 
su estatus”»?, El jefe nombraba a unos pocos parientes próximos como 
agentes ejecutivos (maru) con autoridad para disolver peleas, resolver 
disputas menores y cosas así, pero si había que recurrir a la fuerza tenía 
que llamar a los hombres de su clan —no tenía una fuerza militar a su dis- 
posición— y se suponía que el jefe tenía que abstenerse de la violencia. El 
jefe, por tanto, aparece como alguien que ni ha explotado a sus súbditos 
ni los ha tiranizado, sino que los ha «gobernado» mediante el ejemplo y 
la generosidad. Sus seguidores conservaban la capacidad de decidir por sí 
mismos si hacer o no lo que él quería. 

En todas estas consideraciones el jefe no parece muy diferente de los 
autolimitados arribistas llamados Grandes Hombres en las pequeñas so- 
ciedades dedicadas a la horticultura, en particular en las tierras altas de 
Nueva Guinea. Los Grandes Hombres ganan prestigio mediante la ge- 
nerosidad, una de las pocas vías aceptables de acceso al liderazgo en las 
sociedades igualitarias. A través de alianzas matrimoniales y préstamos 
a otros que pueden ser reclamados más tarde, acumulan vastas cantida- 
des de batatas y cerdos, que son luego distribuidas en grandes banquetes, 
otorgando honor a su donante. El Gran Hombre se agota en la acumula- 

-ción de recursos y tiene pocas posibilidades de transmitir su prestigio a 
su descendencia. Lo que es significativo en comparación con los jefes de 
Tikopia es que el prestigio del Gran Hombre no está relacionado con su 
linaje, ni es dependiente de función religiosa alguna, aunque pueda estar 
asistido por hombres con poderes de los espíritus”. 


25 Raymond Firth, History and Traditions of Tikopia (Polynesian Society, Wellington, 1961), 53. 
26 Morton H. Fried, The Evolution of Political Society: An Essay in Political Anthropology (Ran- 
dom House, Nueva York, 1967), 133, donde cita a Raymond Firth, Primitive Polynesian Society 
(Routledge, Londres, 1939). 

El clásico estudio sobre el Gran Hombre es de Marshall Sahlins, «Poor Man, Rich Man, Big 
Man, Chief: Political Types in Melanesia and Polynesia», Comparative Studies in Society and 
History 5 (1963): 285-303. Sobre la «secularidad» del Gran Hombre, véase Tony Swain y Gary 
Trompf, The Religions of Oceanía (Routledge, Londres, 1995), 142. 
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No solo era el jefe de Tikopia un sacerdote sino que su papel religio- 
so indica un cambio significativo en la comprensión de la relación entre 
humanos y seres poderosos respecto a lo que vimos en el capítulo 3. Por 
primera vez, y no del todo claramente, se pueden detectar, junto a los 
numerosos seres poderosos todavía presentes en el territorio, seres que 
tímidamente pueden ser llamados dioses. Aunque los habitantes de Tiko- 
pia no tenían nada parecido a una historia en el sentido que nosotros la 
entendemos, tenían una concepción de diversos periodos de tiempo muy 
importantes. El primero era el de la época de los dioses, cuando aparecie- 
ron la mayoría de las deidades principales, deidades muchas de las cuales 
fueron todavía objeto primordial de adoración mientras sobrevivió la re- 
ligión tradicional. Esos dioses tenían moradas en el cielo, aunque estaban 
interesados en la tierra de Tikopia, y hasta lucharon entre ellos por su do- 
minación. Con el tiempo, de los dioses nacieron los hombres que funda- 
ron los principales linajes. En el siguiente periodo tanto los dioses como 
los hombres caminaron por la tierra e interactuaron mutuamente y cara a 
cara. Finalmente los dioses se retiraron a sus moradas espirituales, desde 
las que podían seguir interviniendo en la vida humana (enviando una bue- 
na cosecha o un huracán), y donde podían también ser interpelados me- 
diante la celebración del ritual adecuado y la invocación del nombre ade- 
cuado para recibir las solicitudes humanas?*, Esta secuencia es en cierto 
modo similar a la de los kalapalo, para quienes «en el principio» estaban 
los seres poderosos, luego el Pueblo del Amanecer, que podía interactuar 
directamente con los seres poderosos, y luego las personas corrientes, 
cuya interacción con los seres poderosos se establecía principalmente a 
través del ritual. Pero mientras que los kalapalo imaginaban el Tiempo del 
Amanecer como solamente unas pocas generaciones atrás, los de Tikopia 
tienen un sentido mucho más extenso del tiempo cuasihistórico. Debido a 
que el linaje es tan importante para ellos y la prioridad de la alcurnia está 
en relación con el estatus del linaje, cuentan con hasta diez generaciones 
de ordinaria sucesión humana, que Firth estima como el equivalente de 
al menos 250 años. El tiempo mítico anterior a ese no es inteligible en 
términos de generaciones sucesivas. Los habitantes de Tikopia, como los 
grupos descritos en el capítulo 3, constituyen una cultura enteramente 
oral: no hay ningún registro escrito de las historias sobre dioses u hom- 
bres con alguna autoridad definitiva. Por lo tanto no es sorprendente que 
haya muchos nombres para el mismo dios y muchas versiones del mismo 
mito, dependiendo de quién esté hablando, en particular según el punto 
de vista de qué linaje o clan. Nada de esto representa algo diferente de lo 
que hemos visto antes. 

Lo que es diferente en el caso de Tikopia, y lo que marca, aunque sea 
de manera incipiente, una transición a la religión arcaica, es que los ri- 


28 Firth, History and Traditions, 17. 
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tuales centrales ya no son representados colectivamente; las personas ya 
no se hacen uno con los-seres poderosos a través de la música y la danza. 
Aunque toda la comunidad está implicada en el proceso ritual, solamente 
el jefe realiza el ritual, actuando como intercesor entre el pueblo y los 
dioses. Y la alabanza, la acción de gracias y las solicitudes de bendición 
ofrecidas por el jefe actuando de sacerdote son lo que nos permite hablar 
de esos rituales como adoración y a los objetos de ese ritual como dio- 
ses. El ritual central tiene lugar en un templo al aire libre presidido por 
el sacerdote. Ofrendas de alimentos, que mujeres y niños han ayudado a 
preparar, se han cocido en un gran horno. Kava, una bebida suavemente 
narcótica, es la ofrenda más importante —de hecho, da su nombre a los 
rituales, teniendo cada jefe su propio «kava»— y requiere una elaborada 
preparación para la que incluso los niños son reclutados. Las ofrendas de 
alimentos son distribuidas al pueblo después del ritual, pero el kava, que 
era una bebida ritual de una serie de sociedades polinesias, no es bebido 
sino totalmente vertido como una libación para el dios o dioses hacia los 
que está orientado el ritual. De modo particular, y en conexión con los 
ciclos de los rituales principales llamados la Obra de los Dioses, que se 
celebran dos veces al año, hay banquetes, cantos y danzas generalizados, 
que no tienen lugar en el templo. La danza era todavía muy importante 
en Tikopia, como en todas partes de Polinesia —los dioses eran descritos 
como si disfrutaran particularmente de la danza— pero la danza no era el 
centro del ritual. 

Aunque, como ya he dicho, hay una participación general antes y des- 
pués del ritual central, el ritual en sí es realizado solo por el jefe con unos 
pocos hombres mayores presentes. Consiste en que el sacerdote hace la 
ofrenda de alimentos y kava al dios o dioses mientras recita la letanía 
sagrada solicitando bendiciones. Hemos hablado de los aríiki de Tikopia 
como tapu —sagrado— pero la fuente de su sacralidad es su manu (mana 
en protopolinesio)?””. Firth explica la conexión entre el manu y el ritual de 
los jefes del modo siguiente: «La cualidad de manu [mana] era algo que 
podía manifestarse en algunas circunstancias por hombres ordinarios, 
pero sobre todo era una propiedad de los jefes. “Ningún hombre corriente 
es manu en sus labios”. La prosperidad aportada por el fruto del árbol del 
pan y por el coco, la salud de la gente, etc. se creía que brotaba de los “la- 
bios” del jefe, de su recital de la fórmula ritual... El origen del manu está 
junto a los espiritus, los dioses y los antepasados»*”, Mucho de lo que dice 
el jefe es inaudible incluso para los pocos presentes, pues las palabras, y 
especialmente los nombres de los dioses, son secretos. 


22 Tanto tapu como mana han ingresado en el vocabulario de la religión comparada aunque su 


empleo para parte de las sociedades no polinesias ha sido cuestionado. De todas formas ya 
son términos importantes en todas las sociedades polinesias y probablemente sus raíces se 
hundirán todavía más. Kirch y Green han reconstruido los términos en proto oceánico y, en el 
caso de tapu, hasta en el proto malayo oriental. Véase Kirch y Green, Hawaiki, 239-240. 

30 Firth, Rank and Religion, 46. 
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El propósito del ritual es sumamente práctico. Como escribe Firth: «El 
sistema religioso de Tikopia estaba abierta y fuertemente orientado hacia 
fines económicos, en gran medida hacía uso de recursos económicos y 
servía como canal para su redistribución. Estaba además intrincadamen- 
te trabado con el sistema de rangos. Los jefes y otras cabezas de linaje, 
en una jerarquía claramente graduada, eran no solo los operadores más 
eminentes del sistema religioso, eran también los representantes legíti- 
mos de las personas y los directores de las actividades grupales»*, Como 
ya hemos señalado, debido a su conexión ritual con los dioses, los jefes 
eran sagrados; de hecho, durante los rituales principales el dios que esta- 
ba siendo adorado podía entrar temporalmente en el cuerpo del jefe, de 
tal manera que, al menos durante ese tiempo, se hacía divino. 

El dios supremo de Tikopia, el Atua i Kafika, es inusual entre las di 
vinidades polinesias: era, en la época en que tanto dioses como hombres 
caminaban por la tierra, un hombre, el hijo de Ariki Kafika, pero también 
un protagonista de su cultura, que llevó nuevos tipos de alimentos y nue- 
vas técnicas a Tikopia. Le mataron en una disputa de tierras diciéndole 
que si no tomaba represalias contra su asesino, sería elevado a la suprema 
divinidad. Fue siguiendo su modelo como los posteriores jefes Kafika, sus 
descendientes, se abstuvieron de la violencia. Irving Goldman describe la 
centralidad de los Atua i Kafika diciendo que sus formas «simbolizan el 
cosmos social»: «Como Atua él es un dios, el “alto” dios de Tikopia; como 
ariki Kafika es el alto jefe sagrado; y como Kafika él es el nombre de uno de 
los cuatro principales grupos de descendientes y de su destacado linaje, y 
de sus templos. Kafika es dios, jefe, concurrencia orgánica de personas y 
lugar sagrado. Es el centro de la religión, del gobierno, de la vida social y 
económica. Todo lo demás es AS y periférico, pero no subsumi- 
do en Kafika»?. 

Aunque la actividad ritual suponía la participación general, y «la mo- 
vilización del esfuerzo individual hacia los fines comunes implicaba una 
responsabilidad moral de cada persona por el bienestar de los demás»*, 
la responsabilidad principal le correspondía al jefe. Se creía que el culto a 
los dioses garantizaba beneficios para los miembros del grupo en su con- 
junto: 


La prosperidad para el líder significaba prosperidad para su familia y su 
linaje. Si la prosperidad de cualquier grupo parecía decaer en compara- 
ción con la de otros grupos, se consideraba que era debido a que el líder 
tenía poco poder ante los espíritus [mana]... El prestigio de un líder estaba 
relacionado con la prosperidad de su grupo y si esta prosperidad no se pro- 
ducía se resentía su reputación y su poder secular para que se obedecieran 


31 . 
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sus mandatos. La estructura del sistema de linajes y clanes era tal que las 
personas no podían transferir su lealtad a otros líderes; sencillamente de- 
jaban de asistir y de apoyar los ritos de sus líderes. En los ritos en los que 
la referencia era la entera sociedad de Tikopia y no simplemente un sector 
de ella, este tipo de veredicto también se ponía en práctica?*, 


Si comparamos las creencias de Tikopia expresadas mediante el ritual 
y el mito con las de los grupos descritos en el capítulo 3, veremos algu- 
na diferencias significativas. Los seres poderosos entre los kalapalo, los 
aborigenes australianos y los navajo eran a menudo, aunque no siempre, 
figuras de machos alfa, que podían ser terriblemente destructivos si, in- 
cluso de manera inadvertida, se les enojaba, pero con los que las personas 
podían identificarse si estas seguían el ritual adecuado, y, a través de la 
identificación, su poder podía convertirse, al menos temporalmente, en 
benigno. En gran medida, algunos seres poderosos eran vistos como ma- 
dres nutricias, como en el caso de la Mujer Cambiante, pero en la mitolo- 
gía tribal esa no solía ser la norma. Si los mitos describen un orden moral, 
una Ley, como dicen los aborígenes, no es porque los seres poderosos sean 
siempre fiables o ni siquiera morales. Los mitos son un intento por com- 
prender la naturaleza de la realidad. Sus narradores tienen que utilizar 
las analogías que tienen a mano, analogías de su propia experiencia social, 
con todas sus tensiones interiores e inconsistencias. 

Entre los tikopianos, un diferente tipo de sociedad se vio reflejada en 
una distinta concepción de los seres poderosos. Como dice Firth: «Se tie- 
ne así una imagen, fuertemente visualizada por los tikopianos, de los espíi- 
ritus principales, los dioses, comportándose según la concepción local de 
los jefes, pero en un mundo invisible y espiritual. Tenían el control de sus 
seguidores, y de los principales ámbitos o iniciativas; iban y venían según 
su voluntad; podían ser terribles en su ira; dispensaban beneficios y cas- 
tigos; sus decisiones, aunque concebidas como arbitrarias, podían dejarse 

“influir mediante apelaciones a su simpatía; había entre ellos distinciones 
y rangos, como entre los hombres»*", 

Cada dios era el dios de algún linaje, y mostraba una preferencia por el 
suyo, de manera que la moralidad que representaban era la de la lealtad al 
clan y al linaje, no normas generalizadas. Los dioses de Tikopia se parecen 
un poco más a los dioses de Homero que lo que hemos visto antes. Los 
relatos de sus hechos están llenos de las discrepancias y desacuerdos que 
dependen de quién esté hablando de lo que ya hemos mencionado, pero 
hay quizá un nuevo grado de articulación. Como dice Firth: 


Las ideas de los espíritus de Tikopia eran así conceptualizaciones del po- 
der y el control. Materializaban y personificaban principios de aleatorie- 


34 Ibid, 29. 
35 Ibid. 90-91. 
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dad en los asuntos humanos, pero también incluían ideas sobre la estruc- 
tura de la sociedad de Tikopia: el respeto filial y la autoridad paterna, del 
estatus de los jefes, de la diferenciación de roles entre hombres y mujeres. 
Expresaban también de manera simbólica un reconocimiento de intere- 
ses y elucubraciones formulados menos claramente: nociones sobre sexo y 
debilidades humanas; inquietudes subyacentes sobre fracaso en los logros, 
sobre pérdida de vigor corporal, enfermedad y muerte. Esta completa serie 
de conceptos estaba relacionada con una serie de grupos sociales especí- 
ficos y situaciones sociales, y constituía un elaborado marco de referencia 
del sistema con una considerable articulación lógica**, 


Si hablamos de estos seres como dioses, sin embargo, no es porque 
sean tan radicalmente diferentes de los seres poderosos de los que ya he- 
mos tratado, sino porque su relación con los humanos, ejemplificada con 
su papel en el ritual, ha cambiado: ahora son adorados. «La adoración», 
como dice Firth, «generalmente implica respeto, incluso un alto grado de 
admiración, demostrado por acciones simbólicas que indican una asimé- 
trica relación, ya sea por la reducción de la postura corporal mediante 
reverencia, genuflexión o postración; o mediante la presentación de ob- 
jetos en ofrenda. Estos actos simbólicos están motivados no solo por el 
reconocimiento de la diferencia de estatus sino también por el deseo de 
ser asociados de algún modo con la posición, acciones o personalidad del 
exaltado»”, Como hemos visto, el jefe de Tikopia tenía pocas prerroga- 
tivas de riqueza y poder; era obedecido solamente cuando las personas 
querían obedecerle; pero solo es él, como representante de su pueblo, el 
que adoraba a los dioses. En Tikopia, un nuevo grado de jerarquía —entre 
dioses y hombres, entre jefes y pueblo— se había hecho presente, pero 
con poca evidencia de dominación. El modesto papel del jefe de Tikopia, 
sin embargo, estaba abierto, bajo otras circunstancias, a elaboraciones que 
tendrían enormes implicaciones. 

Los tikopianos parecen sumamente pacíficos. ¿Y por qué no habrían 
de serlo, en su pequeña sociedad de su pequeña isla? Los polinesios eran 
guerreros, y al parecer Tikopia no escapó a su guerra endémica, a pesar 
de que, durante generaciones incluso anteriores a la llegada de los euro- 
peos, el desorden parece haber sido raro. La primitiva historia de la isla, 
sin embargo, no fue tan tranquila. Hay relatos sobre repetidas invasiones 
de tonganos que fueron finalmente repelidas, pero también, como dice 
Firth: «Internamente, los hombres de Tikopia con rango parecen haber 
estado casi obsesionados con una sed de prestigio y de poder, y un ham- 
bre de tierra, y preparados para recurrir a la violencia para conseguir sus 
fines. Hubo un tiempo, cuentan los tikopianos, en el que había muchos toa 
(hombres fuertes, guerreros), e intentaban, por fuerza o por estratagema, 


36 Tbid,, 111-112. 
37 Ibid, 297. 
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matarse unos a otros para que cada cual pudiera gobernar individualmen- 
te y que la tierra le debiera obediencia a él solo»*, 

Son más inquietantes las narraciones sobre el exterminio y expulsión 
de los principales grupos de Tikopia. En relatos que Firth cree que son 
sustancialmente ciertos, dos grupos principales, los nga ravenga y los nga 
faea, que pudieron haber sido extranjeros de llegada tardía, fueron elimi- 
nados hacia 1700 y 1725, respectivamente. La necesidad de tierras en una 
isla de pequeño tamaño y quizá creciente población es una razón obvia, 
aunque los tikopianos señalan que la razón inmediata del ataque a los ra- 
venga fue su insolente rechazo a tributar. Los detalles son bastante horri- 
pilantes: los ravenga fueron exterminados, hombres, mujeres y niños, con 
solo un superviviente, aunque llegó a ser el antepasado de un señalado li- 
naje; y los Faea se vieron tan amenazados que, con su jefe y la mayor parte 
de su gente, se hicieron a la mar en lo que fue inevitablemente una misión 
suicida, dejando tan solo a un pequeño remanente tras ellos”, Las histo- 
rias eran aún relatadas con preocupación en tiempos de Firth por miedo 
a que algo similar volviera a suceder alguna vez. Al menos retrospectiva- 
mente, el Ariki Kafika estaba exento de haber ordenado aquellas terribles 
medidas. Los jefes que Firth conoció eran más sacerdotes que guerreros y 
de hecho no eran tiranos. Pero Tikopia no era una isla paradisíaca. 

Aunque, en tanto que cacicazgo, Tikopia no es una sociedad iguali- 
taria sino jerárquica, el igualitarismo no está completamente pospuesto. 
La elección de un nuevo jefe incluso tiene un aspecto «democrático»: el 
pueblo tiene que aclamarlo. Ni la preferencia del antiguo jefe ni ningún 
ritual religioso sustituyen a la voluntad popular. El papel del rango pri- 
vilegiado en Tikopia puede verse, en ciertos aspectos importantes, como 
similar al del Sueño entre los pintupi, al proporcionar un superior punto 
de referencia capaz de moderar y mediar en las tensiones de la vida coti- 
diana. Como señala Goldman: «Una comunidad primitiva bajo liderazgo 
aristocrático es esencialmente una comunidad religiosa, reconociendo en 


38 — Firth, History and Traditions, 122. 

32 — Ibid, 128-143. Todavía está abierto a especulación quiénes fueron exactamente el Nga Ravenga 
y el Nga Faea. La presencia humana en Tikopia se remonta a alrededor del 900 antes de nues- 
tra era, mucho antes del origen de la cultura polinesia en el área de Samoa y Tonga alrededor 
del 500 antes de nuestra era. Los «casos aparte» en la Polinesia, entre los que se encuentra 
Tikopia, los establecieron los polinesios orientales durante el primer milenio de nuestra era. 
Esa es la razón por la que Nga Ravenga y el Nga Faea pudieron ser prepolinesios o sencilla- 
mente un grupo previo de colonos polinesios. Gracias a la arqueología, Kirch ha descubierto 
que en el periodo que precedió a las expulsiones, Tikopia sufrió un cambio geológico debido a 
un levantamiento tectónico, un cambio que convirtió la bahía del océano en un lago salado, lo 
que transformó la zona de los ancestros de los actuales tikopia en un lugar menos productivo y 
los obligó a asentarse en territorios ocupados por otros. En definitiva, tanto si la salida del Nga 
Faea fue una misión suicida como si fue un intento de encontrar y colonizar nuevas tierras 
(como ha ocurrido a menudo en la historia polinesia), la cuestión sigue abierta. Véase Pa- 
trick Kirch, The Evolution of Polynesian Chiefdoms (Cambridge University Press, Nueva York, 
1984), 80, 125, 202. 
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el sentido religioso la inherente superioridad de una línea dirigente. En 
esas condiciones, la subordinación no es en tal comunidad más degradan- 
te que la subordinación ante una figura ancestral, un dios o un espiritu. 
Esa subordinación es aceptada como parte del orden natural»*. El solo 
hecho de que el linaje sea continuo, dado, y no negociado, le dota de la 
posibilidad de encarnar normas generales. Pero el linaje solo no hace a 
un jefe: este tiene que ser eficaz. Los sentimientos igualitarios, así como 
la permanente posibilidad de desafíos por parte de arribistas, aseguran 
que «ni el jefe arrogante ni el jefe débil sobreviven mucho tiempo»*. Pero 
el equilibrio característico de Tikopia, por inquieto que indudablemente 
fuera, no caracteriza a Polinesia en su conjunto ni, como ya veremos, a 
Hawái en particular. 


LA INCLINACIÓN A LA CRIANZA 


Antes de observar con más detenimiento a Hawái, permitaseme am- 
plificar someramente el planteamiento de la inclinación a dominar que 
nos vincula con nuestros más próximos parientes, los primates, y que es 
probablemente parte de nuestra herencia biológica. Su prototipo pudiera 
ser el macho alfa chimpancé, pero debemos recordar a la hembra alfa bo- 
nobo, que nos muestra que la inclinación a dominar es probablemente de 
género neutro, aunque el despotismo sería una palabra demasiado fuerte 
para caracterizar la dominación entre los bonobos*?. Hemos visto tam- 
bién cómo la inclinación a dominar se modificó, aunque no se eliminó, 
entre las bandas de cazadores-reproductores igualitarios, a través de una 
comunidad moral culturalmente mediada así como por sanciones contra 
los arribistas. 

En nuestra descripción del liderazgo en las sociedades igualitarias así 
como en la incipientemente jerárquica Tikopia, nos hemos encontrado 
con otra inclinación que parece tan básica como la inclinación a dominar: 
la disposición a cuidar, a «sostener», como dicen los pintupi, utilizando 
la analogía de una madre nutricia que sostiene a su hijo en brazos, o sea, 
la inclinación a la crianza. Tanto en la especie Pan como en los miembros 
más antiguos del género Homo, el largo periodo de dependencia infantil 
requería que la madre no solo alimentara al hijo durante varios años, sino 
que lo cuidara y le ayudara a encontrar alimento durante varios años más. 
Entre los chimpancés y los bonobos, los padres no parecen participar en 
esa actividad, aunque no está claro si tienen una latente disposición a la 
crianza. Los machos se implican en actitudes de acicalamiento y en algu- 


20 Goldman, Ancient Polynesian Society, xviii. 

2 Ibid, 17. E 

22 La agresión estaría más estrechamente vinculada a los machos. Véase de Waal, «Apes from 
Venus». 
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nas otras formas de preocupación por los demás que podrían sugerir que 
está presente algo en ese sentido*. 

Si observamos con detenimiento los casos que hemos estudiado hasta 
ahora, veremos que la inclinación a la crianza está vinculada con la incli- 
nación a dominar de un modo que al principio podíamos no haber espe- 
rado. Una momentánea reflexión hace que resulte obvio que una madre 
que cría a su hijo, inevitablemente, ejerce también un dominio sobre él. 
Que hay dominación entre los ancianos pintupi se expresa cuando esos 
ancianos cuidan de los hombres jóvenes. Y los jefes de Tikopia eran vistos 
como cuidadores de su pueblo, no solo canalizando la benevolencia de 
los dioses, sino también organizando los grandes rituales que eran inevi- 
tablemente redistributivos. Los jefes organizaban la acumulación de avi- 
tuallamiento para la preparación de los rituales (como hacían los anetaú 
entre los kalapalo) que era luego redistribuido en el festín colectivo. Sin 
embargo, la redistribución no es necesariamente tan igualitaria como sue- 
na. Las personas están obligadas a preparar alimentos para los grandes 
rituales; los jefes son generosos redistribuyéndolos en nombre de los dio- 
ses. La generosidad del Gran Hombre melanesio le aporta prestigio, pero 
las contribuciones de sus familiares y dependientes que hacen posible esa 
generosidad no son equitativamente reconocidas. Puede que no nos guste 
pensarlo cuando decimos «es mejor dar que recibir», pero es el dar lo que 
crea la dominación. Como nos recuerda Marcel Mauss: «Dar es demostrar 
la superioridad de uno, demostrar que se es algo más y por encima, que 
se es magister. Aceptar sin devolver o pagar más es afrontar la subordi- 
nación, convertirse en un cliente o subordinado, hacerse minister»**. El 
minister arquetípico es el niño, que no puede reembolsar lo que recibe, 
al menos hasta mucho más tarde, si alguna vez lo hace. Asi, si la crianza 
está ligada a la dominación, recibir está ligado a la sumisión. Esos hechos 
elementales de la vida humana deben ser tenidos en cuenta cuando consi- 
deremos la relación entre dioses y hombres, gobernantes y pueblo, en las 
sociedades jerárquicas. 

Si la inclinación a dominar y la inclinación a la crianza forman parte 
de nuestra herencia biológica, ambas han sido parcialmente transforma- 
das por la cultura. En las bandas igualitarias, la disposición a dominar en 
parte se ha convertido en una disposición hacia la autonomía. Incluso en 
las sociedades tan sumamente cooperativas, cada adulto debe tomar sus 
propias decisiones; nadie puede arbitrariamente decir a otro qué hacer. Si 
los hombres se someten a la autoridad, como lo hacen los pintupi y mu- 
chos otros grupos en el proceso de iniciación, la intención última es hacer 


23 Para conocer algunos ejemplos, véase Frans de Waal, Good Natured: The Origins of Right and 


Wrong in Humans and Other Animals (Harvard University Press, Cambridge, 1996). 

Marcel Mauss, The Gift: Forms and Functions of Exchange in Archaic Societies (Free Press, 
Glencoe, I1l., 1954), 72. Irving Goldman me llamó la atención sobre este fragmento en Ancient 
Polynesian Society, 18. 
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de ellos adultos responsables y solícitos, capaces de actuar por su cuenta 
y, a su vez, de ejercer la autoridad sobre los más jóvenes cuando sea pro- 
cedente. Aunque todos los varones pintupi pueden llegar a ser ancianos, 
no todos los varones tikopianos pueden llegar a ser jefes. Aun siendo así, 
todos están incluidos en la sociedad de Tikopia. El afamado libro de Firth 
We the Tikopia contiene una profunda verdad. En las estratificadas so- 
ciedades de Polinesia, solo los aristócratas tienen linajes; la ausencia de 
linaje es la auténtica definición de los plebeyos. En ese sentido, todos los 
tikopianos son aristócratas; la jerarquía incipiente no ha vencido a un bá- 
sico igualitarismo. No era inevitable que alguna vez hubiera cambiado; al 
parecer los tikopianos habían intentado otras alternativas y al final prefi- 
rieron seguir siendo «tradicionales», por utilizar el término de Goldman. 
Pero en otro lugar de Polinesia la historia fue muy diferente y tenemos 
que intentar comprender porqué. 


A TRAVÉS DE POLINESIA 


Con el Hawái de la época anterior al contacto nos encontramos con 
un ejemplo ciertamente terrorifico del despotismo del que hablamos al 
comienzo de este capítulo: una rigurosa distinción entre clases sociales, 
incluso la existencia de una clase marginada; pesada imposición a los ple- 
beyos; expropiación de tierras a voluntad de los jefes; y —tal vez un sím- 
bolo del tipo de sociedad en que se había convertido Hawái— frecuentes 
sacrificios humanos. En comparación con Tikopia, la jerarquía se había 
intensificado en gran medida; los jefes, como veremos, de hecho se ha- 
bían sacralizado; pero la dominación, solo apenas aparente en Tikopia, 
era extrema. Los jefes gobernaban por derecho divino pero también por 
la fuerza; y podían ser conquistados y asesinados por la fuerza. Y, sin em- 
bargo, buena parte de lo que era evidente en Hawái en la época anterior al 
contacto era una posibilidad en Tikopia; es posible, incluso probable, que 
el Hawái primitivo se pareciera más a Tikopia que lo que vio el capitán 
James Cook cuando fue el primer occidental en visitar las islas en 1778*%. 

Si Hawái era o no un Estado en 1778 es una cuestión que podemos 
posponer hasta más tarde. De lo que no hay duda es que era una socie- 
dad con una gran desigualdad y muy estratificada. Partiendo de cientos 
de miles de años de cazadores-recolectores igualitarios, y mucho más re- 
cientemente de sociedades hortícolas solo muy incipientemente jerárqui- 
cas como la de los kalapalo y la de Tikopia, ¿cómo llegaron a ser posibles 
sociedades como la de Hawái? Volviendo brevemente a los pintupi, lo más 
cercano a un ejemplo etnográfico de los primitivos cazadores-recolecto- 


5 En su tipología de los sistemas de estatus, Goldman presenta Tikopia como un ejemplo del 


«sistema tradicional de estatus»; Goldman, Ancient Polynesian Society, 20-28. Cataloga la eta- 
pa inicial de Hawái (124-1100 de nuestra era) como «tradicional» (212). 
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res que probablemente tengamos, he señalado su necesidad de equilibrar 
sociabilidad y autonomía (significando autonomía en este caso la autono- 
mía de los varones adultos y sus familias). Marshall Sahlins ha hecho la 
disquisición teórica de imaginar a las familias de tales sociedades como 
genuinamente autónomas. Siguiendo a Christopher Boehm, he sostenido 
que la sociedad, incluso en el sentido laxo de los pintupi, de grupos locales 
y amplias relaciones, sería necesaria para impedir que los arribistas des- 
truyeran familias abusando o matando a hombres más débiles y apareán- 
dose aleatoriamente con mujeres. Pero en tales casos la sociedad no es 
solo una defensa contra los arribistas. Es también, como sugerí al hablar 
de los pintupi, una necesaria red de seguridad para las familias que fueran 
demasiado frágiles para sobrevivir solas. Sahlins subraya este punto al ex- 
poner porqué su idea de un «modo de producción doméstico» —produc- 
ción por y para la familia sola—, a pesar de ser útil como tipo de ideal, es 
una imposibilidad performativa: 


Realmente nunca sucede que la familia por sí sola administre la econo- 
mía, pues mediante el dominio doméstico sobre la producción podría so- 
lamente conseguirse la expiración de la sociedad. Casi todas las familias 
que viven únicamente por sus propios medios más tarde o más temprano 
descubren que no tienen los medios suficientes para vivir. Y mientras la fa- 
milia fracasa de este modo en la provisión de sí misma, tampoco hace una 

- provisión para una economía pública: para el soporte de las instituciones 
sociales más allá de la familia o de las actividades colectivas tales como la 
guerra, la ceremonia o la construcción de grandes aparatos técnicos, tal 
vez tan urgentes como la diaria provisión de alimentos*, 


En algún momento tendremos que dirigir una mirada más pormenori- 
zada a esa «guerra» y a esos «grandes aparatos técnicos» —ninguno de ellos 
parece ser central para los cazadores-recolectores—, pero cierta provi- 
sión pública, vehiculada a través del parentesco y el ritual religioso, es de 
hecho esencial para la supervivencia de la más sencilla de las sociedades 
conocidas (recordando que no hay sociedad humana que sea sencilla en 
un sentido absoluto). Esto debería ser obvio en cada uno de los tres ejem- 
plos descritos en el capítulo 3. La agricultura, sin embargo, requiere de 
mayor planificación, esfuerzo y disciplina que la caza y la recolección, 
que es por lo que los cazadores-recolectores con frecuencia no han de- 
mostrado ningún entusiasmo en adoptarla”. Incluso las expediciones de 
caza y de recolección requieren de cierto liderazgo, aunque sea modesto. 


16 Marshall Sahlins, Stone Age Economics (Aldine-Atherton, Chicago, 1972), 101. 

47  Sahlins, en su ensayo «The Original Affluent Society», en el capítulo 1 de Stone Age Economics, 
describe esa «baja producción» de muchas de las sociedades de cazadores-recolectores cuyos 
miembros estaban aparentemente satisfechos cuando veían cubiertas sus necesidades inme- 
diatas. Los agricultores se ven inevitablemente privados de ese tipo de opulencia. 
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Si los ejemplos de los kalapalo y de Tikopia nos parecen indicativos, la 
horticultura requiere más claramente de un liderazgo institucionalizado. 
Los anetu kalapalo y el jefe de Tikopia organizan la actividad económica 
por el bien del ritual, actividad que produce un excedente que es lue- 
go redistribuido entre el pueblo en general. En ambos casos el liderazgo 
Opera para intensificar la actividad económica más allá de lo que las fa- 
milias solas producirían, pero los líderes ganan en prestigio más que por 
las recompensas materiales mejoradas: su ganancia está más en lo que 
dan que en lo que se quedan. Como señala Sahlins: «Y desde su mayor 
perspectiva, sustentando así el bienestar comunal y organizando las ac- 
tividades comunales, el jefe crea un bien colectivo más allá de la concep- 
ción y de la capacidad de los grupos domésticos de la sociedad tomados 
separadamente. Instituye una economía pública mayor que la suma de 
sus partes familiares». Pero, como también hace ver Sahlins, «lo que co- 
mienza con el aspirante a jefe aportando su producción en beneficio de 
otros, finaliza, en cierto modo, con los otros aportando sus producciones 
en beneficio del jefe»*, 

Sería fácil argumentar que las otras sociedades polinesias son más je- 
rárquicas que Tikopia debido a la presencia de «grandes aparatos técni- 
cos», en este caso elaborados sistemas de irrigación, hallados en muchas 
de las islas mayores y en Hawái en particular. Pero Timothy Earle y otros 
han demostrado que incluso los más elaborados sistemas de irrigación po- 
linesios requerían solamente de un liderazgo local, no más opresivo que el 
de los jefes de Tikopia; rechazan la «teoría hidráulica» de Karl Wittfogel, 
el argumento de que los sistemas de irrigación están en el origen del Esta- 
do (o de los cacicazgos complejos)*. 

-¿Y qué hay de la «guerra», esa otra «actividad colectiva» que Sahlins 
vinculaba a la necesidad de trascender el modo de producción domésti- 
co? Guerra y cacicazgo están vinculados por razones que se van haciendo 
cada vez más claras. Aunque no haya un pasado pacífico al que remon- 
tarse —los cazadores-recolectores a menudo tienen índices de homicidio 
más altos que nuestras ciudades—, la guerra parece tener una correlación 
con la intensificación económica y surgir en tiempos prehistóricos relati- 
vamente recientes. Mucho depende de lo que entendamos por guerra: el 
homicidio, la venganza, incluso los asaltos ocasionales no son raros entre 
los cazadores-recolectores. Pero la guerra organizada orientada a la con- 
quista territorial parece presentarse solamente cuando unos ricos recur- 
sos económicos están concentrados y otras opciones son menos atrayen- 


28 Tbid,, 140. 

22 Timothy Earle, How Chiefs Come to Power: The Political Economy of Prehistory (Stanford Uni- 
versity Press, Stanford, 1997), 76-77. Earle señala también que los oficiales de los complejos 
cacicazgos de Hawái organizaban el trabajo con el fin de intensificar la agricultura por irriga- 
ción e incrementar de esa forma un excedente del que aprovecharse (78-79). 
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tes. Y la guerra organizada está generalmente asociada con la aparición 
de cacicazgos?*, 

La comparación de Earle de la arqueología de tres casos donde emer- 
gieron cacicazgos demuestra que los primeros niveles de asentamiento en 
la región de Thy en Dinamarca, del valle Mantaro en Perú y de Hawái, ca- 
recían tanto de guerra como de cacicazgos: los primitivos colonizadores 
solo daban el paso si encontraban ocupada la tierra buena. Pero estos tres 
grupos eran de agricultores —el danés era también de pastores— y cuando 
se dejaba de tener una buena tierra, entonces comenzaba la lucha por la 
que había. Indudablemente la guerra organizada requiere de liderazgo, 
así que no es sorprendente que en los tres casos emergieran los cacicaz- 
gos. Pero solamente en uno de los casos, Hawái, emergió un jefe supre- 
mo que aproximara el nivel al de un primitivo Estado. En las tierras altas 
de Perú, los pequeños cacicazgos de Mantaro lucharon entre sí durante 
siglos, algunos en auge, otros en decadencia, pero ninguno ascendiendo 
demasiado hasta la conquista inca. 

Por tomar un ejemplo polinesio, los maoríes de la isla norte de Nueva 
Zelanda estaban divididos en docenas de pequeños cacicazgos constante- 
mente en guerra entre ellos, pero no surgió una entidad más grande. Los 
jefes maoríes eran más ricos y más poderosos que los jefes de Tikopia, pero 
permanecieron unidos por vínculos de parentesco con sus seguidores. 
Goldman cita a Firth al hablar del jefe maorí: «Su riqueza era utilizada para 
su propio engrandecimiento e influencia, pero al hacerlo así contribuía 
en gran medida al beneficio material de su pueblo»*. Goldman sitúa a los 
maoríes junto a los tikopianos como «tradicionales» sociedades polinesias. 
Aunque la isla norte de Nueva Zelanda era más grande que cualquier otra 
isla polinesia, y razonablemente productiva económicamente (la mayor 
parte de la isla sur era demasiado fría para el tipo de agricultura subtropi- 
cal polinesio, y allí los maoríes se convirtieron en una escasa población de 
cazadores-recolectores), la fusión de los aspectos religiosos y seculares del 
cacicazgo y la unidad de jefes y pueblo les mantuvo más cerca de la socie- 
dad polinesia ancestral que en muchos otros casos. La guerra, aunque endé- 
mica, no creó entidades políticas más grandes que los simples cacicazgos y 
no alteró fundamentalmente el patrón tradicional polinesio*. 


50 En War before Civilization: The Myth of the Peaceful Savage (Oxford University Press, Nueva 
York, 1996), Lawrence H. Keeley afirma que la guerra es consustancial a la sociedad humana. 
Raymond C. Kelly, en Warless Societies and the Origin of War (University of Michigan Press, 
Ann Arbor, 2000), se muestra en desacuerdo con Keeley y define la guerra del mismo modo 
en que lo he hecho yo en el párrafo precedente. 

Goldman, Ancient Polynesian Society, 41. 

«A pesar de la considerable población de la Isla del Norte a finales de la prehistoria, los mao- 
ri nunca se fusionaron en formas de gobierno más amplias ni tampoco se sometieron a una 
transformación socio-política que fuera desde un nivel de cacicazgo simple hasta una forma- 
ción jerárquica más compleja, como se vio en Hawái o en las islas Sociedad». Patrick V. Kirch, 
On the Road ofthe Winds: An Archeological History of the Pacific Islands before European Con- 
tact (University of California Press, Berkeley, 2000), 283. 
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Incluso allí donde la guerra tuvo consecuencias sociales más dramá- 
ticas, no llevó inevitablemente a formaciones sociales a gran escala. Para 
Kirch: «El caso de Mangaia [una de las Islas Cook meridionales] es ins- 
tructivo, pues pese a ser una isla relativamente pequeña, es una especie de 
microcosmos para una sociedad polinesia en la que la política, así como la 
economía y la religión, habían llegado a estar profundamente vinculadas 
con la guerra»*, En el caso de Tikopia hemos oído historias de un tiempo 
en el que los toa, guerreros, amenazaban con derrocar el orden político. 
En Mangaia eso es exactamente lo que pasó. Con una población nunca su- 
perior alos 3.000 habitantes, la primitiva Mangaia estuvo probablemente 
dividida en varios pequeños cacicazgos, en los que los jefes combinaban 
la autoridad secular con la religiosa, como en Tikopia o Nueva Zelanda. 
Pero en algún momento dado los jefes fueron desafiados por guerreros, 
reducidos a puras funciones sacerdotales y sustituidos por un nuevo tipo 
de jefe que a todos los efectos era un «dictador militar»**, El premio fue la 
pequeña área, el 2 por ciento de la isla, que podía ser irrigado. Esa tierra 
fue redistribuida como botín de la victoria, siendo sus anteriores ocupan- 
tes desposeídos de cualquier reclamación sobre ella*". Ya hemos señalado 
que el mana, tradicionalmente heredado en los linajes de los jefes, podía 
también manifestarse en otros. El éxito en la guerra era tal manifestación 
del mana y podía producir, como lo hizo en Mangaia, un jefe «secular», 
un arribista triunfante que no obstante tenía un fino velo de legitimidad 
religiosa. Sin embargo, al carecer de lo que Weber llamaba «carisma here- 
ditario»*, no había forma de sucesión rutinaria: cada nuevo jefe accedía 
al cargo solamente mediante la victoria militar. 

Esta revolución política se reflejó en una revolución religiosa. El dios 
Rongo, que en otro lugar de la Polinesia oriental era un pacífico dios de 
la agricultura, se convirtió en un dios de la guerra y en el supremo dios 
de la isla. Rongo requería de sacrificios humanos cada vez que un nuevo 
gobernante militar accedía al poder. Según Kirch, los datos arqueológicos 
sugieren que el canibalismo era algo común a finales de la prehistoria. 
Resume la situación diciendo: «La sociedad de Mangaia de la época previa 
al contacto se convirtió, de un modo generalizado, en una sociedad basada 
en el terror»”, Lo reducido de su tamaño y de su población impidieron 
que en Mangaia surgiera una compleja sociedad estratificada, pero es un 
ejemplo de algunas de las posibles aunque no inevitables consecuencias 
de la militarización. 


5 Ibid, 205. 

54 Goldman, Ancient Polynesian Society, 86. 

55 Kirch, Evolution of Polynesian Chiefdoms, 206; Kirch, On the Road, 255. 

56 * Una posible traducción de mana podría ser «carisma», en el sentido en que lo emplea Weber. 

57  Kirch, On the Road, 257. Parece que la posible relación entre religión y terror fuera muy an- 
tigua aunque tal vez no fuera tan previa, contrariamente a lo que piensa Rene Girard en su 
Violence and the Sacred (Johns Hopkins Press, Baltimore, 1977). 
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Especialistas como Kirch y Earle que han estudiado intensamente 
los cacicazgos, los sencillos y los complejos, están de acuerdo en que su 
surgimiento no fue ni inevitable ni debido a un único mecanismo cau- 

sal. No obstante, se dan las condiciones necesarias pero no suficientes: 
una economía cuya intensificación productiva más allá del ámbito fami- 
liar requería un significativo grado de liderazgo; la ocupación de tierras 
disponibles, de manera que no había una frontera abierta por la que los 
insatisfechos pudieran circular; tierra altamente productiva por cuyo uso 
merecía la pena luchar; y un grado de legitimidad religiosa para el lide- 
razgo económico-político-militar de manera que la guerra no amenazara 
la continuidad de la sociedad existente. En Nueva Zelanda, la guerra en- 
démica de bajo nivel parece haber sido controlable, pero en Mangaia, con 
certeza en los siglos recientes en Rapa Nui (isla de Pascua)*, y tal vez tam- 
bién en las Marquesas, la intensidad del conflicto amenazó la viabilidad 
misma de la sociedad. La sociedad es un logro frágil: las sociedades, como 
los individuos, son vulnerables. No hay sociedad históricamente conocida 
que haya durado siempre; haríamos bien en recordar que no hay sociedad 
existente hoy en día que sea una excepción. 


HAWÁI 


A pesar de ser una de las partes más remotas de Polinesia, Hawái era 
la más rica, y, junto a Nueva Zelanda, el mayor de los grupos de islas. El 
tamaño y la densidad de población se cuentan entre las condiciones, nece- 
sarias pero no suficientes, del desarrollo de la complejidad. Kirch estima 
que cuando tuvo lugar el contacto la población de Hawái era de al menos 
250.000 habitantes y quizá considerablemente mayor”. La siguiente más 
poblada de Polinesia era Nueva Zelanda, estimada en 115.000. Sin embargo, 
la población de la «máxima unidad política» de Nueva Zelanda era de solo 
3.500, mientras que el jefe supremo hawaiano, Kalaniopu'u, cuando se en- 
contró con el capitán Cook en la bahía de Keakakekua en febrero de 1779, 
estaba a la cabeza de un cacicazgo de al menos 60.000 y posiblemente de 
hasta 150.000 personas”, Por tanto, la gran población de Nueva Zelanda no 


58 — Cuando habla del tardío precontacto rapa nui, Kirch cita a una autoridad anterior diciendo: 


«Las distintas comunidades diseminadas por toda la isla se fueron convirtiendo cada vez más en 
bandas predatorias y buena parte del antiguo modo de vida, más ordenado, se extinguió» (Evo- 
lution of Polynesian Chiefdoms, Kirch, 277). El propio Kirch añade que el explorador holandés 
Roggeveen se encontró el día de Pascua de 1722 con «una sociedad debilitada y devastada por 
la guerra» Q78). Mangaia y rapa nui no son ni de lejos las únicas sociedades que han funciona- 
do mal o no se han adaptado. Para un sondeo general de ese tipo de ejemplos, véase Robert B. 
Edgerton, Sick Societies: Challenging the Myth of Primitive Harmony (Free Press, Nueva York, 
1992). Lo que convierte a Mangaia y Rapa Nui en casos particularmente interesantes es que su 
desmoronamiento fue completamente provocado por causas endógenas, y no debido a presio- 
nes externas, Pero este tipo de ejemplos no niegan el valor del análisis «funcional». De hecho, si 
las sociedades jamás tuvieran problemas, el funcionalismo sería una tautología. 

59  Kirch, On the Road, 290, 312, 351 n. 49. 

60 Kirch, Evolution of Polynesian Chiefdoms, 98; Kirch, On the Road, 248. 
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conducía automáticamente a grandes unidades políticas con cacicazgos 
complejos, aunque todos los complejos cacicazgos de Polinesia estaban 
en áreas de abundante y densa población: además de Hawái, Tonga, Sa”. 
moa y Tahití. 

Por supuesto, la población de Hawái no siempre fue grande. Cuando 
se colonizó, en algún momento de los primeros siglos de la era cristiana, 
su población era probablemente de unos pocos cientos de personas como 
mucho, y puede que hasta tan pequeña como 50. Durante siglos, mientras 
la tierra iba siendo gradualmente ocupada y desarrollada, prevalecieron 
los sencillos cacicazgos similares al modelo ancestral polinesio. Entre 
1100 y 1500, sin embargo, tanto la población como la intensificación agrí- 
cola crecieron con rapidez, y surgieron cacicazgos regionales ferozmente 
competitivos”, Se han encontrado pequeños templos locales, dedicados a 
deidades agrícolas y similares a lo que hemos visto en Tikopia, que datan 
casi desde el principio, pero es solo hacia después del 11.00 cuando los ar- 
queólogos datan la edificación de grandes templos regionales, dedicados, 
si podemos utilizar analogías etnográficas, al dios de la guerra, e indicati- 
vos de la existencia de cacicazgos complejos, 

El surgimiento del particular sistema estratificado de clases hawaiano 
estuvo relacionado muy probablemente con el desarrollo de complejos. 
cacicazgos bélicos. El término hawaiano alí'i es afín al protopolinesio aríi- 
ki, jefe-sacerdote, pero, en Hawái, aunque seguía siendo el término para 
denominar al jefe, incluso al jefe supremo, también se aplicaba a los li- 
najes de los jefes en general, de modo que acabó por significar también 
algo parecido a nobleza. A diferencia de las sociedades «conservadoras» 
como Tikopia y Nueva Zelanda, esta nobleza de los jefes negaba cualquier 
nexo con el pueblo llano. Una fuente probable de esta separación puede 
extrapolarse a partir de tiempos históricos: los jefes locales no tenían una 
relación genealógica con su localidad. Eran nombrados por los victoriosos 
jefes supremos en agradecimiento a sus servicios bélicos. De este modo 
el vínculo entre la comunidad local y su líder se rompía. Esta ruptura se 


él Earle, How Chiefs, 86. 
é2 Según Matthew Spriggs, pudo haber una influencia tahitiana en el desarrollo de Hawái du- 
rante la época en que los viajes entre ambos quedaron registrados en los relatos tradicionales 
—según una estimación moderna, entre los años 1100 y 1400 de nuestra era—: «En las historias 
tradicionales ese es el “periodo migratorio” en el que se produjeron viajes entre Hawái y Haití 
desde ambas partes, lo que engendró nuevos jefes y nuevas ideas, sobre todo un nuevo sistema 
religioso que incluía los sacrificios humanos y ceremonias en templos amurallados, de las que 
estaba excluida la gente común. Se hizo gran hincapié en las distinciones de rango y de los 
auxiliares Kapu que separaban a los jefes de la gente común. Se dice que en aquella época se 
construyeron algunos de los luakini heíau (templos para los sacrificios humanos) más impor- 
tantes». Spriggs, «The Hawaiian Transformation of Ancestral Polynesian Society: Conceptu- 
" alizing Chiefly States», State and Society: The Emergence and Development of Social Hierarchy 
and Political Centralization, edición de John Gledhill et al. (Unwin Hyman, Londres, 1988), 
60. Los indicios arqueológicos son demasiado frágiles para establecer semejante conexión y 
algunos académicos dudan de la precisión del relato tradicional sobre la influencia de Tahití. 
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reforzaba por la prohibición (kapu, afín hawaiano de tapu) de que los ple- 
beyos conservaran linajes que se remontaran a generaciones anteriores a 
la de sus abuelos”. La pérdida del linaje y de la conexión lineal con el jefe 
local tuvo bastantes consecuencias prácticas: conllevó la pérdida de cual- 
quier derecho a la tierra. El nuevo jefe victorioso podía conservar a los 
agricultores existentes mientras pudiera extraer de ellos un rendimiento 
suficiente, pero el agricultor trabajaba a merced de la voluntad del jefe o 
de su agente local, el konohiki. Podía perder su tierra o su vida por capri- 
cho de cualquiera de ellos**, Por debajo de los plebeyos había una clase de 
marginados, los kauwá, compuesta principalmente por cautivos de guerra 
y transgresores del kapu, que se utilizaban para los sacrificios humanos. 
Para los plebeyos, los kauwá estaban contaminados y debían evitarse a 
toda costa, pero no para los alii. Los kauwá estaban más allá del kapu de- 
bido a la transgresión; los ali'i, debido a la divinidad; y así podían disfrutar 
de una familiaridad que ninguno podía tener con los plebeyos*. 

La santidad de los ali'í no estaba basada en el linaje como tal, sino en 
la ascendencia divina. Como señala Goldman: «[La santidad] era especí- 
ficamente una cualidad de los dioses y, en su debida proporción, de sus 
descendientes humanos. La prole de los matrimonios entre hermanos de 
alto rango adquiría el kapu más elevado, puesto que eran dioses de hecho. 
Como los dioses, se decía de ellos que eran fuego, calor, llamas furiosas. 
En la jerarquía de la santidad, los dioses y sus descendientes humanos 
estaban incluidos en un mismo orden». A pesar de que la distancia entre 
los al?'i y los plebeyos era (casi) absoluta, había toda una serie de grados 
dentro de la amplia clase de los alí. Algunas mujeres del nivel más alto 
«tenían tanto rango que no se atrevían a criar hijos por miedo a que su 
poder hiciera daño al recién nacido o le matara. Esas mujeres entregaban 
sus hijos a parientes para que los criaran»%, 

El kapu que rodeaba a los jefes supremos y a otros del más alto rango 
era extremo comparado con el tapu de los ariki de Tikopia. El jefe supre- 
mo, atodos los efectos prácticos, se suponía que era invisible: no abando- 
naba su morada excepto por la noche, cuando no se le podía ver. Inclu- 
so se suponía que permanecía inmóvil, ejerciendo su mana por su mera 
existencia, no mediante ninguna acción. Ya veremos cómo el jefe podía 
ocasionalmente aparecer e incluso actuar con energía explosiva, pero el 
sentido subyacente de su extrema santidad está expresado por esas creen- 
cias en su inmaterial mana. 

El jefe supremo debía interesarse por la agricultura y desempeñaba un 
papel importante, como veremos, en el ritual agrícola, pero estaba muy 


63 Earle, How Chiefs, 36, 45. 

6% David Malo, Hawaiian Antiquities (Bernice P. Bishop Museum, Honolulu, 1951 [1898]), 57-58. 

65 Valerio Valeri, Kingship and Sacrifice: Ritual and Society in Ancient Hawaii (University of Chi- 
cago Press, Chicago, 1985), 164. 


66 Goldman, Ancient Polynesian Society, 218. 
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alejado del mundo del trabajo diario. Estaba rodeado por lo que solo pue- 
de ser llamado una corte, consistente en parientes (consanguíneos y por 
afinidad), autoridades, criados y una guardia bastante extensa. Para aten- 
der a las necesidades de su corte el jefe tenía que recaudar exacciones a 
los plebeyos de su territorio, pero también reclutaba mano de obra para la 
construcción de sistemas de riego del ñame y de estanques en áreas pro- 
tegidas de la costa, así como para edificar los templos principales. Aunque 
el liderazgo militar provenía de la clase de los alí'i, los plebeyos podían 
ser reclutados para las guerras. Era en los grandes rituales, que requerían 
la movilización de vastos recursos, donde la santidad y el poder del jefe 
supremo se expresaban más públicamente. 

Antes de describir brevemente los principales rituales tengo que decir 
algo sobre los dioses a los que estaban dirigidos. La «teología» tradicional 
hawaiana estaba mucho más desarrollada que las creencias que hemos 
visto en Tikopia. Como dice Valerio Valeri, «la naturaleza extremada- 
mente sistemática del panteón hawaiano no debería sorprender, dada la 
existencia de una poderosa clase de sacerdotes, es decir de intelectuales 
profesionales»”, (En Tikopia el jefe trasmitía su conocimiento ritual a su 
hijo, lo que lo hacía vulnerable a la pérdida por cosas tales como la muerte 
prematura del padre, una pobre memoria del hijo y cosas por el estilo.) 
Los sacerdotes, que eran todos del rango alí, aunque no del más alto, 
pertenecían al séquito de la corte. Su existencia no significa que los jefes 
fueran «seculares» como en Mangaia. Los jefes seguían oficiando en las 
ceremonias más importantes, de hecho eran esenciales por su eficacia, 
pero estaban asistidos e incluso instruidos por los sacerdotes profesiona- 
les. El papel de los sacerdotes en el desarrollo de una visión sistemática 
del panteón tampoco sustituyó al papel de los líderes rituales entre los 
plebeyos, que siguieron teniendo sus propios templos, creencias y rituales 
locales, no necesariamente correlacionados con los oficiales. 

Los cuatro principales dioses hawaianos eran Kú, Lono, Káne y Kana- 
loa, por ese orden, al menos en la isla de Hawái (Káne parece haber sido 
el dios supremo en Kauai). Hablaré solamente de Kú y de Lono, focos de 
los dos ciclos rituales más importantes. Cada uno de los dioses principales 
presidía amplios sectores de la naturaleza y de la actividad humana. Kú 
era el dios de la guerra, de la pesca (una actividad peligrosa) y de la bru- 
jería, mientras que Lono era el dios de la agricultura, de la fertilidad, del 
nacimiento y de la medicina“. La oposición entre Kú y Lono sale a relucir 
claramente en el contraste entre sus respectivos ciclos rituales. 

El Makahiki, o festival del Año Nuevo, está dedicado al dios Lono*, 
De acuerdo con Valeri, «Lono es eminentemente el dios del crecimiento, 
de la horticultura, de la lluvia (se le asocia con las nubes) y preside la vida 


67 Valeri, Kingship and Sacrifice, 36. 
68 Ibid, 15. 
62 Ibid. 200-233. 
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de la gente en general. Como tal, él es el dios alimenticio. Se le ofrecen 
los primeros frutos de la tierra, en particular el taro, al que ayuda a que 
se produzca». La calabaza es uno de los cuerpos de Lono y, según Valeri, 
«es el que quizá mejor que todos los demás condensa las manifestaciones 
de este dios. De hecho, el fruto de la calabaza evoca la rotundidad de lo 
que está desarrollado, lleno, o preñado, así como la forma de las nubes 
portadoras de lluvia». Una calabaza conteniendo kava se coloca en torno 
a la imagen del cuello de Lono, y «los dos sostenes de la vida, el poi (puré 
de taro) y el agua, generalmente se conservan en calabazas»””. Aunque 
Lono es varón, las referencias a la rotundidad, embarazo y fertilidad su- 
gieren con fuerza un aspecto femenino. Los principales dioses masculinos 
tienen consortes femeninas, pero las consortes no son objeto de rituales 
significativos. : 

La fiesta de Makahiki da comienzo al año hawaiano y dura cuatro meses. 
Al final del año viejo se cierran los templos de Kú y la guerra y todas las for- 
mas de muerte (incluido el sacrificio humano) están prohibidas durante los 
cuatro meses que dura esa fiesta. Hay momentos en el ciclo de Makahiki que 
tienen una marcada cualidad carnavalesca de inversión de estatus, o, si no 
de inversión, de nivelación de estatus. Como dice Valeri, «la entronización 
de Lonomakua [la imagen de Lono en el centro de la fiesta], que está engen- 
drada por un banquete, incluye el destronamiento del [jefe supremo]” y sus 
dioses, que están engendrados por el sacrificio violento». El jefe supremo 
y los más próximos a él permanecen recluidos en sus casas mientras reina 
Lonomakua”, Un punto álgido de la fiesta es el baño ritual (hivuwai). Des- 
pués de una velada de banquete y bebida de kava, nobles y plebeyos juntos 
se van a bañar al océano. Esa es la única vez en que los plebeyos ven a los 
alii más sagrados, quienes, durante el resto del año, permanecen invisibles, 
Todos los kapu que separan a nobles de plebeyos quedan suspendidos, ya 
que el baño se convierte en una orgía en la que están permitidas las relacio- 
nes sexuales entre personas de estatus diferentes”, 

Durante los cuatro días y noches que siguen al rito del hiuwai está 
prohibido trabajar; el tiempo está dedicado a banquetes, a la burla, a las 
canciones obscenas y satíricas, y, sobre todo, a la danza, en la que partici- 
pan cientos, tal vez miles de personas. La risa triunfa sobre el kapu, y las 
insinuaciones sexuales durante la danza no pueden ser rechazadas. Vale- 
ri escribe que «esas maravillosamente coordinadas danzas» realizan «un 
perfecto compañerismo» que reconstituye a la sociedad misma. Todo ello 
tiene lugar en una atmósfera de «indiferenciación jerárquica»”*, Es como 
si, al menos durante un momento, reapareciera el viejo igualitarismo. 


70 Ibid, 177178. 

71 Valeri escribe «rey» pero yo prefiero reservar para más adelante la discusión sobre la legitimi- 
dad de ese término. 

72 Valeri, Kingship and Sacrifice, 219. 

73 — Tbid., 206, 380 n. 10. 
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No todo era igualitario durante la temporada de Makahiki, ni lo era el 
jefe supremo, ausente de algunos de los eventos más importantes. El jefe 
escoltaba a Lonomakua, o personificaba al dios mismo, en una circunva- 
lación de la isla, realizando ofrendas de primeros frutos en cada distrito 
a medida que entraba en él. La mayor parte de las ofrendas iban a parar 
a los tesoros de los jefes o eran distribuidas entre sus criados, pero en 
determinados momentos los plebeyos eran alimentados, una reliquia de 
la vieja «redistribución». 

El rito kál?'i tenía lugar hacia el final del ciclo del Makahiki. Depas 
de bañarse en el océano por primera vez en cuatro días, el jefe supremo 
y sus hombres se iban en canoa al encuentro del dios. Cuando el jefe des- 
embarca se encuentra con los sacerdotes de Lono que le amenazan con 
lanzas. Le arrojan varias lanzas, que él elude, y se inicia una parodia de 
batalla. La partida del jefe «gana» y este posteriormente escolta a Lono- 
makua hasta su templo. Poco después, una canoa de homenaje llena de 
ofrendas, también llamada canoa de Lono, se deja a la deriva y se dice que 
Lono vuelve a Kahiki, la tierra de los dioses, de la que vino”, El festival de 
Makahiki ha terminado y el trabajo y la jerarquía están una vez más bajo 
control. 

Los siguientes ocho meses del año pertenecían a Ku, cuyo ritual más 
importante era el ritual del templo luakini. Contrariamente al baño, danza 
y bromas públicos del festival de Makahiki, el solemne, incluso terrorífico 
ritual del templo luakini tenía lugar en el interior del recinto del templo 
mismo, dedicado al dios de la guerra Ku. A diferencia de la mayoría de 
los templos polinesios, los principales templos hawaianos tenían recintos 
amurallados, de manera que nadie aparte de los oficiantes pudiera ver qué 
pasaba, aunque podemos estar seguros de que todos sabían qué estaba 
pasando”, 

El arquetípico ritual del templo luakini tenía lugar con motivo de la 
investidura de un nuevo jefe supremo, cuando el templo quedaba cons- 
truido, o más probablemente reconstruido, pero el ritual se repetía perió- 
dicamente para reafirmar la posición del gobernante. El rito es demasia- 
do complejo para poderlo resumir aquí”. El sacrificio humano, prohibido 
durante el festival de Makahiki, tiene lugar en todas las fases del ritual 
luakini. La interpretación central de Valeri de este largo y elaborado ritual 
es que implica la «domesticación» del dios de la guerra Kú, incluso su 
transformación en algo más parecido a Lono. El sacrificio humano es bas- 
tante sangriento en sus primeras fases pero deja de serlo cerca del final la 


75 Tbid,, 211-213. 

76 Goldman, Ancient Polynesian Society, 206. 

77 Véase la detallada descripción que hace Valeri en Kingship and Sacrifice, 234-339. Cabe señalar 
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te variaciones del ceremonial de los primeros frutos polinesio, en Tikopia no hay equivalente 
para el ritual del templo luakini. 


266 LA RELIGIÓN EN LA EVOLUCIÓN HUMANA 


muerte es por estrangulación más que por decapitación). El arquetípico 
ritual luakini tenía lugar después de que el nuevo jefe supremo hubiera lo- 
grado una victoria sobre sus oponentes, a menudo rivales que aspiraban al 
trono, a veces hermanos o hermanastros, cuyos cuerpos pasaban a formar 
parte del sacrificio, de manera que no era solo Kú el que era domesticado, 
sino también el nuevo gobernante (quien, después de todo, era tanto Kú 
como Lono). El ritual ayudaba a transformarle de un guerrero «salvaje» a 
un «domesticado» líder de la sociedad civil. Sin embargo, debido a que el 
nuevo jefe supremo trataba a menudo de afirmar su liderazgo con nuevas 
guerras de conquista, la oscilación entre salvaje y domesticado, así como 
los rituales luakini, eran una continua característica del gobierno de los 
jefes. 

Aunque los más solventes estudiosos del antiguo Hawái afirman la tra- 
dicional creencia de que los jefes supremos (y hasta cierto punto todos 
los altos rangos de alí'í) eran considerados dioses, diversos observadores, 
incluidos algunos antropólogos, prefieren creer que la noción de un go- 
bernante divino era puramente metafórica, que realmente nadie lo creía 
literalmente, un sentimiento compartido por los polinesios cristianos de 
Hawái y de otros sitios, avergonzados de sus antepasados paganos”, El 
problema surge, creo yo, del demasiado absoluto significado dado a la pa- 
labra «dios» en las culturas profundamente influenciadas por el monoteís- 
mo. En las sociedades arcaicas, los cacicazgos complejos y las sociedades 
tribales descritas en el capítulo 3, dioses, seres poderosos, antepasados y 
humanos existen en un contínuum: no hay rupturas absolutas entre esas 
categorías. Como en Tikopia, dioses y jefes eran concebidos en términos 
intercambiables, y así en Hawái, como dice Valeri: «No solo los alí'i son 
representados como dioses, los dioses son representados como alí'i»”. Sin 
embargo, cuando al jefe supremo se le tomaba por Kú en persona, era un 
asunto que tenía consecuencias nada menores. 

Tenemos que tratar de comprender más claramente el papel del jefe 
supremo hawaiano. Era simultáneamente divino y humano y el mediador 
entre la esfera de lo divino y la de lo humano. Como ha escrito Valeri, 
«es el supremo mediador entre hombres y dioses. El contacto directo con 
los dioses más importantes de la sociedad solo es posible para el rey y 
sus capellanes»*, Este contacto directo se manifestaba sobre todo en el 
sacrificio ritual, especialmente en el sacrificio humano, que unía a dioses 
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de Obeyesekere (Princeton University Press, Princeton, 1992) y How «Natives» Think: About 
Captain Cook, for Example, de Sahlins (Chicago University Press, Chicago, 1995). 

Valeri, Kingship and Sacrifice, 151. 

Ibid., 140, Valeri añade: «En sintesis, él es el punto de conexión entre el todo social y el con- 
cepto que lo justifica» (142). La deuda de Valeri con Durkheim y Mauss es evidente desde la 
primera hasta la última página de su excelente libro. 
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y humanos como ninguna otra acción. Solamente el jefe supremo podía 
autorizar el sacrificio humano, y era, en cierto sentido, el sacrificador 
(aquel en cuyo interés se realiza el sacrificio), el ejecutante (el oficiante 
sacerdotal del sacrificio), y, simbólicamente, el sacrificio, pues la víctima, 
mediante su muerte sacrificial, «se convierte en» el jefe, en particular en 
ejemplos que expondré más adelante. 

El hecho de que el jefe supremo siguiera siendo el alto sacerdote pue- 
de ilustrarse con un relato que Valeri recoge de una autoridad hawaiana 
del siglo XIX: 


Con ocasión de una erupción volcánica, el rey Kamehameha hizo traer 
a un sacerdote de Pele en busca de consejo sobre qué debería hacer. «Tie- 
nes que ofrecer los sacrificios adecuados», le dijo el vidente. «Toma lo que 
necesites y ofrécelo», respondió el jefe. «¡Así no! Los problemas y afliccio- 
nes que le acontecen a la nación requieren que el jefe gobernante ofrezca él 
mismo el sacrificio propiciatorio, no un vidente o un kahuna [sacerdote]». 
«Pero temo que Pele me mate». «No te matará», le prometió el vidente*!, 


Como indica este ejemplo, el jefe supremo, como mediador entre lo 
divino y lo humano, actúa en favor del bien común en tiempo de aflicción. 
En cierto aspecto era visto como «padre» de su pueblo*”, incluso implíci- 
tamente como «madre», en la medida que era visto como fuente de fertili- 
dad. Las ofrendas al jefe como Lono, incluso aunque no fueran físicamen- 
te redistribuidas, eran vistas como retribución por su mana de fertilidad. 

Pero el jefe tenía también un lado aterrador y destructivo, como de 
hecho lo tenían los dioses. Una imagen favorita del jefe como devorador 
era la del tiburón. Según Valeri, «un tiburón a veces era llamado jefe, y un 
jefe era llamado tiburón». Cita el cántico siguiente como típico ejemplo 
de ese uso: 


Un tiburón que va por la tierra es mi jefe, 

Un tiburón muy fuerte capaz de devorarlo todo en tierra, 
Un tiburón de muy rojas agallas es el jefe, 

Tiene una garganta para tragar la isla sin asfixiarse** 


Un término tradicionalmente utilizado para designar al jefe supremo 
era alii “ai moku, «jefe que se come la isla»**, 

El lado «aterrador» del caciquismo hawaiano era en parte un reflejo de 
la realidad política práctica. La sucesión en la supremacía no estaba nun- 
ca clara. Aunque la antigijedad contaba, en una familia polígama el hijo de 


8l Ibid. 140, donde cita a S. M. Kamakau. 

82  Afirmación que los líderes políticos han realizado desde tiempos inmemoriales. Hasta en los 
«igualitarios» Estados Unidos de América, George Washington es «el padre de la patria». 

$3 Valeri, Kingship and Sacrifice, 151. 

$% Ibid, 370 n. 36. 
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una madre de más alto rango que la madre del hijo de más edad podía ser 
considerado como superior en rango a su hermanastro mayor. Y con el ma- 
trimonio con hermanas o hermanastras favorecido por jefes que trataban 
de mantener el rango más alto posible de su prole, las complicaciones ge- 
nealógicas eran considerables. En cualquier caso, la muerte de un supremo 
suponía a menudo una guerra civil, y para un pretendiente los desafíos po- 
dían llegar en todo momento. Si mataba y sacrificaba a sus hermanos y/o 
hermanastros, el supremo podía absorber su mana, convertirse en él, por 
así decirlo, y de ese modo concentrar el rango genealógico de su generación 
en él mismo. Pero, de un modo más general, según Valeri, «ese sacrificio 
humano es siempre un fratricidio: o bien es literal —porque sus rivales más 
probables son sus hermanos— o bien metafórico —puesto que todo trans- 
gresor implícitamente se identifica con él y por lo tanto se convierte en su 
“doble”»—. Mediante el matrimonio incestuoso con hermanas o hermanas- 
tras, podía también absorber el mana de las mujeres de igual rango. De este 
modo el jefe reproduce su legitimidad a través del fratricidio y del incesto*', 

Por la misma razón, lógicamente un jefe derrotado ha perdido su mana, 
ya no es divino, está contaminado. El gobernar depende del linaje, pero el 
linaje, como hemos visto, puede fabricarse. El gobernar tiene que demos- 
trarse, tiene que afirmarse activamente, que es por lo que tan pocos jefes 
tienen una muerte natural. Incluso aunque los aspirantes al trono de un 
jefe supremo en el poder fueran sus hermanos, estos podrían aún ser con- 
siderados arribistas, puesto que su legitimidad estaba por demostrarse. Y 
los arribistas no siempre eran parientes del gobernante, ni siquiera todos 
ellos alí'í. El legendario “Umi, arquetípico usurpador y conquistador, quien, 
quizá en torno a 1500, conquistó toda la isla de Hawái, era plebeyo de na- 
cimiento. Sin embargo, no intentó reinar como un «dictador militar», pero 
adujo que un anterior jefe supremo se había acostado secretamente con su 
madre, y que él era en verdad un descendiente en la línea de jefes por parte 
de padre**, Los jefes contaban con especialistas en genealogía que podían 
confirmar los rangos y estatus de alí'¡ o en su caso fabricar una necesitada 
genealogía. De manera que, aunque ideológicamente el principio genealó- 
gico siguiera siendo el dominante, según Valeri, «las relaciones reales de 
subordinación y de alianza política tienden a ser más importantes, al menos 
a largo plazo, que las relaciones genealógicas»*”. En otras palabras, aunque 
los arribistas que accedieron al poder mediante la pura fuerza militar abun- 
daran en la historia hawaiana (aunque probablemente hubo más arribistas 
fallidos que hallaron un final prematuro), buscaron una legitimidad genea- 
lógica y ritual una vez en el cargo**, 


85 Ibid, 165. 

86 Tbid., 277-278. 

87 Ibid, 157. : 

88 Recuerda alas palabras atribuidas a Han Gaodi, el primer emperador de la dinastía Han tras la 
caída de la dinastía arribista por excelencia, la Qin: «Se puede conquistar un imperio a caballo 
pero no se puede gobernar un imperio a caballo». 
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El lector crítico tiene derecho a preguntarse cuánto de lo que he escri- 
to sobre los gobernantes hawaianos pertenecía a una ideología de la cla- 
se dominante y cuánto era compartido por los plebeyos. De hecho, ¿qué 
pensaban los plebeyos sobre todos esos tejemanejes? Una de las ventajas 
que ofrece Hawái como caso de estudio es que tenemos alguna información 
sobre tales cosas de aquellos que vivieron bajo el viejo régimen. A este res- 
pecto es de gran valor el libro de David Malo, Hawaiian Antiquities, escrito 
en los años 1830 en hawaiano y traducido al inglés en 1898. De acuerdo con 
Valeri: «La obra de Malo es la fuente más importante sobre la antigua cul- 
tura hawaiana»*, Malo era de linaje alí, nacido probablemente en 1793, y 
en su juventud estuvo unido a la familia del alto jefe Kuakini, hermano de 
la poderosa reina Ka'ahumanu. Tenía un conocimiento personal de lo que 
hablaba, y, a pesar de que hay que tener en cuenta su posible sesgo como 
cristiano converso, tenía también cierta distancia crítica respecto a la socie- 
dad que describía. Así que consideremos el testimonio de Malo: 


La condición de la gente corriente era la de sujeción a los jefes, obligados a 
hacer las tareas más pesadas, agobiados y oprimidos, algunos incluso hasta la 
muerte. La vida de la gente era la de una resistencia paciente, de rendirse alos 
jefes para comprar su favor. El hombre corriente (kanaka) no debe quejarse. 

Si las personas eran negligentes en hacer el trabajo para el jefe se las 
expulsaba de sus tierras, o bien se las mataba. Por razones como esas y 
debido a las opresivas exacciones que sufrían, el pueblo tenía gran temor a 
los jefes y los contemplaba como dioses”. 


- Pero los plebeyos no solo juzgaban a sus jefes, en ocasiones podían 
rebelarse contra ellos. 


Había una gran diferencia entre jefes. Algunos se entregaban al robo, al 
expolio, al crimen, a la extorsión y al rapto. Hubo algunos reyes” que se 
condujeron adecuadamente como lo hizo Kamehameha. Veló bien por la - 
paz del país. 

Debido a la bellaquería (kolohe) de algunos jefes con la gente corriente 
estallaron frecuentemente reacciones de carácter bélico entre determina- 
dos jefes y el pueblo, y los plebeyos mataron a muchos de ellos en combate”. 

Era deber del rey buscar el bienestar de la gente corriente, pues esta 
constituía el cuerpo político. Varios reyes han sido ejecutados por el pue- 
blo por oprimir a los makaainana [gente de la tierra]*, 
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Valeri, Kingship and Sacrifice, xxiv. 

Malo, Hawaiian Antiquities, 60-61. 

El hecho de que Malo dude entre los términos «cacique» y «rey» ya sugiere la ambigúedad a la 
que haré referencia más adelante. En cualquier caso, Kamehameha 1 fue rey bajo todo punto 
de vista, 

22 Malo, Hawaiian Antiquities, 58. 

2 Ibid, 195. 
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Por otras informaciones y de los ejemplos que da el propio Malo, los 
pretendientes alí'i, que indudablemente utilizaban la insatisfacción popu- 
lar con el jefe reinante para reunir una fuerza de oposición, encabezaron 
esas rebeliones populares. En cualquier caso, como en todas las situacio- 
nes en las sociedades tradicionales, una revuelta semejante no era una 
revolución, no era un impulso por cambiar la naturaleza del régimen, sino 
un esfuerzo por sustituir a un mal gobernante con otro bueno. Como es- 
cribe Malo: «Si el pueblo veía que un rey tenía una inclinación religiosa 
(haipule), era estricto con sus deberes religiosos, ese rey alcanzaba gran 
popularidad. Desde los tiempos más antiguos, los reyes religiosos siempre 
han sido altamente estimados»”, 

El testimonio de Malo es inestimable. De lo que escribe resulta eviden- 
te que los plebeyos tenían sus propias ideas sobre los poderosos, y estaban 
preparados para actuar contra ellos. Ya fuera por miedo o por admiración, 
los ali'i eran divinos para ellos. En las sociedades preliterarias conocidas 
solo arqueológicamente o incluso en las sociedades cultas en las que los 
documentos que han sobrevivido derivan únicamente de la clase dirigen- 
te, no hubiéramos tenido ni idea de lo que pensaba la gente corriente. 

Otro dato indicativo de la importancia del jefe supremo para la pobla- 
ción en general era la ruptura del orden social que seguía a la muerte del 
gobernante. Valeri habla de esa muerte como implicando «radical sub- 
versión y violenta anarquía» que «elimina el fundamento del sistema de 
normas sociales». En pocas palabras, el sistema de kapu que ordenaba la 
sexualidad y el respeto a la persona y a la propiedad se derrumbaba. Nada 
ni nadie estaba seguro. Ni era esta la benigna y carnavalesca nivelación de 
estatus del festival Makahiki, sino más bien un periodo de extremo temor 
por la vida y la integridad física”. ¿No es posible que muchos, incluidos 
los plebeyos, se identificasen con la evidente omnipotencia del jefe supre- 
mo, que combinaba lo divino y lo humano en su propia persona, pero que 
era también el encargado de hacer cumplir el sistema del kapu? De ser asi, 
no es sorprendente que la muerte del jefe llevase al colapso del orden nor- 
mativo, tanto interno como externo. Uno puede imaginarse que incluso 
el plebeyo más escéptico desearía la rápida investidura de un nuevo jefe 
supremo para poner fin al desorden”, 

Otro testimonio extraordinariamente valioso de algo de lo que no po- 
díamos tener conocimiento y donde somos enteramente dependientes de 
la arqueología es la descripción de Malo de los «profetas» o káula. La pa- 
labra está emparentada con la protopolinesia taaula, cuyos diversos sig- 


2% Ibid, 190. 

25 Valeri, Kingship and Sacrifice, 220. 

26 Los periodos de desorganización que siguen a la muerte de un gobernante son conocidos en 
otras sociedades. Aquellos que vivieron los tres días posteriores al asesinato de John F. Ken- 
nedy en noviembre de 1963 recordarán que, aunque el orden social no se derrumbó, sí había 
un sentimiento generalizado como de derrumbe físico. 
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nificados incluyen «sacerdote, médium, chamán, brujo o profeta»”. Firth 
traduce el afín término de Tikopia taura como médium, que parece ser 
el término más general para un fenómeno que toma diferentes, aunque 
relacionadas, formas en diversas sociedades polinesias. A diferencia de 
los tahunga (kahuna hawaianos), sacerdotes del culto oficial, los médiums 
pueden ser de cualquier estatus y de cualquiera de los dos géneros. Se 
trata de un papel «democrático», dado que el espíritu puede elegir a quien 
él o ella desee (los espíritus masculinos eligen por lo general a médiums 
masculinos y los espíritus femeninos a médiums femeninas). Firth dedica 
un capítulo a los médiums en Rank and Religion ín Tikopia, pero, como la 
casi única función de tales médiums tenía que ver con la sanación dentro 
del linaje del médium, eran bastante periféricos. Los káula hawaianos son 
totalmente otro asunto. Escuchemos a Malo: «Los káula eran una clase de 
gente muy excéntrica. Vivían apartados en lugares desiertos, y no se aso- 
ciaban con la gente o fraternizaban con nadie. Sus pensamientos estaban 
muy ocupados con la deidad». Los káula, profetas o adivinos como los 
llama Malo, avisaban de acontecimientos tales como «la muerte del rey, o 
del derrocamiento de un gobierno»*, Se dice que un conocido káula del 
siglo XvIH profetizó: 


Lo que está encima se llevará abajo; 
Lo que está abajo será elevado; 

Las islas se unirán; 

Los muros se mantendrán en pie” 


Valeri cita a otra autoridad primitiva, S. M. Kamakau, quien dijo: «Los 
profetas eran personas independientes, y fueron inspirados por el espíritu 
de un dios. Decían las palabras del dios sin miedo, delante de jefes y hom- 
bres. Incluso si les costaba la vida, hablaban sin miedo», 

La potencial oposición entre jefe y profeta surge de su fundamental- 
mente diferente relación con la deidad. Como señala Valeri, «el káula re- 
presenta una totalidad directamente accesible para el individuo y, de ese 
modo, en oposición a la jerarquía social; el rey representa una totalidad 
consustancial a la jerarquía social»!”, Tanto el jefe como el profeta son en 


27 Kirch y Green, Hawaiki, 246. 

28 Malo, Hawaiian Antíquities, 114. 

22 Ibid, 115. Puede que las alusiones bíblicas en este fragmento generen ciertas dudas sobre su 
autenticidad. Cabe recordar que los profetas judíos primitivos, nabi, vivían en una sociedad 
no muy distinta a la del precontacto tardío en Hawái. En la traducción hawaiana de la Biblia 
se usó el término kaula para «profeta». Compárese con Jeremías 1:9-10: «Extendió el Señor su 
mano, tocó mi boca y me dijo el Señor: He puesto mis palabras en tu boca. Mira que en este 
día te he dado un lugar por encima de la naciones y los reinos, para arrancar y destruir, para 
arruinar y derribar, para plantar y edificar». 

100 Valeri, Kingship and Sacrifice, 139. En Hawaiian Antiquities, 251-254, Malo relata la leyenda de 
una lucha hasta la muerte entre un rey una mujer profeta. 


101 Valeri, Kingship and Sacrifice, 139. 
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cierto sentido arribistas: el jefe porque accedía al poder mediante la fuer- 
za; el profeta porque afirma su mensaje delante del rey y del pueblo. Pero 
el jefe no gobierna solamente por la fuerza, y el arma del profeta no es la 
fuerza sino la palabra. La figura del profeta, que afirma tener una relación 
directa con un dios en una sociedad como Hawái, en la que la jerarquía so- 
cial intercede poderosamente entre lo divino y lo humano, es en realidad 
imprecisa. Regresará. 

Lo que vincula a Hawái con casos comparables de sociedades primi- 
tivas o civilizaciones primitivas es el papel absolutamente central del 
sacerdote-rey. La fusión de seres poderosos, naturaleza y sociedad como 
un conjunto, característicos del ritual en lo que he llamado religión tribal, 
aunque hay momentos en que reaparece en una sociedad como la de Ha- 
wái, por ejemplo en el festival Makahiki, se ha concentrado hasta un gra- 
do considerable en una sola persona en las civilizaciones primitivas!'”, El 
sacrificio humano, que resulta ser la única prerrogativa del sacerdote-rey 
en tales sociedades, y que está casi ausente de las sociedades en cualquier 
otra fase de desarrollo, personifica la enorme fusión de poder en una per- 
sona. Como señala David Malo: 


Los edictos del rey tenían poder sobre la vida y la muerte. Si el rey se pro- 
ponía causar la muerte de alguien, ya fuera un jefe o un plebeyo, pronun- 
ciaba la palabra y la muerte tenía lugar. 

Pero si el rey elegía pronunciar la palabra de la ida la vida del hombre 
quedaba a salvo'”, 


Las palabras vida y muerte son palabras divinas, y no es sorprendente 
que al que las pronunciara se le considerara un dios'%, Era un dios que era 
también un hombre, pues representaba a los humanos ante los dioses, así 
como a los dioses ante los humanos. Su arbitrario poder y la opresión de 
la gente común a la que gobernaba representan una notable ruptura del 
igualitarismo tribal y un retorno de una forma particularmente rigurosa 
de despotismo, hecha posible por la dimensión cada vez mayor de la uni- 
dad social con la correspondiente pérdida de la comunidad como convi- 
vencia cara a cara, por un cada vez mayor rendimiento económico debido 
a la intensificación agrícola y por el auge del militarismo ahora que había 


102 Un extenso análisis de este fenómeno se puede consultar en el libro de Eli Sagan At the Dawn 
of Tyranny: The Origins of Individualism, Political Oppression, and the State (Knopf, Nueva 
York, 1985). Sagan analiza también hasta qué punto la gente se identifica con el extraordinario 
poder del gobernante. 

Malo, Hawaiian Antiquities, 57. 

El poder que tienen los Estados sobre la vida y la muerte de sus individuos o ciudadanos a 
través de la pena capital o de la movilización para la guerra confiere a todos los Estados, no 
importa lo aparentemente seculares que sean, un elemento sagrado. Véase mi exposición so- 
bre el dilema político-religioso en la introducción del libro Varieties of Civil Religion, Robert 
N. Bellah y Philip E. Hammond (eds.) (Harper and Row, Nueva York, 1980), vII-XV. 
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tanto por lo que pelear. La inclinación a dominar era predominante en el 
rey, como Kú en su estado salvaje. 

Pero Hawái no era Mangaia o Rapa Nui, donde reinaba el terror casi 
sin control. El terror existía, pero estaba ritualizado, institucionalizado, 
limitado. El rey como Kú era amansado y se convertía, al menos temporal- 
mente, en rey como Lono, que, como dijo Valeri, «es el dios nutricio». De 
manera que en Hawai, el alí'i nui, el gran jefe, combinaba la inclinación a 
dominar con la inclinación a nutrir, dominación con jerarquía, como lo ha 
hecho desde entonces todo gobierno. Pero cuando el despotismo reapa- 
rece, la representación del cosmos, de la sociedad y del yo en una sola 
persona, una persona que combina el terror con la benevolencia, sitúa a 
esa sola persona bajo una tensión casi insoportable. Todas las sociedades 
arcaicas son monárquicas, se centran en torno a una persona, pero más 
tarde las sociedades arcaicas encuentran vías para difundir la intensidad, 
para darle una más amplia institucionalización sociocultural, de manera 
que el foco se centra más sobre el gobierno que sobre el gobernante. Ob- 
servaremos tales cambios más adelante. 

Pero ¿era el gran jefe hawaiano un rey arcaico? ¿Era Hawái antes de 
Kamehameha I un Estado (o más bien cuatro Estados, ya que los altos je- 
fes reinaban en cada una de las cuatro islas principales)? Estas son, obvia- 
mente, cuestiones de definición. Un elemento crítico para decidir si una 
jefatura suprema ha hecho la transición para ser un Estado es si ha roto o 
no decisivamente con el sistema de parentesco. En 1972, Marshall Sahlins 
sostenía que Hawái no había hecho esa ruptura: «No han roto decisiva- 
mente con el pueblo en general, así que pueden quebrantar la moralidad 
de parentesco solamente ante el riesgo de una defección masiva»!”, Y en 
1984 Patrick Kirch estuvo de acuerdo con él: «la élite gobernante... nunca 
consiguió romper completamente el vinculo de parentesco entre jefes y 
pueblo que Hawái heredó de la sociedad ancestral polinesia»'%, En 2000, 
Kirch reconocía que su opinión sobre este tema había «cambiado sutil- 
mente con los años», y que había llegado a la conclusión de que «incluso 
antes del capitán Cook, la sociedad hawaiana constituía un “Estado arcai- 
co”. El desarrollo de la estratificación de clases así como la alienación de 
los derechos a la tierra de los productores, por no hablar de las formas de 
una ideología religiosa absolutizante (incluido el culto a la guerra del sa- 
crificio humano) y el ejercicio regular de la fuerza militar, son todos ellos 
típicos de las formaciones sociales a nivel estatal», 


105 Sahlins, Stone Age Economics, 148. 

106 Kirch, Evolution of Polynesian Chiefdoms, 263. En cursivas en el original. 

107 Kirch, On the Road, 300. En Dawn of Tyranny, Eli Sagan también considera que la ruptura con 
el parentesco es el elemento definitorio de lo que él denomina sociedades civilizadas com- 
plejas. En su opinión, Hawái se encuentra entre las sociedades que hicieron esa ruptura. En 
2010 Kirch publicó un nuevo libro, por desgracia demasiado tarde como para que lo tuviera en 
cuenta al escribir este capítulo. Sencillamente voy a comentar que no solo confirma la opinión 
de Kirch de que lo que él llama un Estado arcaico y yo llamo un Estado primitivo surgió en 
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La definición de Lawrence Krader del Estado como una «formación 
secundaria» ayuda a resolver este problema definitorio. Sostiene que «la 
integración social, la regulación interna y la defensa externa» son funcio- 
nes de todas las sociedades, pero que «el Estado combina esas funciones 
con la promoción y la preservación de su propia existencia como un fin en 
sí mismo. Así que el Estado ha de verse como una formación secundaria 
para el logro de los fines sociales antes mencionados»'%, Creo que puede 
sostenerse que en tiempos anteriores al contacto, la corte en torno alo que 
ahora podemos llamar rey hawaiano era esa formación secundaria: tenía 
el poder de administrar, poner impuestos, recaudarlos y reclutar para el 
servicio militar, para sus propios fines, no necesariamente los fines del 
pueblo. Si utilizamos el análisis funcional, como debemos siempre hacer- 
lo en sociología, tenemos que tener la prudencia de preguntar ¿funcional 
para quién? Lo que era funcional para el Estado no era necesariamente 
funcional para el pueblo, o, de hecho, para la sociedad en su conjunto. Hay 
demasiados ejemplos como ese en la historia humana, así que tendremos 
que dejar el grado en el que el Estado es funcional para la sociedad como 
una cuestión empírica que variará de caso en caso. 

Una última observación tipológica: Hawái parece ser un buen ejemplo 
de lo que Max Weber llamaba el Estado patrimonial, y que definía como 
un Estado que crece fuera del hogar (corte) del rey. De nuevo hay aquí una 
cuestión de grados. Es solo cuando el «hogar» del rey alcanza el tamaño 
y la efectividad que le capacitan como una genuina formación secundaria 
cuando puede ser llamada un Estado patrimonial. Yo diría que en el anti- 
guo Hawái había alcanzado esa fase. 


Hawái antes de que hubiera ningún contacto occidental, sino que él data esa transición como 
algo que comenzó a finales del siglo xvx1. Véase Patrick Vinton Kirch, How Chiefs Became 
Kings: Divine Kingship and the Rise of Archaic States in Ancient Hawal'i (University of Califor- 
nia Press, Berkeley, 2010). 

108 Lawrence Krader, Formation of the State (Prentice-Hall, Englewood Cliffs, N.J., 1968), 28. 
Cursivas en el original. 


5 
La religión arcaica: dios y rey 


En mi exposición de la religión tribal elegí tres ejemplos a los que so- 
meter a un minucioso examen: los kalapalo, los aborígenes australianos 
(los walbiri) y los navajo. Siendo miles los pueblos tribales, esa elección no 
puede defenderse como «representativa», incluso aunque cada uno per- 
teneciera a un continente distinto. Al estudiar las jefaturas, o cacicazgos, 
como forma de organización intermedia entre lo tribal y lo arcaico, elegí 
observar principalmente a Polinesia porque ahi la claridad de los datos de 
la arqueología y la etnografía se combinan para ofrecernos un sentido de 
su desarrollo a lo largo de varios siglos, empezando con los poblados neo- 
líticos y finalizando con un Estado primitivo en Hawái. Sin embargo, dado 
que disponemos de datos de cientos de cacicazgos en muchas partes del 
mundo, la elección de Polinesia puede defenderse como estratégica pero 
no como representativa. Con los Estados primitivos o las civilizaciones 
primitivas, que he optado por llamar sociedades arcaicas, estamos en una 
situación muy diferente. Aunque puede discutirse cuántas sean exacta- 
mente, su número es seguramente bastante pequeño comparado con las 
tribus o los cacicazgos, y aquellos de los que se tiene una información ade- 
cuada son aún menos. Con la vista puesta en lo que sigue a la arcaica, es 
decir la era axial, hay solamente cuatro casos: el antiguo Israel, la antigua 
Grecia, la India de la segunda mitad del primer milenio anterior a la era 
cristiana, y la China del mismo periodo. Por lo tanto he decidido fijar la 
vista solamente en estas sociedades arcaicas que contribuyeron significa- 
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tivamente a las axiales: la antigua Mesopotamia y Egipto, que influyeron 
en Israel y en Grecia; y las dinastías Shang y Zhou occidental de China, 
a partir de las cuales hay una suave transición a la época axial china. De 
haber habido datos adecuados, hubiera incluido también la civilización 
del valle del Indo en la India. 

Naturalmente que, en el capítulo 4, ya he considerado con atención 
otra sociedad arcaica, la de Hawái. La he utilizado como un ejemplo de 
transición a un Estado primitivo, con la ventaja de que sabemos más so- 
bre ella en una fase primitiva que de cualquier otro caso. Pues en ninguna 
de las sociedades arcaicas que estudiaremos en este capítulo había nadie 
como David Malo para reportar sobre sus fases primitivas, ni podemos re- 
construir la probable secuencia de desarrollo durante más de 2.000 años 
antes de su surgimiento como primitivos Estados con la claridad que te- 
nemos ahora sobre Polinesia. Para el estudio del comienzo de una religión 
arcaica, el caso hawaiano es inestimable, debido al valor de la información 
que tenemos sobre el mismo, no disponible para cualquier otro caso. 

Antes de volver a los casos de los que se ocupará este capítulo, será útil 
tener en cuenta el instructivo estudio de Bruce Trigger, Understanding 
Early Civilizations, un compendioso análisis comparativo de siete casos: 
Reino Antiguo y Reino Medio de Egipto, Mesopotamia desde el Protodi- 
nástico III a la época paleobabilónica, China entre finales de la dinastía 
Shang y comienzos de la Zhou occidental, los aztecas de entre finales del 
siglo xv y comienzos del xvi, y los pueblos yoruba de África Occidental 
entre mediados del siglo xvIH y finales del x1x'. Trigger ha elegido sus ca- 
sos sobre todo porque son los únicos sobre los que hay adecuada informa- 
ción; la incapacidad de comprender la civilización del valle del Indo sobre 
la sola base de las pruebas arqueológicas (lo poco que hay escrito no ha 
sido descifrado) le ha obligado a excluir este importante caso, en mi opi- 
nión acertadamente?. El muestrario de Trigger es el de Estados maduros; 
al no incluir a Hawái no pone un ejemplo de un Estado realmente primiti- 
vo. Debemos recordar, por supuesto, que el «Estado primitivo» es más un 
proceso que un acontecimiento: casi siempre es imposible «determinar el 
momento preciso del nacimiento de un Estado»?, En Hawái se estaba for- 
mando claramente el Estado incluso bastante antes del contacto con Oc- 


Bruce G. Trigger, Understanding Early Civilizations (Cambridge University Press, Cambridge, 
2003), 28. 

La civilización del valle del Indo floreció entre el 2500 y el 2000 antes de nuestra era. Tenía 
ciudades bien organizadas, tanto con buenos sistemas de agua como con cierta agricultura por 
irrigación, pero no estaba muy desarrollada con respecto a los edificios públicos. No contaban 
con nada que se pueda considerar claramente un templo o palacio, ni tampoco han quedado 
demasiado claros sus sistemas político y religioso. El análisis más reciente es el de Jane R. 
McIntosh en A Peaceful Realm: The Rise and Fall of the Indus Civilization (Westview Press, 
Boulder, Col., 2002). 

Claessen y Skalnik hablan de «procesos inconspicuos» que generan instituciones que solo en 
retrospectiva se pueden reconocer como especificas del Estado. Henri J. M. Claessen y Peter 
Skalník (eds.), The Early State (Mouton, La Haya, 1978), 620-621. 
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cidente, aunque el proceso es más evidente que en cualquiera de los casos 
de Trigger, y es por esa razón por la que el caso hawaiano es inestimable. 

Uno de los defectos de mi muestra de sociedades arcaicas es que exclu- 
ye todos los casos del Nuevo Mundo, así que un rápido sumario de los ha- 
llazgos de Trigger —tres de los siete son del Nuevo Mundo— puede hacer 
algo por compensar esa deficiencia. Será útil empezar por entender qué 
quiere decir Trigger con «civilizaciones primitivas», porque su definición 
se aproxima mucho a lo que yo quiero decir con sociedades arcaicas: 


Los antropólogos aplican el término «civilización primitiva» a las formas 
más tempranas y sencillas de sociedades en las que el principio básico regi- 
dor de las relaciones sociales no era ya el parentesco sino una jerarquía de 
divisiones sociales horizontales y eran de desigual poder, riqueza y pres- 
tigio social. En esas sociedades, un minúsculo grupo gobernante que uti- 
lizaba poderes coercitivos para aumentar su autoridad estaba sustentado 
por rendimientos agrícolas y trabajos, procedentes de un número mucho 
mayor de productores, de los que sistemáticamente se habían adueñado. 
Especialistas a tiempo completo (artesanos, burócratas, soldados, criados) 
sostenían y servían también al grupo gobernante y al aparato de gobierno 
que controlaba. Los gobernantes cultivaban un estilo de vida suntuoso que 
les distinguía de los gobernados*. 


Si pensamos en Hawái, la distinción entre los alii y los plebeyos es 
precisamente esa clara distinción de clases. Otro modo de ver lo mismo 
sin centrar tanto el foco sobre las clases, es decir que la distinción clave 
está entre el Estado como una formación secundaria y el resto de la so- 
ciedad. Queda claro que eso se aproxima a lo que Trigger quiere decir 
cuando escribe que «la riqueza tendía a derivarse del poder político con 
mucha más frecuencia que el poder político se derivase de la riqueza». 
Así que no es la clase, definida en términos de relación con los medios de 
producción, lo que es crítico en estas sociedades, sino la clase definida en 
relación con el poder político. 

También es importante para Trigger el dato de que el parentesco, aun- 
que de diferentes maneras siguiera siendo significativo tanto para gober- 
nantes como para gobernados, ya no es, como en las sociedades tribales y 
los cacicazgos, «el principio básico que gobierna las relaciones sociales». 
Y añade un aspecto de gran importancia: «Igual que la clase ha sustituido 
al parentesco real y metafórico como base de organización de la sociedad, 
los conceptos religiosos sustituyeron al parentesco como medio del dis- 
curso social y político»*, Naturalmente, la acción y expresión simbólica 


Trigger, Understanding Early Civilizations, 44-45, 
5 Ibid, 46. 
6 Ibid, 48. 
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que puede ser llamada religiosa aparece en cada nivel de la organización 
social, pero algo nuevo aparece en la esfera religiosa de las sociedades ar- 
caicas: los dioses y el culto a los dioses. Mi lectura del estudio de Trigger 
refuerza mi sensación de que lo que hace diferente de sus predecesoras a 
la sociedad arcaica es una transformación político-religiosa que da origen 
a dos ideas que son esencialmente nuevas en el mundo: parentesco y divi- 
nidad, que en varios sentidos son dos partes de un único todo. 

La sociedad hawaiana que describimos se centraba en el rey y su re- 
lación, incluso su identidad, con los dioses, en particular con Kú y Lono. 
La realeza es central en cada uno de los casos de Trigger, y allí donde el 
rey tenía una singular relación con los dioses él mismo era considerado 
un dios. Cierta forma de realeza divina puede encontrarse en el Antiguo 
Reino de Egipto, los aztecas, los mayas, incas y yorubas, y en la China de 
los Zhou el rey era el «Hijo del Cielo», aunque no se le consideraba divi- 
no. En Mesopotamia, el primitivo periodo de lo que probablemente fue 
una realeza sacerdotal es oscuro, pero hubo esporádicas reclamaciones de 
estatus divino por parte de reyes en las dinastías de Acadia y Ur III en el 
tercer milenio anterior a la era cristiana, y tal vez en la dinastía Paleobabi- 
lónica de la primera mitad del segundo milenio”. 

El sacrificio humano asociado al ritual real estaba en todo caso presen- 
te de algún modo, y era siempre, como en Hawái, indicativo del extraordi- 
nariamente eminente estatus de la realeza, aunque su extensión era varia- 
ble. La forma más común era el llamado sacrificio del sirviente, en el que 
las esposas y los sirvientes, a veces en gran número, eran enterrados con 
el rey muerto. En Egipto tuvo lugar esta práctica en la Primera y proba- 
blemente en la Segunda dinastías; en Mesopotamia, en los entierros reales 
protodinásticos de Ur —en ambos casos no se conocen ejemplos poste- 
riores—. Aunque su número decreció notablemente en China después de 
los Shang, se practicaron algunos enterramientos de sirvientes durante 
siglos. Pero, en la mayoría de los casos, el sacrificio humano en rituales no 
funerarios no era algo fuera de lo común: la China de los Shang, los mayas, 
incas y yorubas, y, más generalizadamente, los aztecas, donde miles de 
prisioneros de guerra fueron sacrificados en el gran templo de Tenochtit- 
lan hasta la conquista española?, 

La extraordinaria exaltación del gobernante sitúa firmemente a Hawái 
en la categoría de la (primitiva) sociedad arcaica, en la que tal exaltación 
llegó en todas partes a extremos desconocidos en anteriores o posteriores 
periodos, pero hay otros rasgos que normalmente consideramos indica- 
tivos de la sociedad arcaica que no estaban presentes en Hawái: el urba- 
nismo y la escritura, por ejemplo. Trigger mantiene, sin embargo, que las 
ciudades no son una señal indispensable de las civilizaciones primitivas; 


Ibid., 79-87. 
8 Ibid, 88-89. 
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más bien tales civilizaciones se dividen en dos tipos, las ciudades-Estado 
y los Estados territoriales. Mientras que las de Mesopotamia, los yorubas, 
los aztecas y los mayas eran ciudades-Estado, Egipto, China y los incas 
eran Estados territoriales”. Las ciudades-Estado eran grandes y multifun- 
cionales conglomerados urbanos, normalmente situados cerca de áreas 
agrícolas altamente productivas, y a partir de los cuales se formaban a ve- 
ces Estados más grandes, por lo general mediante el sometimiento tribu- 
tario de otras ciudades semejantes. En los Estados territoriales el pivote 
central era la corte, no la ciudad, y la corte era a menudo itinerante. Había 
importantes centros ceremoniales, pero la corte podía visitarlos solo in- 
termitentemente o moverse de uno a otro. Hawái pertenecía claramente 
a la categoría del Estado territorial, edificando su imperio por todo el ar- 
chipiélago más que extendiéndolo desde una única ciudad. Naturalmen- 
te, los imperios territoriales ya establecidos eventualmente daban lugar a 
ciudades, aunque las ciudades no eran la base de la estructura del Estado. 
A la inversa, las ciudades-Estado se convertían a veces en Estados territo- 
riales, aunque la extensión de las instituciones de la ciudad a un territorio 
amplio suponía por lo general una tarea abrumadora y a menudo imposi- 
ble a largo plazo, siendo Roma la gran excepción. 

Cuando utilizamos la palabra «civilización», como inevitablemente 
tenemos que hacer al hablar de sociedades arcaicas, pensamos por lo ge- 
neral en la escritura como un criterio esencial. Pero en los siete casos de 
Trigger, la escritura está totalmente ausente entre los incas y los yorubas, 
y de una forma rudimentaria entre los aztecas, mayas, y tal vez la época 
Shang de China (aunque puede haber habido escritos de más importancia 
que los huesos del oráculo, de los que depende nuestro conocimiento de 
la escritura Shang, no han sobrevivido). Incluso en Mesopotamia, donde 
fue «inventada» la escritura hacia 3200 a. de C., fue utilizada en primer 
lugar principalmente para hacer cuentas y listas, y los textos continuos no 
pueden ser descifrados hasta alrededor del 2500 a. de C. 

Otra característica de las sociedades más arcaicas es la presencia de 
arquitectura monumental, principalmente para el ritual y/o el uso real. El 
haiau (templo) hawaiano era una estructura modestamente monumen- 
tal, uno de los más grandes de los cuales, en la isla de Maui, tenía más 
de 4.000 metros cuadrados de superficie y que se estimaba que requería 
26.000 días de trabajo para su construcción a lo largo de diez momentos 
distintos'”. Esos templos no son comparables con los zigurats de Meso- 
potamia, los templos aztecas, mayas o incas, o, por supuesto, con las pirá- 
mides de Egipto. Pero ni los Shang de China ni los yorubas parecen haber 
producido arquitectura monumental mucho más imponente que los heíau 
hawaianos. 


9 . 
Ibid., 92-119. 

10 Timothy Earle, How Chiefs Come to Power: The Political Economy of Prehistory (Stanford Uni- 
versity Press, Stanford, 1997), 177. 


280 LA RELIGIÓN EN LA EVOLUCIÓN HUMANA 


Trigger indica que cuando empezó su estudio esperaba encontrar que 
las prácticas económicas fueran lo más constante de su muestra y que 
las prácticas y creencias religiosas lo más variable. De hecho se encon- 
tró con lo contrario: las pautas de subsistencia variaban bastante debido 
a las diferencias en el contexto ecológico, mientras que las creencias y 
prácticas religiosas eran notablemente comparables en sus siete casos", 
Comparables, pero, como veremos, aún significativamente diferentes. En 
el capítulo 4 vimos cómo la relación de la religión con el poder, solo inci- 
piente en las sociedades tribales, llegó a una especie de clímax en Hawái. 
Al haber utilizado el libro de Trigger como introducción al campo de las 
sociedades arcaicas maduras, podemos ahora tratar de comprender me- 
jor la relación entre religión y poder, entre dios y rey, en tales sociedades, 
dedicando una atenta mirada a tres de ellas. 


ANTIGUA MESOPOTAMIA 


En apariencia, difícilmente podían haber tenido Hawái y Mesopota- 
mia puntos de partida más opuestos. Hawái estaba situado en más o me- 
nos el punto más remoto del planeta, fuera de contacto con cualquier otra 
sociedad durante siglos antes de la llegada de los europeos. Mesopotamia 
(literalmente «la tierra entre los rios» —el Tigris y el Eufrates—; el Irak 
actual contiene toda la antigua Mesopotamia) estaba en el centro de la 
vasta masa de tierra eurasiática (y norteafricana) y nunca estuvo fuera del 
alcance de sus numerosos vecinos, cercanos o lejanos. Esa sola diferencia 
geográfica ayuda a explicar el hecho de que el Estado mesopotámico die- 
ra inicio aproximadamente 5.000 años antes que el Estado hawaiano. No 
solo geográficamente, sino también en términos de tras variables, Hawái y 
Mesopotamia están muy alejadas entre las sociedades arcaicas, de manera 
que empezar el estudio de las sociedades arcaicas maduras con Mesopo- 
tamia permite la aparición de unos contrastes extremos. 

La arqueología revela que, a pesar de sus muchas diferencias, en am- 
bos casos el asentamiento comenzó en un territorio en gran parte virgen. 
A partir de más o menos el año 4000 a. C., en la llanura aluvial del sur 
de Mesopotamia, solo muy dispersamente poblada antes, aparecieron un 
tanto repentinamente gran cantidad de asentamientos bastante grandes, 
y hacia el 3200 a. de C. habían surgido ya allí las primeras auténticas ciu- 
dades del mundo”. Estas ciudades estaban caracterizadas por monumen- 


u 


Trigger, Understanding Early Civilizations, 639, 684. 
1v) 


Según Hans J. Nissen, en torno a mediados del cuarto milenio antes de nuestra era se produjo 
un cambio climático en Mesopotamia vinculado a una disminución de las lluvias. Antes las 
lluvias torrenciales habían generado tal exceso de agua en la llanura aluvial que la agricultura 
había sido imposible, pero unas lluvias más moderadas permitieron el cultivo. Véase Nissen, 
The Early History of the Ancient Near East, 9000-2000 b. C. (University of Chicago Press, Chi- 
cago, 1988), 55. 
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tales conjuntos de templos, pero tenían también palacios, mercados y ex- 
tensos barrios residenciales. El nuevo nivel de densidad de población que 
evidenciaban lo habían hecho posible los cultivos extensivos del terreno 
aluvial. Pero la base económica de estas ciudades no era solo la agricultu- 
ra de irrigación local, sino las innovaciones económicas que alcanzaban 
a toda la región y que Andrew Sherratt ha llamado la revolución de los 
productos secundarios, una transformación que él cree que fue tan signi- 
ficativa como los comienzos de la domesticación de plantas y animales, al 
menos 4.000 años antes”. 

La primitiva domesticación animal se produjo al principio con el sen- 
cillo propósito de disponer de un estable abastecimiento de carne. Con la 
revolución de los productos secundarios, por primera vez la fuerza animal 
comenzó a sustituir a la fuerza humana en la agricultura. (Merece recor- 
darse que, debido a la ausencia de reses y ovejas, no hubo revolución de 
productos secundarios en el Nuevo Mundo, o, por supuesto, en Hawái). Se 
inventaron yugos y arreos de manera que el ganado pudiera tirar de arados 
y carretas. Sherratt estima que el arado, dado que puede hundirse más en el 
suelo, es cuatro veces más eficiente que la azada en preparar el suelo para 
la siembra!*, Y las carretas hacen mucho más fácil el transporte de grano 
desde los campos circundantes. Esas invenciones aparecieron por prime- 
ra vez en el norte de Mesopotamia hacia el año 4000 a. de C., en la vieja 
zona de asentamiento agrícola, pero ayudaron a hacer posible la rápida ur- 
banización de más al sur, que siguió poco después. Los cambios implicados 
en la revolución de los productos secundarios fueron no solo de carácter 
agrícola; incluyeron también nuevos tipos de pastoreo. Porque la utilidad 
de la leche y de los productos lácteos (yogur, queso) se originó aproxima- 
damente en esa época, del mismo modo que el empleo de las ovejas para la 
obtención de lana para los tejidos, que hasta entonces estaban hechos de 
fibras vegetales. Sherratt calcula que el empleo de rebaños como fuente de 
productos lácteos es de cuatro a cinco veces más eficiente, por la cantidad 
de proteína y energía producida con relación a la misma cantidad de forraje, 
que su utilización solamente para carne'*. Aunque el sur de Mesopotamia 
tenía un rico suelo aluvial que podía ser muy productivo con la irrigación, y 
tierras fuera de la posibilidad de irrigación pero adecuadas para el pastoreo, 
no tenía mucho más: ni madera, ni piedra ni metal. Pese al gran ingenio en 
el empleo de recursos autóctonos, está claro que el comercio, incluido el co- 
mercio de larga distancia, fue esencial desde el principio. De este modo, una 
economía que abarcaba toda la región, que incluía una agricultura del arado 
y un pastoreo intensivo, había aparecido a finales del cuarto milenio a. de C. 


13 Andrew Sherratt, «Plough and Pastoralism: Aspects of the Secondary Products Revolution», 


en lan Hodder, Glynn Isaac y Norman Hammond, Pattern of the Past: Studies in Honour of 
David Clarke (Cambridge University Press, Cambridge, 1981), 261-305. 

4 Ibid, 287. 

15 Ibid, 284. 
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Susan Pollack cataloga algunos de los desarrollos que tuvieron lugar 
en el sur de Mesopotamia que eran evidentes a finales del periodo Uruk 
(4000-3100 a. de C.): 


El periodo Uruk fue testigo de un masivo aumento en la cantidad de asen- 
tamientos. Aunque muchos de ellos eran pequeños poblados, otros crecie- 
ron rápidamente hasta convertirse en ciudades. Hacia el final del periodo 
Uruk, algunos asentamientos más grandes se amurallaron. Templos y otros 
edificios públicos se fueron haciendo más grandes y más elaborados, y su 
construcción tuvo que emplear a unas mayores fuerzas de trabajo durante 
largos periodos... Se introdujo la producción en masa para la manufactu- 
ra de ciertos tipos de cerámica utilizando innovaciones tecnológicas tales 
como la manufactura de moldes y de tornos. Sistemas de contabilidad... se 
elaboraron y diversificaron, y la escritura —la primera tecnología de conta- 
bilidad y registro— se inventó hacia el final del periodo. Representaciones 
de hombres con armas e individuos atados, presumiblemente prisioneros, 
dan fe del uso de la fuerza armada. La repetida representación de un indi- 
viduo con barba con el pelo largo, un peculiar estilo de tocado y con falda, 
participando en una diversidad de actividades sugeridoras de autoridad, 
es uno de los indicadores del público ejercicio del poder'*, 


Hacia el 2900 a. de C., la ciudad de Uruk, tal vez la ciudad más im- 
portante de Sumeria, se había hecho enorme para los estándares de las 
antiguas ciudades. Hans Nissen sostiene que era mayor que Atenas en el 
año 500 a. de. C. o Jerusalén en el 50 d. C., y casi tan grande como Roma 
en el 100 d. C.”. Se ha estimado que hacia 2500 a. de C. la población de 
Uruk era de unos 50.000 habitantes. El templo principal de la ciudad era 
inmenso, con una torre escalonada que fue reconstruida varias veces, en 
cada ocasión con mayor altura. 

Con solo pruebas arqueológicas (la escritura era utilizada casi única- 
mente para la contabilidad y contiene narrativas indescifrables) de las 
que servirse, sencillamente no podemos decir cómo era la estructura de 
autoridad en Uruk y otras ciudades comparables surgidas al mismo tiem- 
po. Hans Nissen detalla algunas de las teorías previas: que los primitivos 
gobernantes, llamados en, o ensií, eran efectivamente reyes-sacerdotes; 
que, luego, se nombraba a líderes militares temporales llamados lugal 
(que significa «el gran hombre») y estos con el tiempo se convertían en 
«reyes» permanentes, que rivalizaban con los principales sacerdotes en 
el predominio de la ciudad. Nissen entiende que la terminología de en, 
ensi y lugal es demasiado inconsistente en los registros que han quedado 
para sustentar esa teoría y que sencillamente no sabemos cómo se hizo 


16 
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Susan Pollack, Ancient Mesopotamia (Cambridge University Press, Cambridge, 1999), 5-6. 
Nissen, Early History, 72. 
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uso del poder en el periodo primitivo. En tiempos del periodo protodi- 
nástico (2900-2350 a. de C.) está claro que había dinastías reales en las 
principales ciudades sumerias, pero los grandes templos eran el foco de 
la riqueza y del poder, y de hecho su mantenimiento era una responsabi- 
lidad real principal. Se ha hecho referencia del templo y del palacio como 
«las grandes viviendas» o «las grandes organizaciones» debido a que eran 
importantes poseedores de tierras, tenían numeroso personal y en algu- 
nos casos participaban en la manufactura textil, la principal exportación 
de Mesopotamia*. 

También se acepta generalmente que además del templo y el palacio 
existía un vigoroso «sector privado», quizá dirigido por los ancianos de 
los linajes que también tenían voz en el gobierno de la ciudad, aunque la 
idea de lo que Thorkild Jacobsen llamó «Democracia Primitiva» no ha 
tenido demasiada aceptación. En cualquier caso, en relación con la ma- 
yoría de otros Estados primitivos, la primitiva Mesopotamia parece ser 
un caso de «heterarquía», es decir de una sociedad no igualitaria con di- 
versos centros de poder en competencia, en vez de una sociedad con una 
única jerarquía de dominación”. El hecho de que Mesopotamia fuera la 
menos aislada de todas las civilizaciones primitivas, y la más dependiente 
del comercio de larga distancia debido a su carencia de recursos locales, 
está tal vez relacionado con la existencia de múltiples centros de poder 
dentro de sus muchas ciudades. Aunque el liderazgo en el periodo sume- 
rio no es tan claro como llegaría a serlo después, en la muy primitiva mi- 
tología sumeria se dice que «la realeza vino del cielo», a pesar de que el 
propio rey no se atribuía la condición de un dios”. 

La ausencia de realeza divina en la historia más primitiva no significa 
que esta ubicua idea arcaica estuviera totalmente ausente. Aparece, nada 
sorprendentemente, en dinastías que intentan unir a las ciudades-Estado 
y crear imperios territoriales. Como señala Oppenheim: 


En la Babilonia que va desde Sargón de Acad [ca. 2350 a. de C.] hasta los 
tiempos de Hammurabi” [1792-1750 a. de C.], el nombre del rey se escri- 
bía a menudo con el determinativo dingir («dios»), utilizado normalmente 
para dioses y objetos destinados al culto. También sabemos, por textos de 


Pollack, Ancient Mesopotamia, 118; A. Leo Oppenheim, Ancient Mesopotamia: Portrait of a 
Dead Civilization (University of Chicago Press, Chicago, 1977 [1964]), 95-109, 

Thorkild Jacobsen, «Mesopotamia», en Before Philosophy: The Intellectual Adventure of An- 
cient Man, Henri Frankfort, Mrs. Henri Frankfort, John A. Wilson y Thorkild Jacobsen (eds.) 
(Pelican, Harmondsworth, 1949 [1946]), 141-142. En Ancient Mesopotamia, 111-114, Oppenheim 
analiza los indicios de la existencia de una ciudad «asamblea» compuesta por locales notables 
que no estaban directamente vinculados al templo o el palacio. 

Sobre la heterarquía, véase Peter Bogucki, The Origins of Human Society (Blackwell, Malden, 
1999), 256-257. 

Thorkild Jacobsen, Treasures of Darkness: The History of Mesopotamian Religion (Yale Uni- 
versity Press, New Haven, 1976), 114. 

También se escribe Hammurabi, 
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Ur III y, esporádicamente, por documentos posteriores, que las estatuas de 
los reyes muertos recibían parte de las ofrendas hechas en los templos. En 
especial en los textos asirios se dice con frecuencia que la santidad de la 
persona real es revelada por una radiación o aura sobrenatural e impresio- 
nante que, según la literatura, es característica de las deidades y de todas 
las cosas divinas”, 


Y la pretensión, por parte de una serie de reyes asirios, de ser «rey del 
universo», parecería implicar un poder más que humano”*, 

Pero incluso cuando, como era el caso la mayor parte de las veces, el 
rey era caracterizado como «sirviente» o «esclavo» del dios (un trata- 
miento que, en un contexto completamente diferente, reaparecerá en el 
cristianismo e incluso de manera más considerable, en el islam) en vez de 
como divino, era su cercanía a la divinidad, no su «secularidad», lo que se 
enfatizaba. En sus inscripciones, el rey hacía un recuento interminable de 
todo lo que había hecho por los dioses —construir o reconstruir templos, 
presentar generosas ofrendas, celebración de fiestas, etc.— y atribuía la 
prosperidad de la tierra e incluso sus victorias militares a la benevolen- 
cia de los dioses, en particular a la divinidad patrona de su ciudad. Aquí, 
como en todas las primitivas civilizaciones, la religiosa y la política no son 
esferas diferentes sino aspectos de una interpretación total del cosmos y 
de la sociedad, lo que no significa que no podamos observar variaciones 
en cómo fueron formulados esos aspectos. 

Al igual que en Hawái, el panteón mesopotámico era enorme, pero po- 
cos dioses eran realmente importantes: Anu, el padre de los dioses; Enlil, 
su hijo y en realidad el que mandaba sobre los demás dioses; Ninhursaga, 
la diosa de la fertilidad; Enki, el dios del agua dulce, pero sobre todo el 
dios de la inteligencia y la astucia, y de todas las artes productivas”. Cada 
ciudad tenía su propio dios patrón: Uruk estaba consagrada a Anu; Eridu 
a Enki; Ur a Nanna, y así sucesivamente. El dios patrón de Lagash era 
Ninurta, hijo de Enlil, dios guerrero, pero también dios del arado. Aunque 
cada dios estaba relacionado con aspectos particulares de la naturaleza 
(Anu con el cielo, Enki con el agua, etc.) y con aspectos de la vida humana, 
todos ellos tenían una gran preocupación por la prosperidad económica, 
así que lo que Firth dijo de Tikopia, «el sistema religioso estaba abierta y 
fuertemente orientado hacia fines económicos», es también válido para 
Mesopotamia, como lo indica el siguiente himno sumerio a Ninurta de 
fines del tercer milenio: 


22 Oppenheim, Ancient Mesopotamia, 98. La «impresionante luminosidad» de los reyes asirios 


recuerda a las «furiosas llamaradas» que, según se decía, caracterizaban al hawaiano alt? i, 

24 Amélie Kuhrt, The Ancient Near East, c. 3000-330 BC (Routledge, Londres, 1995). 

25 Para leer una descripción de los principales dioses, véase Jacobsen, Treasures of Darkness, 
93-143 (si tuviera que recomendar un único libro sobre la religión en la antigua Mesopotamia, 
sería este) y Jean Bottéro, Religion in Ancient Mesopotamia (University of Chicago Press, Chi- 
cago, 2001 [1998]), 44-58. 
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¡Ninurta a la que Enlil ha nombrado! 

¡Deseo celebrar tu nombre, oh mi rey! 

Ninurta, yo, tu hombre, tu hombre, 

¡Deseo celebrar tu nombre! 

Oh mi rey, la oveja ha parido al cordero—...., 

Y yo, ¡yo deseo celebrar tu nombre! 

Oh mi rey, la cabra ha parido a su cabrito—... 

Y yo, ¡yo deseo celebrar tu nombre!.. 

Tú colmas el canal con agua perpetua,... 

Tú haces crecer la cebada moteada en los campos, 
Tú llenas el estanque con carpas y percas,... 

¡Tú aderezas jardines y viñas, con miel y vino! 
¡Y tú concederás al palacio una vida más larga?! 


No quiero insinuar que los dioses fueran siempre benevolentes. Al 
contrario: eran a menudo la causa de lo que Jacobsen llama «miedo pa- 
ralizante»”. Como en Hawái, no estaban tan lejos de los seres poderosos 
propios de los pueblos tribales. Eran la fuente de la gran abundancia, pero 
también la causa de las tormentas, las inundaciones y las plagas. Podían 
llevar a la victoria o a la derrota en la guerra. Sobre todo, los dioses eran 
reyes y reinas, y los templos eran sus cortes. El «servicio a los dioses» —exi- 
gente, difícil, pero gozoso y gratificante— era el centro de la vida mesopo- 
támica”, Un amplio sector de la economía estaba organizado para servir a 
los dioses y diosas que presidían los templos principales, a sus familiares 
y criados, las imágenes de todos los cuales tenían que ser generosamente 
«alimentadas», vestidas, adornadas con joyas y a los que, ocasionalmen- 
te, se hacía desfilar por las calles o se les embarcaba en viajes a templos 
vecinos”. Debido a que la prosperidad económica y política de la ciudad 
dependía de la benevolencia de los dioses, su generoso servicio era la pri- 
mera obligación de los reyes y del pueblo. 

La naturaleza de la relación entre dioses y hombres se personifica en el 
mítico «Relato de Atrahasis»*, Aunque el texto data de la época paleoba- 
bilónica (primera mitad del segundo milenio a. de C.), Jacobsen cree que 
representa ideas que se remontan al menos al tercer milenio. En la inicial 
división del mundo, a Anu le correspondieron los cielos, a Enlil la tierra, 
y a Enki las aguas bajo la tierra. Como los dioses tenían que alimentarse, 
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7 
Bottéro, Religion in Ancient Mesopotamia, 138-139 [versión en español de los traductores]. 
Jacobsen, Treasures of Darkness, 12. 
¿Puede oírse aquí un eco del Trabajo de los dioses en Tikopia o del festival Makahiki en Ha- 
wái? 
Sobre el «servicio a los dioses», véase Jean Bottéro, Mesopotamia: Writing, Reasoning, and the 
Gods (University of Chicago Press, Chicago, 1992 [1987]), 1-2; sobre el «cuidado y alimentación 
de los dioses», véase Oppenheim, Ancient Mesopotamia, 183-298. 
Para leer un relato completo de esta historia, véase Jacobsen, Treasures of Darkness, 116-121 
[versión en español de los traductores]. 
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Enlil puso a trabajar a sus muchos hijos, los dioses menores, encargándo- 
les de las duras tareas agrícolas. El poema comienza: 


Cuando llu (o sea, Enlil) era el jefe 

ellos estaban abrumados con el duro trabajo, 
arrastrando el cesto de aperos; 

el cesto de aperos era... grande, 

así que el esfuerzo era duro, 

grandes los aprietos”. 


Los dioses tenían que desenterrar los ríos Tigris y Eufrates así como 
cavar los canales de irrigación, y les pareció que era demasiado. Deci- 
dieron rebelarse contra Elil, y tras quemar sus herramientas de trabajo 
rodearon su casa. Enlil se atemorizó y se atrincheró en su casa, llamó a 
Anu y a Enki en busca de consejo sobre qué debía hacer. Tenía ganas de 
abandonar la tierra y unirse a su padre en el cielo. Pero Enki, siempre el 
más listo, tenía una sugerencia: ¿por qué no crear a los hombres para que 
hicieran el trabajo que los dioses menores encontraban tan fatigoso? Mató 
a uno de los dioses menores, We-e, quizá el cabecilla de la rebelión (¿po- 
dríamos llamarlo la huelga?), y, mezclando su sangre con arcilla, moldeó a 
los primeros seres humanos”, 

El plan de Enki funcionó casi perfectamente: los hombres se en- 
cargaron del trabajo de los dioses, pero prosperaron mucho al hacer- 
lo. Su creciente población se hizo tan ruidosa («la tierra bramaba como 
un toro»), que Enlil no podía dormir. Envió una plaga para aniquilar a 
la gente, pero el sabio Atrahasis consultó con Enki, quien le dijo que 
mantuviera a la gente más en silencio y que hicieran más ofrendas a los 
dioses, y la plaga cesó. De nuevo creció la población y volvió a elevarse el 
nivel de ruido. Esta vez Enlil envió una sequía, pero de nuevo Atrahasis 
persuadió a Enki para que interviniera. La tercera vez resultó realmente 
excesiva y Enlil envió una gran inundación para que acabara con todo ser 
humano. Enki, sin embargo, se le adelantó e hizo que Atrahasis constru- 
yera una embarcación insumergible, cargada con ejemplares de todas las 
especies animales, y resistiera la inundación. Cuando Enlil descubrió lo 
que Enki había hecho se enfureció, pero mientras tanto la aniquilación 
de la población había dejado a los dioses sin ofrendas y estaban empe- 
zando a morirse de hambre. Finalmente Enlil se dio cuenta de que los 
humanos eran indispensables para los dioses y, habiendo dispuesto va- 
rios métodos de control de natalidad, permitió a Atrahasis y a su gente 
volver a poblar la tierra. 


32 Tbid, 117. 

32 Excepto por los entierros de criados en la primitiva dinastía Ur, este tipo de referencia mítica 
es lo más próximo a un sacrificio humano que tenemos en la antigua Mesopotamia, aunque 
por lo general se sacrificaba a los prisioneros de guerra en el campo de batalla. 
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Pudiera pensarse, dice Jacobsen, que Enlil proyecta una pobre imagen 
con su miedo, su impulsividad y su insensibilidad, pero para los antiguos 
el relato ilustra el definitivo poder de Enlil, su asombrosa capacidad de 
crear una inundación que potencialmente pudiera destruir toda cosa vi- 
viente. Jacobsen concluye: «De todas formas queda claro que el mito con- 
templa el poder absoluto como egoísta, implacable y explícito. Pero es lo 
que hay. La existencia del hombre es precaria, su utilidad para los dioses 
no le protegerá a no ser que tenga cuidado de no ser una molestia para 
ellos, aunque sea inocentemente. Hay, y debe saberlo, límites establecidos 
para su expresión personal»*, 

En la antigua Mesopotamia la idea del Estado organizaba la vida de 
dioses y humanos y la relación entre ellos. Después de la creación de los 
seres humanos, eran ellos, y no los dioses menores, los que «arrastraban 
el cesto de aperos». O mejor, eran la mayoría de ellos los que lo hacían; al- 
gunos humanos llevaban una existencia divina —eran «servidos» como lo 
eran los dioses—. Aun así, los reyes eran representados como trabajando 
en grandes proyectos de construcción, aunque dudemos de cuánto tiem- 
po pudieran pasar realmente haciendo eso, y ellos, como todos los demás, 
eran sirvientes de los dioses, excepto durante los relativamente raros mo- 
mentos en que se identificaban a sí mismos como dioses. La supremacía 
era un tema principal; sobre todo era la supremacía envuelta en el manto 
de la jerarquía legítima; pero tanto dioses como reyes eran capaces de una 
ira irracional contra objetivos «no merecedores». Jacobsen identifica a 
Anu con «autoridad» pero a Enlil con «fuerza», y era Enlil el que en rea- 
lidad gobernaba el mundo?*, Es verdad que la fuerza de Enlil se suponía 
que era «fuerza legítima»: 


Pero, debido a que Enlil es la fuerza, están allí ocultas, en las oscuras pro- 
fundidades de su alma, la violencia y la furia. El Enlil normal mantiene 
el cosmos, garantiza el orden contra el caos; pero repentina e imprede- 
ciblemente la furia oculta en él puede desencadenarse. Este lado de Enlil 
es ciertamente, pero terriblemente, el anormal. Una dispersión de todo lo 
vivo y del sentido de la vida. Por lo tanto, el hombre no puede estar nunca 
completamente a gusto con Enlil sino que siente por él un indefinible te- 
mor que frecuentemente tiene su expresión en los himnos que han llegado 
hasta nosotros*, e 


33 Jacobsen, Treasures of Darkness, 121. Desde hace mucho se estudian los augurios en la historia 


de Atrahasis, tanto en el relato de la creación como en la historia de Noé en el Génesis. 

3% Tbid., 95, 98. 

35 Jacobsen, «Mesopotamia», 157. El salvaje Enlil nos recuerda al salvaje hawaiano Ku. La figura 
sumeria de Enlil del tercer milenio, con toda su ambigúedad, se convierte a comienzos del 
segundo milenio en el babilonio Marduk, y a finales del segundo milenio y durante el primer 
milenio en el asirio Assur. 
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Pero el amparo, expresado como preocupación por un cierto tipo de 
justicia, era cada vez más evidente en el tercer milenio y la primera mitad 
del segundo, alcanzando una especie de clímax en el llamado «código» de 
Hammurabi. Ya en mitad del tercer milenio tenemos a un rey de Lagash 
que se proclama a sí mismo «como el enderezador de males sociales y 
defensor de los débiles»: Uruinimgina [el rey] prometió solemnemente a 
Ningirsu [el dios] que nunca sometería a los niños desamparados y a las 
viudas a los poderosos»**, Un poema escrito después de la dinastía acadia 
de Sargón critica a su rey por «permitir que la injusticia y la violencia 
pongan su pie sobre la tierra»”, En la dinastía Ur 111 había una periódica 
remisión de deuda: «Las tablillas que consagraban las obligaciones de los 
deudores para con sus acreedores eran entonces recogidas y rotas, anu- 
lando así la deuda»*, | 

El «código», que Jean Bottéro mantiene que no es un conjunto de leyes 
sino un sumario de veredictos de Hammurabi, y por tanto no realmente 
un código, es justamente famoso. Bottéro señala que son el prólogo y el 
epílogo los que nos dan una más clara percepción del significado de la 
justicia en la antigua Mesopotamia. En el prólogo, Hammurabi escribe: 


Cuando (mi dios) Marduk [que para los babilonios había sustituido a Enlil 
como gobernante de los dioses] me dio la misión de mantener a mi pueblo 
en orden y de hacer que mi país tomase el camino correcto, instalé en este 
país justicia e imparcialidad para llevar el bienestar a mi pueblo. 


Y en el epilogo: 


Los grandes dioses me han llamado, y yo soy ciertamente el buen pastor 
que trae paz, con el justo cetro. Mi sombra benevolente cubre mi ciudad. 
He llevado en mi seno al pueblo de Sumeria y Acadia. Gracias a mi buena 
fortuna (literalmente: la divina protección de la que soy objeto) han pros- 
perado. No he cesado de administrarlos en paz. Por mi sabiduría los he 
protegido. Para impedir que el poderoso oprima al débil, para dar justicia 
a los huérfanos y a las viudas*, 


La retórica del amparo es aquí poderosa: la imagen del buen pastor 
volverá a manifestarse en la historia de la religión. No hace falta decir que 
los reyes fueron rara vez tan benévolos como pretendían serlo: los textos 


36 Kuhrt, Ancient Near East, 1:39. 

37  Nissen, Early History, 186. 

38 Kuhrt, Ancient Near East, 1:77. 

392  Bottéro, Mesopotamia, 168. Es importante señalar que la temática del «pastor» fue un lugar 
común para los reyes tanto en Mesopotamia como en Egipto. Samuel Noah Kramer tradujo 
un himno sumerio al dios Enlil en el que se hacía referencia al dios como «pastor». Kramer, 
History Begins at Sumer (University of Pennsylvania Press, Philadelphia, 1984 [1956]), 91-92. 


LA RELIGIÓN ARCAICA: DIOS Y REY 289 


de exorcismo proporcionan ejemplos de graves injusticias procedentes 
del palacio. Pero tampoco era eso «solo retórica». Se EstaDlecio un patrón 
que tendría consecuencias. 

Podemos hablar de la idea de justicia en la antigua Mesopotamia, pero 
tenemos que tener la precaución de comprender que nuestra palabra no 
es enteramente afín a la de su pensamiento. Por un lado, la justicia esta- 
ba personalizada, era un dios. La justicia era el dios sol, Utu en sumerio, 
Shamash en acadio, quien al iluminar, al hacer visibles, todas las acciones, 
podía descubrir cuáles eran justas y cuáles injustas. Como señala Bottéro, 
no había una idea real de la ley en la antigua Mesopotamia, sino más bien 
de decisión, la decisión de dioses o reyes: la justicia no era abstracta, era 
visible solamente en cada caso particular. El término acadio para justicia, 
mésaru, estaba estrechamente asociado con el de realeza: «Los dioses le 
han encargado [al rey] que haga aparecer (que haga brillar) en la tierra 
mésaru, es decir orden al mismo tiempo que justicia»*. Mésaru se deriva 
de la palabra éséru, que significa «ir directo, por el camino correcto; estar 
en orden»*. Debido a que la justicia estaba insertada en todo un modo de 
vida, un elaborado conjunto de obligaciones y prohibiciones que incluía 
ámbitos que consideraríamos que tienen poco que ver con la moralidad, 
no podemos equipararlo simplemente con nuestra comprensión del tér- 
mino. 

Sabemos por la gran cantidad de textos de exorcismo y de himnos 
penitenciales que la justicia era a menudo percibida retroactivamente: o 
sea, si uno sufría de alguna dolencia física o injusticia moral, tenía que ser 
porque había hecho algo malo. Se recurría a la adivinación para intentar 
descubrir el «pecado» que se había hecho, el error que se había cometido, 
el tabú que se había violado, y los especialistas podían prescribir los ade- 
cuados rituales y peticiones que pudieran revertir el mal sufrido. Pero el 
modo de pensar sobre la vida era indeleblemente jerárquico. Como señala 
Bottéro: 


No solo en virtud de la afirmada superioridad ontológica de sus dioses, 
cuyo carácter inescrutable nadie podía vencer, sino también en virtud del 
papel de los dioses como amos y gobernantes del mundo, ellos reconocían 
el privilegio soberano de los dioses de una completa libertad de decisión 
y acción. Todas las expresiones y todas las manifestaciones de la volun- 
tad de los dioses eran así aceptadas dentro del mismo espíritu «cívico», 
por así decirlo, como órdenes de los reyes a sus súbditos: sin discusión, 
sin protesta, sin crítica, en una perfecta y fatalista sumisión, con la clara 
consciencia de que uno no se resiste alo que es más fuerte. Los dioses eran 
considerados demasiado inteligentes, demasiado equitativos y demasiado 


20 Bottéro, Mesopotamia, 183. Cursivas en el original. 
*l Ibid. 182. 
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irreprochables como para que se les pudiera tachar de arbitrarios o para 
que sus decisiones fueran cuestionadas. En esa tierra, ni siquiera con la. 
palabra, nadie se rebelaba nunca contra la más despiadada de todas las 
decisiones: nuestra universal condena a morir?. 


Bueno, no del todo «nadie», como veremos dentro de un momento. 
Había unos pocos profetas que predijeron la caída de los reyes*. Y hubo 
intelectuales, como el que escribió la llamada «Teodicea babilónica», que 
se hizo preguntas sobre la justicia de los dioses: 


Aquellos que no buscan al dios siguen el camino de la prosperidad, 
Mientras que aquellos que rezan a la diosa se vuelven menesterosos y 
se empobrecen*, 


Aunque los equivalentes mesopotámicos de los amigos de Job parecen 
tener la sartén por el mango en este diálogo, hay textos en los que el mis- 
terio de la recompensa y el castigo queda declarado más allá del entendi- 
miento humano: 


Lo que le parece bueno a uno mismo, 

es un crimen ante el dios. 

Lo que al corazón de uno le parece malo, 

es bueno ante su dios. 

¿Quién puede comprender las mentes de los dioses 
En la profundidad del cielo? 

Los pensamientos de (esas) divinas aguas profundas, 
¿Quién los puede desentrañar*? 


En un sentido importante, la antigua Mesopotamia es como todas las 
sociedades que hemos observado hasta ahora, en los dos últimos capítulos 
y en este: hay nociones sobre cierto tipo de supervivencia tras la muerte, 
pero no hay una idea de recompensas y castigos en el más allá, y, por lo 
general, su existencia, tal cual es, resulta poco atractiva. Para los antiguos 
mesopotámicos, el «inframundo», al que van todos los espíritus, varía en- 
tre malo —lúgubre somnolencia— y peor —un reino de temibles demo- 
nios—. Aunque Bottéro tiene razón al decir que la mayoría tenía a la muer- 
te como algo incuestionable, el más grande de los poemas mesopotámicos, 
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Bottéro, Religion in Ancient Mesopotamia, 220. 

Kubrt, Ancient Near East, 1:105. Según Oppenheim, los profetas se encontraban principalmen- 
te en el norte (Asiria) y en el noreste. Los conceptos extáticos y chamánicos desaparecieron 
casi por completo en el corazón de Mesopotamia. Ancient Mesopotamia, 221-222. 

«The Babylonian Theodicy», The Ancient Near East: A New Anthology of Texts and Pictures, 
edición de James B. Pritchard (Princeton University Press, Princeton, 1975), 162 [versión en 
español de los traductores]. 

Jacobsen, Treasures of Darkness, 162 [versión en español de los traductores]. 
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la Epopeya de Gilgamesh, trata sobre un rey legendario que literalmente 
va hasta el confín del mundo para escapar a la muerte, una realidad que 
se presenta ante él por la prematura muerte de su querido amigo Enkidu 
(tanto Gilgamesh como Enkidu son dos clásicos arribistas). Gilgamesh, el 
único escrito de la antigua Mesopotamia que, indecisamente, ha conse- 
guido acceder al canon de la literatura mundial, es una narrativa dema- 
siado compleja para resumirla aquí**. A pesar del vigor de su protesta y 
de los enormes riesgos que corre para vencer a la muerte, Gilgamesh se 
enfrenta finalmente a la realidad de que su misión es imposible, y de que 
no tiene otra alternativa que la de rendirse: «simple hombre, contados son 
sus días; cuanto pueda hacer no es sino viento»”, 

El término «civilización» es difícil de definir, ya que ha sido utilizado 
de muchas maneras. No lo estoy empleando como contraste de «incivili- 
zado», del mismo modo que tampoco utilizo el término «cultura» como 
contraste de «inculto». Cuando se emplea de forma descriptiva, la palabra 
civilización es generalmente confinada a las sociedades que tienen Esta- 
dos. El término comparable para sociedades sin Estado es «área cultural». 
Polinesia es un área cultural, aunque Hawái pueda en su momento haber 
dado lugar a la civilización hawaiana. Del mismo modo que hay distintas 
sociedades que hablan lenguas sin relación entre ellas en un área cultural, 
el sudoeste americano, por ejemplo, puede haber diversos Estados que 
hablen lenguas diferentes dentro de una misma civilización, y, por su- 
puesto, ninguna de esas entidades es estática: todo cambia con el tiempo. 

La civilización mesopotámica fue desde su principio una civilización 
multi-ciudad-Estado. Había un lenguaje común, el sumerio, un panteón 
común y un sistema de escritura común. Muy pronto, tal vez incluso des- 
de el principio, hubo una lengua diferente hablada en algunas de las ciu- 
dades del norte, el acadio, una primitiva lengua semítica (el sumerio no 
tiene relación con las otras lenguas de la zona). No solo compartieron los 
acadios la misma cultura, usaron el mismo sistema de'escritura, el sistema 
cuneiforme que hacia el año 2500 a. de C. se había desarrollado a partir de 
los pictogramas originales. El sumerio y el acadio, en escritura cuneifor- 
me, fueron las lenguas clásicas de la cultura mesopotámica, y las tablillas 
escritas en ambas lenguas se copiaron y se estudiaron hasta su final. 

Los esfuerzos por crear un Estado unificado surgieron primero en 
Sumeria, y luego entre los acadios: Sargón fundó una nueva ciudad, Agade 
(o Acad), al norte de Sumeria, como su capital. Más tarde, Babilonia, no 


16 La épica del Gilgamesh entró muy pronto en la literatura mundial. Fue con mucho la obra que 


más circuló de la literatura mesopotámica y llegó a ser conocida en todo el antiguo Orien- 
te Próximo —se han encontrado fragmentos de traducciones al hurro y al hitita—. Se podría 

“suponer que fue una influencia tanto para la Ilíada como para la Odisea. Véase M. L. West, 
The East Face of Helicon: West Asiatic Elements in Greek Poetry and Myth (Oxford University 
Press, Oxford, 1997), 65, 336-347, 403-417. 


47 Jacobsen, «Mesopotamia», 137. 
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lejos de Acad, unificó Mesopotamia, e identificó a su deidad patrona, Mar- 
duk, con el sumerio Enlil. El lenguaje babilonio era un dialecto del acadio, 
y Babilonia se erigió en el principal exponente de la cultura clásica meso- 
potámica. Asiria, que se inicia en la ciudad de Assur, situada al norte de la 
zona central de la vieja Mesopotamia, tenía una relación ambivalente con 
la tradición, pero al identificar a su dios patrón, A$Sur, con Marduk, y al 
reunir una gran biblioteca real de literatura cuneiforme clásica, reclamó 
también para sí la herencia cultural de la cultura sumeria/acadia. 

Incluso cuando, al menos hacia el 2000 a. de C., el sumerio había sido 
sustituido por el acadio en toda Mesopotamia como lengua hablada, los 
textos sumerios seguían siendo legados, copiados y recopiados, incluso 
en los tiempos asirios. En el primer milenio, el arameo sustituyó gradual- 
mente al acadio como lengua hablada, pero estaba escrito en la nueva 
escritura alfabética y los guardianes de la cultura tradicional no lo utili- 
zaban. Después de que los mesopotámicos perdieran su independencia 
política, primero con los persas (538), luego con los griegos (330) y luego 
con los partos (247 a. de C.), los escribas siguieron con la tradición cu- 
neiforme. El último texto conocido en escritura cuneiforme data del año 
75 d. C., y se toma como referencia para marcar el final de la civilización 
mesopotámica. 

En un importante sentido, toda la cultura es una: hoy los seres hu- 
manos deben algo a cada cultura que ha existido antes que nosotros. La 
cultura mesopotámica tuvo ciertamente una influencia sobre sus vecinos, 
de forma notable en Persia, Israel y Grecia. Algunos, incluidos notables 
especialistas en Asiria como Jean Bottéro, han querido verla como el pri- 
mer acto de la «civilización occidental». Otros, de manera notable Leo 
Oppenheim, que dio a su libro Ancient Mesopotamia el significativo sub- 
título de Portrait of a Dead Civilization, han preferido enfatizar la rareza, 
la diferencia, de la civilización mesopotámica con respecto a la nuestra**, 
Podría elaborarse todo un argumento a propósito de cada posición, pero 
al parecer la civilización mesopotámica como una forma integral de vida 


48 La rareza de la religión mesopotámica llevó a Oppenheim a defender, de forma célebre, «por 


qué no debería emplearse la expresión “religión mesopotámica”». Lo que nos lleva a: «El 
hombre occidental parece tanto incapaz como, en última instancia, reticente a entender esas 
religiones (politeístas más elevadas) más que desde la distorsionada perspectiva de un anti- 
cuario con pretensiones apologéticas. Durante casi un siglo ha intentado comprender esas 
dimensiones ajenas con la vara de medir las teorías animistas, la veneración a la naturaleza, 
las mitologías estelares, los ciclos vegetales, el pensamiento prelógico y panaceas semejantes, 
para conjurarlas al sonido del abracadabra del tabú, el maná y la orenda. Los resultados han 
sido, en el mejor de los casos, síntesis librescas sin vida y sistematizaciones escritas con flui- 
dez, engalanadas por toda una masa de comparaciones siempre supuestamente ingeniosas y 
paralelismos logrados a costa de zigzaguear a lo largo de toda la historia conocida de la huma- 
nidad», Ancient Mesopotamia, 172, 183. Si dejamos a un lado que Oppenheim hizo importantes 
contribuciones para el conocimiento de la religión mesopotámica, incluso en el libro del que 
procede este fragmento, sigue siendo un interrogante si el presente esfuerzo ha conseguido 
evitar sus críticas. 
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llegó a su final, y el último texto cuneiforme puede servir de conveniente 
hito con el que marcar su desaparición, como el último texto jeroglífico 
puede verse para señalar la muerte de la antigua civilización egipcia. 

Aunque la escritura es un marcador conveniente para una civilización 
dada y con frecuencia ha sido vista como un elemento esencial en la de- 
finición de una civilización, debemos tener cuidado en utilizarla de ese 
modo. Tenemos que ser especialmente cautos al imaginar que lainvención 
de la escritura creó instantáneamente una «revolución alfabetizadora». Si 
tal término tiene alguna validez —si implica un cambio de mentalité—, y 
consideraremos esa posibilidad en un capítulo posterior, difícilmente es 
aplicable a la antigua Mesopotamia, a Egipto, o a la China Shang. Por una 
parte, la escritura primitiva tenía un uso bastante limitado. El arqueólogo 
Hans Nissen llega a decir «la invención de la escritura [en Sumeria] no 
marcó ningún punto de inflexión histórico en particular»*. En Mesopota- 
mia, la escritura, junto a un evolucionado sistema numérico, fue utilizada 
en un principio sobre todo para registrar las contribuciones a los templos 
y palacios y las partes pagadas por estos. Sin embargo, el uso de escritura y 
números en prácticas contables era un logro nada despreciable, ya fuera o 
no un «punto de inflexión histórico», y puede relacionarse con el hecho de 
que de todas las civilizaciones primitivas Mesopotamia tuvo el comercio 
más extenso y la economía de mercado más desarrollada”. La escritura 
primitiva, además, fue útil para el desarrollo de la burocracia: las órdenes 
podían transmitirse hasta regiones distantes con cierta seguridad de que 
unas exactas instrucciones iban a alcanzar el destino correspondiente”. 
No obstante, dado que la de la escritura cuneiforme (como la jeroglífica) 
era una práctica muy difícil, que requería años de especial entrenamiento, 
tenían que ser los escribas del palacio o del templo los que escribieran las 
instrucciones, así como los escribas de destino los que las descodificasen. 
Incluso los sacerdotes y los reyes podían no ser capaces de leer. 

Una vez que comenzaron a escribirse más textos literarios, a menudo 
mitos o himnos, segmentos de rituales importantes permanecieron muy 


Nissen, Early History, 3. 

Según Oppenheim, el cobro de intereses por los préstamos se convirtió en una práctica común 
en Mesopotamia a pesar de que la «usura» era muy reprobada en la mayoría de las sociedades 
de Oriente Próximo. Véase Ancient Mesopotamia, 88 y sigs. 

«Mesopotamia ... tal vez representa el uso más obstinadamente burocrático de la escritura 
que se conoce en todas las civilizaciones antiguas. Durante los 600 años posteriores a la in- 
troducción de la auténtica escritura, los únicos que la empleaban eran los administradores. Y 
durante un periodo de unos 75 años alrededor del final del tercer milenio, el llamado “periodo 
Ur 111”, encontramos cientos de miles de procedimientos administrativos semejantes. Un úni- 
co documento podía regular una transacción que involucraba a decenas de miles de personas 
y, al mismo tiempo, se podía descubrir y denunciar con una precisión temible la pérdida de 
media libra (0,25 kg) de lana en un almacén. De modo que parece justo afirmar que en Meso- 
potamia se comprendía profundamente la fuerza que tenía esa tecnología como herramienta 
de control». Mogens Trolle Larsen, «Introduction: Literacy and Social Complexity», State 
and Society: The Emergence and Development of Social Hierarchy and Political Centralization, 
edición de John Gledhill et al. (Unwin Hyman, Londres, 1988), 173-191. 
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próximos al lenguaje hablado. Sus constantes repeticiones con variacio- 
nes menores demuestran que eran a menudo transcripciones literales de 
textos orales. En pocas palabras, las antiguas civilizaciones, incluso con la 
aparición de difíciles sistemas de escritura, seguían siendo en buena me- 
dida culturas orales a lo largo de su respectiva historia”. La escritura no 
significó el final de la tradición oral; ni siquiera la imprenta hizo algo más 
que dejar una marca en ella. Aunque hoy día la tradición oral en las socie- 
dades más desarrolladas está siendo desplazada a una condición marginal 
por la ubicuidad de lo impreso y de los medios electrónicos, sobrevive en 
muchos rincones y grietas de todas las sociedades existentes. Ya que los 
dioses —en su mayoría benévolos, a veces, en su modo «furioso», terrorí- 
ficos, al final siempre inescrutables— eran la preocupación central de los 
mesopotámicos a lo largo de su historia, tal vez el final de la civilización 
mesopotámica estuvo marcado, no por el último documento cuneiforme 
producido, sino por la última oración dirigida a Marduk o Assur, pero de 
la que no tenemos registro. 


ANTIGUO EGIPTO 


Jean Bottéro consideraba a la antigua Mesopotamia como el «primer 
acto» de la civilización occidental, pero con mucha mayor frecuencia ha 
sido Egipto el elegido para ese papel. Jan Assmann ha trazado en Moses 
the Egyptian” la imagen de un Egipto sostenido por los antiguos hebreos 
y griegos, a través de muchos siglos en los que el conocimiento de la escri- 
tura egipcia se había perdido pero la fascinación con Egipto continuaba, 
hasta tiempos recientes en los que unos eminentes no egiptólogos como 
Thomas Mann y Sigmund Freud entendieron que Egipto era fundamental 
para la comprensión de la cultura occidental. Ha sido mi intención en este 
libro intentar comprender a cada religión en su propio contexto cultural, 
en la medida de lo posible como sus adeptos la entendían. Sin embargo, 
esta iniciativa, que reconozco un tanto utópica, se sitúa culturalmente en 
tiempos recientes, y se hace posible solamente mediante desarrollos cul- 
turales, incluidos unos masivos avances académicos. 

No obstante, cuando se trata de Egipto, el bagaje de ideas preconcebi- 
das, incluso de prejuicios, es cuantioso. Un cuadro profundamente nega- 
tivo impregna los libros de apertura de la Biblia hebrea, en particular el 
Éxodo (la historia de José en el Génesis es algo más matizada), con Egipto 
como el auténtico arquetipo de la idolatría, el pecado principal que los 
hijos de Israel deben evitar a toda costa, pero también el arquetipo de 


52  Oppenheim afirma, sobre la base de algunas fuente escritas, que «existen algunas evidencias 


escasas pero incuestionables de que en Mesopotamia hubo una tradición literaria oral muy 
rica y productiva», Ancient Mesopotamia, 22, 

Jan Assmann, Moses the Egyptian: The Memory of Egypt in Western Monotheism (Harvard 
University Press, Cambridge, Mass., 1997). 
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la opresión y la esclavitud. Hasta un libro reciente que admiro, Exodus 
and Revolution**, de Michael Walzer (Exodo y revolución, Katz editores, 
2015) hace del antiguo Egipto el auténtico símbolo de todo lo que quere- 
mos alejarnos, incluso hoy día. En el lado opuesto —desde Platón hasta el 
presente—, Egipto ha sido visto como la fuente de la antigua sabiduría, el 
origen de la cultura humana. Intentaré evitar la tendencia tanto a demo- 
nizar al antiguo Egipto como a idealizarlo, aproximándome al tema, en la 
medida de lo posible, no desde lo que vino después sino desde lo que hubo 
antes, desde el punto de vista, digamos, de Tikopia, Hawái o la antigua 
Mesopotamia. 

Barry Kemp, el distinguido arqueólogo del antiguo Egipto, expone 
bien la situación en la que se encuentra alguien que emprende lo que yo 
he emprendido, aunque sea bienintencionadamente: «Soy consciente al 
escribir este libro de que estoy creando en mi mente imágenes que espero 
se correspondan con cómo eran las cosas en el antiguo Egipto. También sé 
que cuanto más intento que los hechos tengan sentido más especulativo 
es lo que escribo y empieza a fundirse con el mundo de la ficción histó- 
rica, una forma moderna del mito. Mi antiguo Egipto es en gran medida 
un mundo imaginado, aunque espero que no pueda mostrarse demasiado 
fácilmente como infiel a sus antiguas fuentes originales»*, Yo solamente 
añadiría que la historia es nuestro mito, como señala Jan Assmann: «La 
historia se vuelve mito tan pronto como es recordada, narrada y utilizada, 
es decir urdida en el tejido del presente. Las cualidades míticas de la his- 
toria no tienen nada que ver con sus valores de verdad»*, Por decirlo en 
una palabra, como lo hace William McNeill, lo que estamos haciendo es 
«mitohistoria»”. Contemplar nuestro proyecto en esos términos nos lle- 
varía a una más estrecha afinidad con culturas como la del antiguo Egipto, 
en la que el mito es forma cultural primordial. En la medida en que somos 
también criaturas del mito, ya que «somos lo que recordamos»*, estamos 
en el mismo barco que los antiguos egipcios. 

Otro egiptólogo alemán nos recuerda que estamos incluso un paso más 
cerca de los antiguos egipcios. No solo tenemos todavía nuestros propios 
mitos, sino que no podemos escapar de ellos: 


Todo tipo de contacto con el mundo de los egipcios silencia una cuestión, 
la de la realidad y la existencia de esos dioses. La religión egipcia vivía ba- 
sándose en el hecho de que los dioses existen. Si quitamos a los dioses del 
mundo de los egipcios todo lo que queda es un pozo oscuro y deshabitado 
que no valdría la pena estudiar... Para comprender las fuerzas que circuns- 


5% Michael Walzer, Exodus and Revolution (Basic Books, Nueva York, 1985). 

55 Barry J. Kemp, Ancient Egypt: Anatomy of a Civilization (Routledge, Londres, 1989), 3. 

56 Assmann, Moses the Egyptian, 14. 

57 William H. McNeill, Mythistory and Other Essays ias University Press, Chicago, 1986). 
58  Assmann, Moses the Egyptian, 14-15. 
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criben al muy cerrado y homogéneo mundo de los egipcios, debemos in- 
teresarnos por sus dioses y emplear todo nuestro arsenal conceptual para 
salir en busca de la realidad de esos dioses, una realidad que no fue inven- 
tada por seres humanos sino experimentada por ellos*. 


Dado que «nosotros» somos el producto de toda cultura humana an- 
terior, hemos, en cierto grado, experimentado «ya» esos dioses, como he- 
mos «ya» experimentado los seres poderosos de los pueblos tribales. Si de 
verdad queremos entender la antigua religión egipcia (o cualquier reli- 
gión), será parte de nuestra tarea «recordar» lo que hemos olvidado, pero 
que en cierto sentido ya sabemos. 

Si Mesopotamia, en diversos aspectos, se asemejaba a la antítesis de 
Hawái, el Egipto predinástico proporciona algo más que unos pocos pa- 
ralelismos, por improbables que puedan parecer. Ciertamente Egipto no 
estaba tan aislado como una isla en medio del Pacífico, pero en compara- 
ción con Mesopotamia parece aislado. Egipto es de hecho el valle del Nilo 
desde la primera catarata hasta el Mediterráneo. Debido a que las anuales 
inundaciones del Nilo aportaban un nuevo suelo aluvial y evitaban tanto 
la necesidad de irrigación como el problema de la salinización, el valle 
era una de las más fértiles franjas de tierra del mundo. A ambos lados, 
sin embargo, estaba limitado por un desierto virtualmente impasible, y 
era por tanto mucho menos vulnerable a las incursiones desde el exte- 
rior de lo que lo era Mesopotamia. Sin embargo, era vulnerable en varios 
puntos: desde la región del Alto Nilo conocida como Nubia, desde Libia 
al noroeste, y desde la región nordeste, o sea Palestina y más allá, habita- 
da por los que los egipcios llamaban «asiáticos». También era vulnerable 
por mar, a lo largo de la costa del Delta del Nilo. Durante los primeros 
2.000 años de su historia dinástica las fronteras vulnerables fueron vio- 
ladas solo una vez, por los asiáticos conocidos como hicsos, que consi- 
guieron gobernar el Delta durante cien años a mitad del segundo milenio 
a. de C. El aislamiento parcial de Egipto quedó definitivamente roto en 
el primer milenio a. de C., cuando el mundo circundante se había hecho 
más «desarrollado». No solo fueron gobernados por nubios y libios, sino 
por desconcertantes conquistas de asiáticos —los asirios y, durante un pe- 
riodo más largo, los persas—, por los griegos, o sea por Alejandro Magno 
y a continuación por el imperio de los Ptolomeos, y finalmente por los 
romanos. El primer milenio a. de C. en Egipto fue un periodo de consi- 
derable creatividad e innovación, aunque el país estaba bajo una presión 
e influencia exteriores sin precedentes, pero antes de eso la civilización 
egipcia se había desarrollado durante 2.000 años con escasa influencia 
exterior y con una continuidad de lengua y población. Esta, entre otras 


59 Erik Hornung, Conceptions of God in Ancient Egypt: The One and the Many (Cornell University 


Press, Ithaca, 1982), 251. Cursivas en el original, 
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razones, hacen excepcional al antiguo Egipto. Fue la de más larga dura- 
ción, más continuada y mejor documentada de las civilizaciones arcaicas 
y como tal debe ser el ejemplo prioritario a la hora de considerarlas. Tam- 
bién ilustra la considerable capacidad de transformación en el interior de 
tales civilizaciones, así como los límites más allá de los cuales no pueden 
avanzar esas transformaciones. 

Aunque la civilización dinástica egipcia parece irrumpir en escena con 
su impresionante brillantez a finales del cuarto milenio a. de C., eso no su- 
cedió sin siglos de preparación. Una población agrícola de cultura un tan- 
to homogénea creció gradualmente desde alrededor del año 5500 a. de C. 
hasta el final del cuarto milenio. Durante los últimos siglos de ese milenio, 
y más claramente en el Alto Egipto*% que en el Delta, hubo cada vez más 
señales de jerarquía y de estratificación, indicadas principalmente por la 
aparición de sepulturas elitistas con lujosos objetos funerarios. Tumbas y 
sepulturas, como veremos, fueron asuntos de gran importancia para los 
egipcios desde los primeros tiempos. 

En el inmediato periodo predinástico, es decir alrededor del 3100 
a. de C., varios cacicazgos predominantes, o Estados primitivos, pare- 
cen haber surgido en el Alto Egipto, los más importantes de los cuales 
fueron Hierakómpolis y Naqada*. Todo indica que la guerra entre estas 
formas de gobierno fue intensa y que el Estado unificado fue el resultado 
de la victoria militar de una de las entidades políticas concurrentes. La 
ideología fue significativa desde el principio: Nagada estaba asociada con 
el dios Seth y Hierakómpolis con el dios Horus. Cuando Hierakómpolis 
conquistó Nagada para formar lo que Kemp llama el protorreino del Alto 
Egipto, la unión fue simbolizada por la asociación de Horus y Seth como 
la expresión de la unidad de las «dos tierras» (Juego extendida para for- 
mar el Alto y el Bajo Egipto), seguida por la conquista del país completo 
y la fundación de la Primera Dinastía, con su nueva capital en Menfis, no 
lejos del actual Cairo, donde el delta comienza a bifurcarse de la corriente 
principal del río. 

El entero proceso de transición es oscuro. Había algo de escritura, en 
particular nombres de reyes y deidades, pero no aparecen textos conti- 
nuos durante varios siglos, así que no existe un relato textual de la funda- 
ción hasta tiempo después del hecho histórico. Las diversas dinastías ini- 
ciales asistieron a un notable florecimiento de la cultura y de la creación 
de formas culturales en diversos ámbitos que continuarían, no sin ciertos 
cambios, hasta el final de la civilización egipcia en los primeros siglos 
d. de C. Los detalles, sin embargo, están lejos de ser claros: se discute acer- 


60 Para personas del norte, como europeos y norteamericanos, puede parecer extraño que «lo 


más alto» signifique «al sur», pero desde la perspectiva de los egipcios el Nilo fluía de sur a 
norte. A la inversa, los egipcios encontraban extraña Mesopotamia porque, desde su perspec- 
tiva, tanto el Tigris como el Eufrates fluian «al revés». 


él Kemp, Ancient Egypt, 34-44. 
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ca de los nombres y el orden de los primeros reyes. Toby Wilkinson, entre 
otros, postula una dinastía O, desde alrededor del 3100 al 3000 a. de C.*, 
Las tres primeras dinastías, generalmente llamadas protodinásticas o pre- 
dinásticas, duraron hasta el 2600 a. de C., cuando, con la Cuarta Dinastía, 
comienza el Reino Antiguo. 

Michael Hoffman ofrece una serie de razones para el florecimiento 
cultural que acompañó al surgimiento de un Estado egipcio unificado al 
comienzo de la historia dinástica. Cita el largo periodo de crecimiento de : 
la población que llevó a significativas concentraciones demográficas en 
varias partes del Alto Egipto; la extraordinaria productividad de la tierra * 
y la posibilidad de agregar recursos mediante la tributación y el almace- 
namiento; el rápido desarrollo de una sofisticada producción artesanal y 
arquitectónica; y tal vez por encima de todo la centralidad del culto mor- 
tuorio ya en las dos primeras dinastías, que seguirá siendo, a través de 
muchas vicisitudes, una característica identificativa de la cultura egipcia: 


A medida que Egipto se consolidaba desde cacicazgos locales, pasando 
por reinos regionales, hasta ser el primer Estado nacional del mundo, fue 
desarrollando la tumba real como su bandera: un símbolo de integración 
política bajo dios... A partir de nuestra breve exposición del estudio de las 
prácticas y monumentos mortuorios conocidos, podemos concluir que el 
desarrollo y la función del culto mortuorio real a finales del Egipto prehis- 
tórico y comienzos del Egipto histórico (entre alrededor del 3300 y el 2700 
a. de C.) fue uno de los más sensibles indicadores sociales, económicos y 
políticos del auge del Estado y una de las más importantes razones por las 
que la civilización egipcia emergió como lo hizo y del modo como lo hizo, 


En ausencia de textos continuos hasta bien avanzado el Reino Antiguo, 
es decir hacia el final de la Quinta Dinastía, en torno al 2400 a. de C. es 
difícil reconstruir la creencia y la práctica religiosa. Muchos dioses loca- 
les son conocidos, y la centralidad de algunos de los dioses, como Horus y 
Seth, mencionados antes, es clara, pero sabemos poco del contexto mítico 
en el que esos dioses pueden haberse asentado. Por ejemplo, el nombre 
de Osiris, conocido como el padre de Horus en tiempos posteriores, falta 
en el periodo predinástico e incluso su existencia puede solo ser dedu- 
cida indirectamente. Por otra parte, la relación entre Horus y el rey es 
claramente central. La denominación de los reyes egipcios es compleja 


é2 Toby A.H. Wilkinson, Early Dynastic Egypt (Routledge, Londres, 1999). Wilkinson afirma que 
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y lo fue siendo más con el tiempo, pero desde el principio Horus figuró 
de manera prominente en el nombre de cada rey. El emblema de Horus 
es el halcón, pero sería un error llamarle un «dios halcón». El nombre de 
Horus significa «el elevado». El halcón, por tanto, más que una identidad 
exclusiva, lo asocia con el cielo, tal vez incluso con el sol. En cualquier 
caso, como señala Kemp, «Horus es la única deidad cuya figura aparece 
inequívocamente en asociación con los reyes predinásticos. La figura del 
halcón... se encuentra en solitario y por encima de un emblema heráldico 
que contiene el nombre principal del rey»**, 

Una cuestión crítica para nosotros al tratar de comprender la religión 
arcaica es la de si el rey es Horus en un sentido amplio, es decir ¿es di- 
vino, una plasmación del propio dios? Esta pregunta ha sido contestada 
de formas diversas. Henri Frankfort ha abogado por la realeza divina*, 
mientras que Georges Posener ha sostenido que el rey es un dios solo 
metafóricamente*, Jan Assmann ha abogado en una serie de obras por 
una cambiante comprensión de la divinidad del rey, de dios a hijo de dios, 
a elegido por dios, a servidor de dios. Quizá la clave es una cambiante 
comprensión de la divinidad misma. En el Reino Antiguo (tercer milenio 
a. de C.), el ritual no era una interacción entre dioses y seres humanos, 
sino una interacción entre los mismos «dioses». Como señala Assmann, 
el ritual «no estaba concebido como una comunicación entre lo humano y 
lo divino, sino más bien como una interacción entre deidades»”. Lo que 
esto significa en la práctica es que el lenguaje ritual es «expresado como 
discursos divinos por sacerdotes que desempeñan los papeles de las dei- 
dades en cuestión mientras llevan a cabo los respectivos actos de culto. 
Las palabras pronunciadas mientras celebran los actos de culto son así 
las palabras de las deidades, palabras sagradas cuyo poder radiante hace 
posible iluminar el significado sobrenatural de lo que está sucediendo en 
los hechos de este mundo»*, 

Eso empieza a tener sentido si vemos que los «dioses» del Egipto 
predinástico están solo incipientemente diferenciados de los «seres po- 
derosos» de los pueblos tribales, que más que adorarlos se identifican 
con ellos, de manera que esas «sobrenaturalidad» y «mundanidad» de 
Assmann son solo aspectos de un cosmos en gran medida indiferenciado. 
En este contexto tiene sentido decir que el rey es Horus, en cuanto que, 
más que adorarle, hace de Horus, lo representa. Así que tal vez podemos 
decir que el primitivo rey egipcio es Horus en el mismo sentido que el rey 
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hawaiano es Kú. Con Re, el rey sol del Reino Medio, las cosas fueron in- 
dudablemente diferentes, como quizá lo fueron incluso en el tardío Reino 
Antiguo cuando Re se había hecho central y se decía del rey que era «el 
hijo de Re» más que Re mismo. Pero incluso si la relación entre rey y dios 
evolucionó con el tiempo, Assmann nos recuerda también que la idea de 
la divinidad del rey persistía. En las cuatro primeras dinastías: «El gober- 
nante no es una imagen de dios, él es dios», pero en tiempos posteriores 
las cosas no son enteramente diferentes: «Incluso en su forma clásica, re- 
presentativa, la realeza faraónica nunca renunció totalmente a la idea de 
que el faraón, hijo de dios, fuera la encarnación de dios. El dios encarnado 
por el faraón, sin embargo, fue por lo general degradado a un rango filial: 
el faraón no encarnaba a Amón, Re, o Ptah, sino a Horus, el hijo de Osiris, 
y como tal del Sol». Pero por supuesto Horus fue el dios de los reyes an- 
tes que Amón, Re o Ptah entraran en escena y probablemente antes de que 
a Osiris se le estableciera claramente como su padre. 

La fusión de lo divino y lo humano en la persona del rey es tal vez 
la principal expresión del «simbolismo compacto» que Eric Voegelin ve 
como caracterizador de la religión tribal, que en la historia de las socie- 
dades arcaicas es solo gradualmente diferenciador y que no será radical- 
mente superado hasta la era axial”, El rey, ya fuera como encarnación, 
hijo o servidor de los dioses, es el vínculo clave entre los humanos y el 
cosmos, de manera que la debilidad o la ausencia del rey es un signo de 
profundo desorden cósmico y social; el correcto funcionamiento del rey 
es la principal garantía de vida y paz. 

Del mismo modo que los seres poderosos de los pueblos tribales eran 
violentos y también benévolos, y que en la antigua Mesopotamia uno nun- 
ca sabía qué podía hacer Enlil, el caos y el desorden nunca estaban lejos de 
la consciencia del antiguo Egipto. Eric Hornung describe un conocimien- 
to egipcio de la realidad que se remonta hasta nada menos que a la Quinta 
Dinastía del Reino Antiguo en la que el caos, definido como aguas sin lí- 
mite y total oscuridad, precedió al nacimiento del primer dios, rodeando 
el universo finito para prevalecer finalmente cuando el cosmos envejece 
y se reabsorbe en él. Es más, el caos no solo rodea el cosmos sino que lo 
penetra continuamente, requiriendo de una acción humana igualmente 
continua para manejarlo”. 

Esa acción humana, centrada en el rey, adquiere dos formas principa- 
les. Una es la «confrontación hostil» con «los poderes que pertenecen a 
la inexistente creación exterior pero que invaden la creación y debe ser 
expulsados de ella. Es el deber del rey y de los dioses hacerlo»”?, Tales 


62 Jan Assmann, The Mind of Egypt: History and Meaning in the Time of the Pharaohs, traducción 


de Andrew Jenkins (Harvard University Press, Cambridge, Mass., 2003 [1996]), 300. 

Eric Voegelin, Order and History, 5 vols. (Louisiana State University Press, Baton Rouge, 1956- 
1987). 

Hornung, Conceptions of God, 172-185, 

72 Ibid. 180. 


70 


71 


LA RELIGIÓN ARCAICA: DIOS Y REY 301 


poderes negativos pueden estar representados por enemigos extranjeros 
—libios o asiáticos— así como por rebeldes coterráneos, o, de hecho, por 
cualquiera que transgreda el correcto orden del mundo. Desde los más 
remotos inicios de la realeza egipcia aparece la imagen del «azote de los 
enemigos», a menudo una pintura o relieve del faraón sujetando por el 
pelo a una serie de enemigos o rebeldes mientras empuña un arma con la 
que los destruirá. El poder militar siempre estuvo asociado con el Estado 
egipcio y tuvo una poderosa justificación simbólica de mantener el frente 
contra el caos. 

Pero había otro aspecto de la confrontación con el caos o con lo no 
existente, que es su papel esencial en «la fertilidad, la renovación y el re- 
juvenecimiento»”. Solo si el sol, que se hace viejo al anochecer, desciende 
a la completa oscuridad del inframundo, no renacerá al amanecer; solo 
si la tierra queda sumergida por la inundación del Nilo, no habrá nuevas 
cosechas; solo si todas las cosas, incluidos los humanos, mueren, la vida 
no continuará. Todas esas transacciones con el caos son peligrosas y de- 
ben ser representadas con meticulosa propiedad ritual, pero es solamente 
a través de ellas como la vida tal como la conocemos puede continuar. A 
medida que el sol, a partir de la Quinta Dinastía, se hizo cada vez más cru- 
cial en la religión egipcia, el ritual solar se convirtió en el foco principal de 
culto. A menos que el ritual se representase adecuadamente, o sea llevado 
a cabo cada día del día y de la noche, en principio por el rey, pero por lo 
general delegado a sus sustitutos sacerdotales, la auténtica fuente de la 
vida se pondría en peligro. 

Es este segundo tipo de ón con el caos, peligroso pero no 
hostil, realmente esencial, el que nos ayuda a entender la importancia del 
ritual mortuorio y de las tumbas reales en la historia egipcia. La aparen- 
te preocupación egipcia por la muerte era en realidad una preocupación 
por la vida. Ya que la muerte del rey era la mayor amenaza para el orden 
humano, era necesario tomar especiales precauciones para asegurarse de 
que aportara vida y no muerte. Ni las tumbas ni las pirámides se cons- 
truían después de la muerte del rey, sino que tales construcciones comen- 
zaban al inicio de su reino. El hijo del rey estaba obligado a completar la 
obra y a emprender el ritual funerario, pero sabemos que las tumbas de los 
reyes que morían pronto rara vez eran impresionantes. Las tumbas reales, 
sobre todo las grandes pirámides de la Cuarta Dinastía, que siguen siendo 
una de las maravillas del mundo, eran monumentos a la vida del rey, antes 
y después de su muerte. Incluso podemos referirnos a ellos como los ma- 
terializados rituales de la realeza divina, las «banderas» en la analogía de 
Kemp, del antiguo Estado egipcio. 

Cuando nos encontramos con tumbas decoradas en la Quinta Dinastía 
y siguientes, las escenas representadas están llenas de vida, no solo de la 
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vida cotidiana de los humanos, sino también de la vida de animales y plan- 
tas. En los siglos posteriores creció la preocupación por el inframundo y 
las representaciones de la vida cotidiana ya no fueron tan evidentes. Pero 
la «ultratumba» no era vista por los antiguos egipcios como un mundo ra- 
dicalmente distinto, sino como una continuación de este. Desde ese punto 
de vista, como pone de manifiesto Hornung, la relación entre orden y caos 
era «cualquier cosa menos negativa», porque la adecuada relación entre 
ellos era la verdadera fuente de todo lo que los egipcios más valoraban”, 

John Baines, entre otros, se ha tomado el trabajo de recordarnos que 
las vidas de la mayoría de los antiguos egipcios eran duras y, muy frecuen- 
temente, breves. En una población de entre 1 y 1,5 millones de habitan- 
tes, la élite real era «un grupo muy unido de unos pocos cientos... La élite 
principal, junto con sus familias, la componían dos mil o tres mil perso- 
nas». Incluso si se incluye a las élites secundarias y a los administradores 
locales que tenían algún grado de alfabetismo, junto con sus familias, la 
«clase dirigente» solo estaba compuesta por entre el 3 y el 5 por ciento de 
la población”. Aunque Baines sostiene que la vida diaria de la gran ma- 
yoría no era muy diferente a la de los pobladores del Neolítico, y que la 
identificación local, en particular con las deidades locales o las versiones 
locales de deidades muy conocidas, siguió siendo importante a lo largo de 
la historia egipcia, el centralizado Estado egipcio intervino en la vida del 
pueblo económicamente en forma de impuestos, políticamente median- 
te el reclutamiento militar o el trabajo comunitario y, casi con certeza, 
culturalmente. En especial durante las primitivas dinastías la corte real 
era ambulante, viajando regularmente por el Nilo aguas arriba y abajo, 
de manera que la mayoría de sus pobladores hubieran podido tener algu- 
na experiencia de la presencia real en su proximidad. El contraste con el 
estilo de vida de la corte y el de los campesinos de hecho habría dado la 
impresión a la mayoría de que el rey era un dios viviente. 

En Egipto, como en los otros primitivos Estados arcaicos, la centraliza- 
ción del poder bajo el liderazgo del rey estaba asociada a una considerable 
creatividad en el desarrollo de la escritura, el arte y la arquitectura, pero 
también a experimentos que excedían los límites del poder humano. Las 
evidencias de sacrificio humano en el Egipto de finales del periodo predi- 
nástico y comienzos del dinástico no son abundantes, pero sí suficientes 
para dejar claro que se practicaba. Sacrificios de esposas, funcionarios y 
sirvientes tuvieron lugar en la Primera y Segunda Dinastías, pero luego 
cesaron”*, El entierro de sirvientes es señal del extraordinario estatus del 
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rey, que puede llevarse consigo a sus más estrechos colaboradores a la 
ultratumba, a diferencia de los mortales ordinarios. 

Pero el ejemplo más extremo de forzar los límites del poder tiene que 
ser la construcción de las grandes pirámides de la Cuarta Dinastía, des- 
pués de que se hubiera abandonado el sacrificio de sirvientes. Las impre- 
sionantes tumbas son un sello distintivo de la cultura egipcia de antes y 
después del Reino Antiguo, pero nada en la historia de Egipto o de la de 
cualquier otra sociedad arcaica está cerca de igualar la colosal tarea que 
implica la construcción de las grandes pirámides de Keops y de Kefrén en 
Guiza mediado el tercer milenio a. de C., obras de ingeniería no vueltas a 
igualar en la historia humana hasta el siglo XX d. C. La riqueza y la mano 
de obra de todo el país tuvieron que haber sido movilizadas durante dé- 
cadas para completar esos enormes proyectos. Los trabajadores que real- 
mente produjeron esos monumentos no fueron esclavos, sino comunes 
aldeanos procedentes de todo el país que fueron requeridos para cubrir 
periodos de tiempo dados en el lugar de la construcción. Si anteriormente 
no hubo una «economía nacional», este vasto proyecto de construcción 
creó seguramente una. Pero indudablemente también forzó los límites del 
primitivo Estado. Del mismo modo que el sacrificio de sirvientes había 
sido previamente abandonado, así también tan gigantescos proyectos de 
construcción no volvieron a repetirse. Jan Assmann ve la construcción de 
las grandes pirámides como una especie de culminación de la construc- 
ción del Estado primitivo: 


En cierto sentido, las grandes pirámides de Guiza representan la culmi- 
nación de un proceso que comenzó en Nagada [finales del periodo pre- 
dinástico]. Las tumbas se fueron haciendo cada vez más monumentales 

- y el poder del jefe (después el faraón) se hace cada vez más grande, asu- 
miendo dimensiones divinas hasta que el faraón llega a ser similar al Dios 
Supremo. Esta creciente divinización del gobernante encuentra su expre- 
sión visual en el desarrollo de las tumbas reales, un proceso que alcanza 
su lógica conclusión en Guiza... El Estado provee las inmensas fuerzas y 
recursos organizativos sin los que esa arquitectura sería imposible. Así, las 
pirámides también simbolizan y visualizan la proeza organizativa del Es- 
tado, encarnada en el rey, cuya voluntad es lo suficientemente fuerte como 
para mover montañas”. 


Esas grandes pirámides, visibles para cualquiera que haya viajado 
aguas arriba o abajo del Nilo durante los últimos 4.500 años, incluso hi- 
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cieron, como dijo Herodoto, que el tiempo temiera. Ellas también desapa- 
recerán, pero a diferencia de muchos monumentos egipcios, no pronto. 

Resulta irónico que, como no disponemos de inscripciones asociadas 
con ellas, sepamos poco sobre el exacto significado de las grandes pirá- 
mides. En Egipto, como en Mesopotamia, pasan muchos siglos desde la 
«invención de la escritura» hasta la aparición de textos continuos. Incluso 
cuando esos textos aparecen en la Quinta y Sexta Dinastías, su temática 
es muy limitada: administración y ritual, sobre todo funerario, del templo. 
Por un lado, la clase culta era extremadamente pequeña. Por otro, la cul- 
tura oral no desaparece con la invención de la escritura —lejos de eso— y 
gran parte del conocimiento cultural estaba aún confiada a la memoria 
viviente más que a la escritura. La escritura primitiva nos da una percep- 
ción solamente de fragmentos de todo un modo de vida, un modo de vida 
sobre todo transmitido no solo oralmente sino miméticamente, es decir 
mediante ejemplos”, 

Pero el Reino Antiguo, destinado a seguir por siempre encerrado en 
un misterio algo más que pequeño, a pesar de su pretensión, mediante 
las grandes pirámides, de vencer al tiempo, llegó realmente a su fin, y fue 
seguido por lo que se conoce como el Primer Periodo Intermedio al final 
del tercer milenio, es decir, aproximadamente del 2150 al 2040 a. de C. 
Como en las sociedades arcaicas no hay concepto asimilable a «religión» 
o «política» (utilizamos esos términos solo analíticamente para describir 
dimensiones de lo que era concretamente un todo único), el desplome 
de la sociedad y la crisis religiosa son dos maneras de describir el mismo 
fenómeno. Cuando el Estado centralizado se desintegraba y quienquiera 
que pretendiese ser el rey no ejercía un poder efectivo, entonces apare- 
cían los arribistas locales. Assmann habla de una alternancia en la his- 
toria egipcia entre la «superficie monocéntrica» del Estado centralizado 
y la «estructura policéntrica profunda» que reaparecía cada vez que se 
desmoronaba la estructura de superficie. No solo volvieron a emerger las 
entidades geográficas del periodo predinástico, sino que también apare- 
ció alguno de los valores del periodo anterior: en concreto la cultura de 
los «violentos de corazón», porque los arribistas gobiernan por la fuerza y 
solo sobreviven con la victoria militar”. 

Sin embargo, no podían anularse siglos de historia dinástica y lo que a 
primera vista parece ser un periodo de regresión fue de hecho un periodo 
de notable avance cultural. Los pretendientes al poder local ya no podían 
actuar como personas nombradas por el rey: tenían que buscarse otras 
fuentes de justificación. El simple poder pudo haber sido la base inicial 
del gobierno local, pero no era suficiente por sí solo. En lugar de reclamar 
su nombramiento por el rey, los gobernantes locales aducían haber sido 
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nombrados por el dios local, y los cultos locales florecieron a expensas de 
los dioses mayores. Los gobernantes daban prueba de su divina condición 
de elegidos mediante su capacidad de i poner orden y hasta justicia en 
la escena local. 

La guerra civil endémica interrumpió la suave transmisión de la cul- 
tura oral y mimética; surgió un nuevo florecimiento de los textos escritos 
para cubrir el hueco. Se han encontrado austeros y relativamente breves 
textos autobiográficos en tumbas de finales del Reino Antiguo, a menudo 
enumerando someramente los magnánimos hechos del muerto. Pero esos 
textos autobiográficos florecen en el Primer Periodo Intermedio. Ofrecen 
una Oscura imagen de las condiciones circundantes para recalcar los lo- 
gros del gobernante local. La inscripción autobiográfica de uno de tales 
gobernantes, el nomarca*” Ankhtifi de Hierakómpolis y Edfu, declara: 

Sa, 

Yo soy la vanguardia de hombres y la retaguardia de hombres. Uno que 

encuentra la solución donde está ausente. Un líder del país por su conduc- 

ta activa. Fuerte es mi discurso, recogido de mi pensamiento, en el día de 

la unión de los tres nomos. Porque yo soy un campeón sin igual, que ha- 

bló cuando el pueblo estaba en silencio, en el día temible en el que el Alto 

Egipto estaba en silencio*. 


Ya en el Reino Antiguo las normas de obligación moral para el pueblo 
corriente eran reiteradas en las inscripciones mortuorias. Ankhtifi reto- 
ma y expande esa tradición cuando proclama: 


Di pan al hambriento 

Y vestimenta al desnudo, 

Ungí al no ungido, 

Calcé al descalzo, 

Di una esposa a quien no tenía esposa!*?, 


Pero con Ankhtifi esos actos no eran simplemente la reiteración de 
normas morales establecidas. En un tiempo en el que la gente estaba mu- 
riendo de hambre e incluso comiéndose a sus hijos, toda norma de ordina- 
ria moralidad estaba siendo violada. Así, cuando Ankhtifi afirmó: 


Rescaté al débil del poder del fuerte, 
He escuchado el problema de la viuda, 
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quería decir que se había ocupado de lo que Assmann llama «justicia sal- 
vadora»*?, No era un burócrata que operaba bajo normas morales estable- 
cidas, sino un patrono que protegía, que de hecho salvaba, a sus clientes 
del desastre y que esperaba lealtad a cambio. Assmann ve en ello el surgi- 
miento de una nueva retórica: «La retórica de crisis y salvación destaca al 
patrón como un salvador cuyos logros han preservado al nomo del seguro 
desastre visto por doquier»**, Si las condiciones de crisis dan un nuevo 
énfasis a la lealtad al patrono, relegan lo desleal a la destrucción. Assmann 
cree que la cultura de la lealtad creada en las desastrosas circunstancias 
del Primer Periodo Intermedio llegó a ser fundamental en la cultura del 
Reino Medio, cuando el miedo al caos fue utilizado para justificar el go- 
bierno mucho después de que el país se hubiera vuelto a unir con éxito. 
Assmann ve un patrón de desplazamiento de los valores egipcios 
acompañando a las oscilaciones entre las formas de gobierno monocén- 
tricas y policéntricas. La «integración» era la norma en los periodos de 
unidad, la «competición» en los periodos de desunión. Fue tarea del Reino 
Medio (2040-1650 a. de C.) trasladar la nueva retórica cultural del Primer 
Periodo Intermedio del contexto de competición al contexto de integra- 
ción. Pero los tiempos habían cambiado. El Estado centralizado no era el 
aislado pináculo que había sido en el Reino Antiguo, cuando todas las ca- 
ras estaban vueltas hacia el centro. El centro tenía que atraerse la lealtad 
de las recientemente independientes y vigorosas periferias por medios 
culturales y no solo militares. Assmann describe asi el problema: 


Por un lado, era necesario restablecer las normas de integrante ética y de 
modestia tan radicalmente desafiadas por el colapso del Reino Antiguo. 
Por otro, esas normas tenían que ser universalizadas: la ética de una muy 
pequeña y privilegiada minoría había de ser transformada en la ética de 
una amplia élite cultural que representaba los ideales egipcios y sostener 
la existencia del Estado. Se necesitaba algo similar a la «educación». De 
hecho, el Reino Medio fue el primero en constatar que requería una polí- 
tica de educación sistemática como parte de su proyecto de restauración 
política**, 


La educación precisaba de escuelas y textos estándar, así como de nue- 
vos géneros de escritura. Es a partir del Reino Medio cuando empezamos 
a encontrarnos con textos de «sabiduría», himnos y cuentos. «Literatura» 
es una palabra peligrosa ya que sus orígenes son tan recientes en Occiden- 
te, pero si la utilizamos con cuidado podemos entonces empezar a hablar 
de literatura egipcia a partir de los comienzos del segundo milenio a. de 
C. Son de particular importancia los llamados «textos de instrucción» en 


83 Ibid. 103. 
8% Ibid, 104. 
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los que a menudo un padre imparte conocimientos sobre el mundo a su 
hijo, pero que también contienen nuevas y significativas ideas religiosas. 
Para los estudiosos de la antigua China, este foco sobre la educación mo- 
ral para una burocrática clase dirigente, con un gran respeto por ciertos 
textos «clásicos», sonará algo más que familiar, aunque el confucianismo 
se desarrollara en China muchos siglos más tarde. Como veremos, las di- 
ferencias son tan importantes como los analogismos. 

El sistema de normas morales del antiguo Egipto se resumía en un 
único término: ma'at. La palabra ha sido traducida diversamente como 
orden, justicia o verdad. Ninguna de estas traducciones es errónea, pero 
tampoco ninguna es adecuada, pues, como señala Voegelin: «El símbolo 
es demasiado compacto para ser traducido por una sola palabra en una 
lengua moderna. En tanto que Maat del cosmos tendría que entender- 
se como orden; en tanto que Maat de la sociedad como buen gobierno y 
justicia; en tanto que Maat de la verdadera comprensión de la realidad 
ordenada, como verdad»**, Assmann propone la traducción «justicia co- 
nectiva», haciendo hincapié en el elemento de reciprocidad que forma co- 
munidades y establece obligaciones. Y cita una inscripción real de aproxi- 
madamente el 1700 a. de C.: 


La recompensa de aquel que hace algo consiste en algo que se hace por él. 
Eso es considerado por dios como ma'at*”, 


Si el ma'at señala la reciprocidad generalizada que es central para las 
sociedades tribales y se encuentra ulteriormente en muchos sistemas mo- 
rales, para los egipcios se hizo sustancial en la forma de una diosa. Su 
estatus «religioso» se nos indica en la frecuente representación del rey 
ofreciendo ma'at como una estatuilla de la diosa al dios al que se dirige, 
del que se dice que «se alimenta» de ma'at. Esa pequeña estatua de la dio- 
sa aparece frecuentemente en representaciones del juicio de los muertos, 
en el que el «corazón» de los difuntos se sitúa en las balanzas dispuestas 
frente a la estatua de la diosa. Un corazón que carezca de ma'at se hundi- 
rá, condenando así a los muertos a la inexistencia. 

La aparición del corazón como un símbolo central en la religión del 
antiguo Egipto es en sí misma un síntoma del cambio habido en la re- 
lación entre dios, rey y humanos después del Primer Periodo Interme- 
dio. La «lealtad» que vinculaba al gobernante local con su dios y a sus 
seguidores con él se hizo general para el reino en su conjunto durante el 
Reino Medio. La idea de realeza resultante de este modo de pensamiento 
estaba más cerca del modelo de gobierno mesopotámico que la del Reino 


86 Eric Voegelin, Israel and Revelation, primer volumen de Order and History (Louisiana State 
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Antiguo*, Ninguno de los viejos símbolos fue abandonado: el rey era to- 
davía Horus, y el hijo de Re. Pero ahora el énfasis se ponía en el rey como 
representante del dios, como elegido por el dios; era el dios el auténtico. 
gobernante. 

Pero el rey era también, a gran escala, el patrono y el protector del 
pueblo. Cuando Assmann utiliza el término «salvador» no está querien- 
do decir salvador de este mundo sino salvador en este mundo. Dice, para 
resumirlo: «La civilización egipcia no necesita un Redentor, sino solo un 
“buen pastor” que proteja a su rebaño de los lobos»*”, De forma conco- 
mitante, el rey requiere una lealtad más conscientemente querida que la 
que hubiera parecido necesaria en el Reino Antiguo. Assmann describe 
una especie de historia del corazón, recordando que en egipcio corazón 
significa algo más que en otras lenguas: incluye mente y voluntad además 
de sentimiento. En el Reino Antiguo el ideal de la élite era «el individuo 
guiado por el rey». No hay mención del corazón individual en «el corazón 
del rey piensa y planea para todos». En el Imperio Medio el ideal es «el 
individuo guiado por el corazón», la persona cuya lealtad se ha interna- 
lizado, cuya veneración del rey se ha hecho parte de su yo más íntimo. El 
Reino Nuevo asistirá a otro desarrollo, el del «individuo guiado por dios», 
pero esto lo someteremos a consideración un poco más adelante. 

Assmann sostiene que el énfasis egipcio en el papel del gobernante 
como protector de los débiles contra los fuertes, o de los pobres contra 
los pudientes, como el defensor de cualquier apariencia de orden contra 
el caos de la discordia civil, era una especie de justificación hobbesiana 
de lo que de algún modo era un Estado policía en el Reino Medio”. Pero 
también es consciente de que no estamos hablando de un poblado del 
Neolítico en el que los ancianos podían mantener el orden, mucho menos 
de un grupo de cazadores-reproductores gobernados por una voluntad 
general. Cuando las sociedades agrícolas a gran escala se rompen, no es 
infrecuente que estallen la violencia y los horrores de todo tipo. Se puede 
dudar de a cuántos débiles y pobres protegió realmente el faraón contra 
los privilegiados del país, pero que su gobierno mantenía el caos a raya 
puede que no fuera solamente propaganda de la clase gobernante. Pudo 
haber sido apreciado, y no solo por las élites. 

Es en el Reino Nuevo (1550-1070 a. de C.) cuando florece algo que al 
menos incipientemente puede llamarse teología, pero la reflexión cons- 
ciente sobre el significado religioso comienza en el Reino Medio, si no 
antes. Para comprender la naturaleza de la reflexión religiosa egipcia hay 
ciertas cosas que tenemos que tomar en consideración. En The Search for 
God in Ancient Egypt, Assmann describe tres dimensiones de lo que llama 
teología implícita, es decir, aspectos que aparecen principalmente en la 


88 Ibid, 184. 
89 Ibid, 193. 
20 Tbid., 131. 
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práctica: lo local o «cúltico», lo cósmico y lo mítico. Luego describe lo que 
llama la «cuarta dimensión», la teología explícita. Pronto nos advierte de 
que no había un «discurso teórico» en el antiguo Egipto”, lo que hace pro- 
blemático su uso del término «teología». Eric Voegelin sugiere un térmi- 
no para la reflexión que lleva a sus límites al pensamiento mítico —hasta 
el borde de la reflexión teórica sin llegar a cruzar nunca la frontera—: la 
especulación mítica”. Este podría ser un término mejor para la cuarta di- 
mensión de Assmann que la teología explicita. 

Las tres dimensiones de la teología implícita, que, dice Assmann, es- 
taban «enteramente confinadas a la esfera de la práctica»”, comprendida 
una básica continuidad que hace posible «hablar de “la” religión del anti- 
guo Egipto, en singular»”, Aunque la religión egipcia tenía sus rasgos úni- 
cos, no resulta del todo equivocado verla también como una especie del 
género «religiones politeístas del antiguo Oriente Próximo», en la medida 
en que nos damos cuenta de que tales religiones «representan logros cul- 
turales altamente desarrollados que están inseparablemente vinculados 
a la organización política del Estado primitivo y que no se encuentran en 
las sociedades tribales», Como en otras sociedades arcaicas, el rey tiene 
un papel central en cada una de las dimensiones de la práctica religiosa”. 
El rey era el responsable de la realización del culto y de la construcción y 
el mantenimiento de los templos en los que se celebraba el culto, no solo 
en la capital sino por todo el país. Aunque las tumbas fueron importantes 
en todos los periodos de la historia egipcia, después del Reino Antiguo los 
templos sustituyeron a las tumbas como construcción principal bajo el 
patrocinio real, una práctica que continuó hasta bien entrados los tiem- 
pos ptolemaicos. Los templos eran tan importantes y tan numerosos que 
en un texto tardío Egipto era llamado «el templo de todo el mundo»”. A 
través del ritual el rey era además responsable del mantenimiento del or- 


2 Assmann, The Search for God, 9. 

22 En The Ecumenic Age, vol. 4 de Order and History (Louisiana State University Press, Baton 
Rouge, 1974), Voegelin habla de «mito-especulación», término que en el vol, 5, In Search of 
Order (Louisiana State University Press, Baton Rouge, 1987), se convierte en «mitoespecula- 
tion», sin el guion. Lo que quiere dar a entender con ese término es, en sus propias palabras, 
lo siguiente: «La dimensión de la razón en el simbolismo [de la mitoespeculación] no refleja 
la luz de una conciencia noética plenamente diferenciada: en lo que se refiere a su relevancia, 
los materiales pragmáticos están iluminados más bien por una especulación que permanece 
subordinada al mito cosmológico. La mitopoesis y la poesis se combinan en una unidad for- 
mativa que mantiene una posición intermedia entre la concisión cosmológica y la diferencia 
noética. Por eso podría muy bien denominarse mito-especulación, es decir, la especulación 
dentro del caldo de cultivo del mito». The Ecumenic Age, 64. 

23  Assmann, The Search for God, 152. 

2% Ibid, 149. 

25 Assmann, Moses the Egyptian, 45. 

26 Sobre la importancia de la realeza en la cultura y las creencias egipcias, véase Ancient Egyp- 
tian Kingship, David O'Connor y David P. Silverman (eds.) (Brill, Leiden, 1995), en especial los 
dos ensayos de John Baines: «Kingship, Definition of Culture, and Legitimation» y «Origins of 
Egyptian Kingship». 
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den cósmico, del tránsito diario del sol y de la inundación anual del Nilo. 
Finalmente, el rey estaba en el centro del «mito central» que sostenía al 
Estado egipcio, a saber, el mito de Horus como hijo y sucesor de Osiris, 
pero también como el amado de todos los dioses”, La centralidad del rey 
en cada dimensión de la práctica religiosa, aunque expresada de modo di- 
ferente en cada sociedad, era algo común a todas las sociedades arcaicas. 

El mito como una forma simbólica era básico en la religión egipcia, 
pero el mito en el sentido de una narrativa extendida no parece haberse 
desarrollado tanto como en Mesopotamia, donde suministraba en gran 
medida lo que había de reflexión secundaria sobre el significado religioso. 
Aunque pueden encontrarse alusiones a aspectos del mito de Isis, Osiris 
y Horus en muchos textos egipcios, es significativo que la única «versión 
completa» del mito es la versión helenizada de Plutarco, escrita en Grecia 
en el segundo siglo d. de C.”, 

La especulación mítica (la teología explícita de Assmann), sin embar- 
go, no desconocida en otras sociedades arcaicas, estaba sumamente de- 
sarrollada en Egipto en particular, y experimentó un cambio significati- 
vamente más histórico de lo que lo hizo la práctica religiosa (la teología 
implícita de Assmann). Su ubicación social estaba en la educada y letrada 
élite, un producto en gran medida del Reino Medio y tiempos posteriores. 
En el Reino Nuevo, la existencia por primera vez de un sacerdocio pro- 
fesional como un subgrupo de la élite letrada dotó de un mayor ímpetu 
a la especulación mítica. Propondré dos textos del Reino Medio para dar 
una idea de en qué consistía la especulación mítica del antiguo Egipto. Es 
importante tener en cuenta que ambos textos o bien describen o bien son 
las palabras de «el dios». Se ha vertido mucha tinta respecto a si ofrecen 
la prueba de un latente «monoteísmo», una discusión que Erik Hornung 
ha desechado con bastante acierto'”, La existencia de los dioses se da por 
supuesta en ambos textos, por lo que en ese sentido son politeístas. Pero 
también están claramente dirigidos a un dios que no puede subsumirse 
entre los demás dioses y cuyo estatus es el foco de la especulación mítica. 
La «Instrucción para Merikare» se atribuye al Primer Periodo Interme- 
dio, pero es casi con certeza un producto del Reino Medio. Después de 
una buena cantidad de consejos mundanos, esta Instrucción tiene una 
coda «teológica» de considerable interés: 


Bien cuidada está la humanidad —el ganado del dios, 
Él hizo el cielo y la tierra para su bien, 
Él sometió al monstruo del agua, 


28 Tbid., 159. 

22 Plutarco, De Iside et Osiride, en Moralia V, Loeb Classical Library (Harvard University Press, 
Cambridge, Mass., 1936), 1-191. 

Hornung, Conceptions of God. El propio término «monoteísmo» es extremadamente proble- 
mático, como se verá a medida que vayamos avanzando. 
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Él creó la respiración para que vivan sus narices, 
Ellos son imágenes suyas, salidas de su cuerpo, 

Él brilla en el cielo para bien de ellos; 

Para ellos hizo las plantas y el ganado, 

Aves y peces para alimentarlos. 

Él mató a sus enemigos, aniquilando a sus hijos, 
Cuando pensaban alzarse en rebelión. 

Él hace la luz del día para su bien; 

Él navega para ir a verlos. 

Él ha levantado su capilla en torno a ellos, 

Cuando lloran él escucha. 

Él ha creado gobernantes desde el huevo para ellos. 
Líderes que alzarán la espalda de los débiles. 

Para ellos ha creado magia como armas 

Para reprimir el impacto de los acontecimientos. 
Cuidando de ellos durante el día y la noche. 

Él ha matado a los traidores que había entre ellos, 
Como un hombre pega a su hijo por el bien de su hermano, 
Pues el dios conoce todos los nombres'”, 


Uno no puede evitar observar en este pasaje temas que parecen tener 
su paralelismo en la Escrituras hebreas: la humanidad a imagen de Dios, 
por ejemplo, y la combinación del cuidado amoroso con el castigo de la 
rebelión. Pero este no es Yaveh. Lo que significa «dios» en este pasaje es 
problemático. 

Aparentemente, una noción de lo divino que implicaba tener una 
preocupación por el bienestar de los humanos se extendió lo bastante 
como para suscitar reproches durante el Primer Periodo Intermedio, o en 
memoria suya en el Reino Medio. Las «Admoniciones de Ipuwer» se que- 
jan de que no solo el rey sino también «el dios» han sido negligentes en su 
deber de cuidar del pueblo. Ipuwer reprocha al dios que dio la existencia 
a los seres humanos: «¿Dónde está él hoy? ¿Está dormido? Su poder no se 
ve»!?, 

Pero se establece una extraordinaria defensa del «señor de todo» en 
el número 1130 de los Textos de los Sarcófagos del Reino Medio, un texto 
que Assmann cree que encaja en la incipiente tradición de la literatura 
sapiencial. El texto es una apología del dios contra acusaciones como las 
de Ipuwer. Para «aplacar el peligro» el dios hace recuento de sus «cuatro 
buenos hechos»: 


101 Lichtheim, «The Instruction Addressed to King Merikare», en Old and Middle Kingdoms, 106 
[versión en español de los traductores]. Para conocer otra traducción y comentarios, véase 
Assmann, The Mind of Egypt, 189-191. Y también Assmann, The Search for God, 171-174, 

102 Assmann, The Search for God, 171 [versión en español de los traductores]. Para una traducción 
completa véase Lichtheim, Old and Middle Kingdoms, 149-163. 
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(1) Yo hice cuatro acciones en el umbral de la tierra iluminada: 
Yo hice los cuatro vientos, 

Para que así todo hombre pudiera respirar en su momento. 
Ese es uno de mis hechos. 

(2) Yo hice la gran inundación, 

Para que el hombre pobre pudiera hacer uso de ella como el hombre rico. 
Ese es uno de los hechos. 

(3) Yo hice a cada uno como a su semejante 

y les prohibí que hicieran el mal. 

Pero sus corazones se resistieron a lo que les dije. 

Ese es uno de los hechos. 

(4) Causé que sus corazones dejaran de- olvidar el Poniente, 
Para que las ofrendas se hicieran a las deidades de los nomos. 
Ese es uno de los hechos, 


Lo llamativo de este texto es el énfasis en la igualdad. Uno puede ver 
en este texto un singular antecedente de la aseveración de que «todos los 
hombres son creados iguales». El dios ha dado el viento (el predominante 
viento norte aporta una bendita frescura al calor desértico de Egipto), y 
la inundación del Nilo para todos, pobres y ricos por igual. E hizo a todos 
los humanos similares, prohibiéndoles hacer el mal. Son los humanos, no 
el dios, los que han creado la opresión y causado la diferencia entre ricos 
y pobres, fuertes y débiles. 

Es significativa en estos primitivos textos su intertextualidad: repre- 
sentan un diálogo continuo sobre la naturaleza del dios y la relación en- 
tre dios, moralidad y condiciones sociales existentes. No falta el rey —la 
Instrucción a Merikare indica que el dios ha creado gobernantes para 
proteger a los débiles— pero no se pone el foco en glorificar al rey, sino 
en justificar al dios. Si la forma no es teórica, es con certeza forense, y la 
forense es probablemente una de las fuentes a partir de la cual se desa- 
rrolló el discurso teórico. Vale la pena señalar la importancia del modo 
forense en las escrituras hebreas'%, Todo esto lleva a sugerir que la era 
axial (mediado el primer milenio a. C.), de la que se tratará en el capítulo 
6, no vino al mundo desprevenida. Gran parte de la especulación mítica 
egipcia es por lo menos proto-axial, y tendremos que volver a ella cuando 
lleguemos a la era axial. 

El Reino Nuevo (1550-1070 a. C.) fue fundado por Ahmose, que consi- 
guió expulsar de Egipto a los hicsos y reunificó el país. Pero los primeros 
gobernantes de la Decimoctava Dinastía no solo expulsaron a los «asiáti- 


103 Assmann, The Search for God, 174-175; y también el comentario en 174-177. Para una traducción 
completa véase Lichtheim, Old and Middle Kingdoms, 131-133. 
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cos», los persiguieron hasta más allá de su país, estableciendo lo que con 
frecuencia es llamado el Imperio Nuevo, que incluía Palestina, partes de 
Siria e incluso, más brevemente, el norte de Irak, Fue así uno de los pri- 
meros imperios multiétnicos (el imperio hitita fue otro) ya a mediados del 
segundo milenio a. de C., un fenómeno que se irá haciendo cada vez más 
importante en el primer milenio a. de C. Incluso reconociendo que había 
otros reinos, en particular en el nordeste, los egipcios reivindicaron el go- 
bierno universal, una evolución que a menudo se ha relacionado con el 
creciente sentido de universalidad en la comprensión egipcia de la divini- 
dad. Con el Reino Nuevo, los prometedores comienzos de la especulación 
mítica del Reino Medio se hizo más explícita!%, Sin llegar a ser Dios en el 
sentido de las religiones monoteístas, el dios (quien con frecuencia no es 
nombrado, pero que podía ser iderítificado como Ra, Amón-Ra, Ptah'% u 
otros) tiene una especie de realidad que trasciende no solo a los humanos 
sino a «los dioses». Sin perder nunca la conexión con el orden social y su 
defensor terrenal, el rey, el dios deviene, con más claridad que nunca, el 
dios de los individuos, y, aunque la evidencia es incierta, casi con seguri- 
dad el dios de la gente corriente, no solo de la élite cultivada. 

Un sacerdote de Amón compuso el siguiente himno a Amón (cuyo 
nombre significa literalmente el oculto) en los años 1330: 


Vuelve con nosotros, ¡oh señor de la plenitud del tiempo! 
Tú estabas aquí cuando nada había nacido, 
y tú estarás aquí cuando «ellos» lleguen a su fin. 
Tú me dejas ver la oscuridad que das— 
¡brilla para mí para que yo pueda verte! 
- Oh, qué bueno es seguirte, 
Amón, Oh señor, 
¡qué gran encuentro para aquél que le busca! 
¡Ahuyenta el miedo, pone alegría 
en el corazón de la humanidad! 


105 Véase en especial Jan Assmann, Egyptian Religion in the New Kingdom: Re, Amun and the Cri- 
sis of Polytheism (Kegan Paul International, Londres, 1995 [1983]). Con «crisis del politeísmo» 
se refiere sobre todo a la religión amarna, que será comentada más adelante. 

Ptah era el dios creador de la llamada teología memfita, conocida por un bloque de basalto 
inscrito en el siglo vin a. de C. durante el reinado del rey Shabaka. La inscripción afirma ser 
una copia de un texto del Reino Antiguo, pero los académicos coinciden en que, a pesar de su 
estilo arcaico, era del mismo siglo vt11. En cualquier caso, aporta material para el Reino Nuevo 
y también seguramente para el Reino Medio. Ptah era el dios de Menfis, pero entonces Sha- 
baka estaba intentando reafirmar la primacía de Menfis como capital de Egipto. Cabe recordar 
también que los tenían en una residencia local, incluso los dioses a quienes se les otorgaban 
derechos universales, Así, Re era el dios de Heliopolis, un antiguo centro de culto cercano a 
Menfis, Amun era el dios de Tebas y Ptah el dios de Menfis, La teología menfita contenía la 
célebre doctrina sobre la creación del mundo (de Ptah), aunque según Assmann era la palabra 
escrita, el jeroglífico, la que tenía un auténtico poder creativo y no la palabra hablada. Para una 
traducción completa véase Lichtheim, Old and Middle Kingdoms, 51-57. Para leer un comen- 
tario véase Assmann, The Mind of Egypt, 345-358. 
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Cuán feliz es el rostro que te contempla, Amón: 
está de fiesta día tras día!”, 


Amón cumple con la vieja concepción de la asistencia divina a los po- 
bres y los débiles, pero la idea está ahora personalizada, disponible para 
el individuo. Es un pasaje como este el que nos permite comprender por 
qué Assmann dice que en el Reino Nuevo el ideal ha cambiado desde el 
individuo guiado por el rey y el individuo guiado por el corazón al indivi- 
duo guiado por el dios, y así, en otro texto, aparece algo que se asemeja a 
la idea de «salvación»: 


Tú eres Amón, el señor del silencio, 

que acude a la llamada del pobre. 

Te llamé cuando estaba afligido, 

y viniste a salvarme. 

Tú diste aliento al que estaba prisionero, 

y me salvaste cuando yo estaba encadenado. 

Tú eres Amón-Ra, señor de Tebas, 

que salvaste al que está en el inframundo. 

Tú eres el que es misericordioso con el que le llama, 
¡tú eres el que acude desde lejos!0! 


Aquí el dios, Amón o el que sea, casi parece estar fuera del tiempo y 
más allá del cosmos (estabas aquí antes del principio y estarás aquí des- 
pués del final), pero otra cara de la tardía especulación mítica egipcia, 
nunca vista como contradictoria con la cara que tiende hacia la trascen- 
dencia, simboliza al dios no como a alguien más allá del cosmos, sino como 
el mismo cosmos: 


Tus dos ojos son el cielo y la luna, 
tu cabeza es el cielo, 

tus pies son el inframundo. 

Tú eres el cielo, 

tú eres la tierra, 

tú eres el inframundo, 

tú eres el agua, 

tú eres el aire que hay entre ellos, 


El ver a dios como el cosmos, en particular como el sol, tiene en cuenta 
un sentido de participación humana en la vida divina, pues la luz del sol, 
que nos rodea, es la presencia de dios. Como se dice en un himno al sol: 


107  Assmann, The Search for God, 223 [versión en español de los traductores]. 
108 pp: 

Ibid., 225. 
192 Ibid, 235 
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«Todos los ojos ven a través de ti. Nada pueden hacer cuando Tu majestad 
desciende»", Assmann cita un pasaje de Goethe que recoge el tema de la 
participación humana en la luz del sol: 


Si el ojo no participara del sol 

¿Cómo podría percibir la luz? 

Si no compartiéramos la fuerza de Dios , 
No podríamos deleitarnos con lo divino'”. 


Es la simple capacidad de pensar en el dios creador, ya sea Amón, ya 
sea Ptah, como más allá del cosmos e idéntico al cosmos, como distante de 
los humanos pero participando con ellos, sin preocuparse por las aparen- 
tes contradicciones, la que mantiene esa singular tradición de reflexión 
dentro del ámbito de la especulación mítica en vez del discurso teórico. 

Excepto durante un breve periodo: Akenatón (1352-1338) y su llamada 
religión de Amarna (por el nombre de su capital)*”. El faraón Amenofis IV 
cambió su nombre por el de Akenatón, borrando así a Amón de su nom- 
bre, con intención de hacerlo en todo Egipto, proclamando a Atón, el dis- 
co solar, como único dios. El experimento duró a lo sumo veinte años y 
unos cincuenta años después de la muerte de Akenatón se había borrado 
de la memoria consciente, siendo únicamente redescubierto por los ar- 
queólogos del siglo xIx. Aunque claramente en deuda con la especulación 
mítica que había surgido en el Reino Medio y florecido en el Reino Nuevo, 
la religión de Akenatón prefigura las religiones axiales, con las que inclu- 
so tal vez está subterráneamente vinculada, en particular con la religión 
de Israel, lo que será objeto de mejor consideración en el capítulo 6. Pero 
por radical que fuera en muchos aspectos la religión de Amarna, era re- 
gresiva en un aspecto que la vincula indeleblemente al momento religioso 
arcaico, no al axial: no había modo de que el pueblo pudiera relacionarse 
directamente con Atón; el conocimiento de este llegaba solamente a tra- 
vés del faraón, y a pesar de que hubiera un solo dios, el faraón, su hijo, e 
incluso la esposa del faraón, también eran divinos. 

Aunque la relación entre lo divino y lo humano fuera entendida de 
diversas maneras en las religiones arcaicas, el papel del rey era siempre 
central. Incluso cuando, como en Egipto, la piedad se había democratiza- 
do y la devoción privada estaba muy extendida, la formación de la comu- 
nidad religiosa dependía de la realeza. Los conquistadores de Egipto lo 
sabían bien: los persas, Alejandro y los ptolemaicos, incluso los romanos, 


10 Jan Assmann, Egyptian Solar Religion in the New Kingdom: Re, Amun and the Crisis of Polythe- 


ism (Kegan Paul International, Londres, 1995), 75. 

Ibid., 87. Según Assmann, Goethe construyó esta idea «egipcia» fundamentalmente después 

de su lectura de Plotino y, en última instancia, de Platón. 

112 Erik Hornung, Akhenaten and the Religion of Light (Cornell University Press, Ithaca, 1999 
(1995). 
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asumieron el papel del faraón como esencial para el mantenimiento del 
orden socio-religioso de Egipto. Solamente cuando el cristianismo susti- 
tuyó decisivamente a la antigua religión pudo abandonarse por completo 
el papel vestigial del faraón. 


CHINA DURANTE LAS DINASTÍAS SHANG Y ZHOU OCCIDENTAL 


Lo primero a tener en cuenta respecto a la antigua China en compa- 
ración con la antigua Mesopotamia y el antiguo Egipto es que toda la cro- 
nología de lo arcaico comienza significativamente más tarde. La primera 
escritura china de la que disponemos data de aproximadamente el 1200 a. 
de C., cerca de 2.000 años más tarde que en Oriente Medio. Sin embargo, 
hay razones para creer que en China la civilización arcaica fue en gran 
medida autóctona y debió poco a cualquier otra civilización. El Neolíti- 
co chino es excepcionalmente bien conocido, de manera que poseemos 
una descripción de un largo desarrollo gradual hacia una sociedad es- 
tratificada y un Estado primitivo hacia mediados del segundo milenio a. 
de C., con escasos indicios de una influencia exterior significativa". Con 
certeza los carros y posiblemente la metalurgia se introdujeron desde el 
exterior, pero avanzado ya el segundo milenio a. de C. Así como en el an- 
tiguo Egipto son patentes una serie de influencias mesopotámicas, en la 
escritura, el arte y la arquitectura chinos no se advierten influencias del 
extranjero. Naturalmente, es posible que algunas influencias de Oriente 
Medio o del valle del Indo pudieran haber llegado a China a través de Asia 
Central en el tercero y comienzos del segundo milenios, pero no tenemos 
pruebas de su alcance, y las grandes distancias y barreras geográficas exis- 
tentes sugieren que tales influencias fueron improbables, incluso aunque 
en épocas posteriores se desarrollaran importantes rutas comerciales a 
través de Asia Central. Pero quizá el argumento más potente en favor de 
un desarrollo chino autóctono es el estilo exclusivo de la sociedad, cultura 
y religión chinas, que lo distinguen notablemente de los casos expuestos 
hasta ahora. 

En estrecha relación con el hecho del carácter autóctono y singular 
de la cultura china está el de su continuidad sin parangón. Aunque en los 
casos arcaicos que hemos considerado hasta ahora no es difícil trazar con- 
tinuidades desde el Neolítico hasta el Estado primitivo, en cada uno de 
esos casos, e incluyo también a las culturas arcaicas del Nuevo Mundo, la 
«transformación» axial, aunque con precedentes en las culturas arcaicas, 


113 Sobre el desarrollo indígena del Estado primitivo en China, véase sobre todo «Settlement Pat- 
terns, Chiefdom Variability, and the Development of Early States in North China», de Li Liu, 
en Journal of Anthropological Archaeology 15 (1996): 237-288. También son relevantes las dis- 
tintas publicaciones de Kwang-Chih Chang, sobre su resumen del periodo neolítico en China: 
«China on the Eve of the Historical Period», publicado en The Cambridge History of Ancient 
China, Michael Loewe y Edward L. Shaughnessy (eds.) (Cambridge University Press, Cam- 
bridge, 1999), 37-73. 
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tiene lugar fuera de ellas y las lleva finalmente a su desaparición, marcada 
muy claramente por la pérdida de sus sistemas de escritura y por tanto de 
su literatura, para no recuperarse hasta tiempos modernos. China es el 
único caso, sin embargo, en el que se da una continuidad no solo desde el 
Neolítico hasta la era arcaica, sino desde la arcaica hasta la axial, una con- 
tinuidad marcada por la persistencia, sin lugar a dudas no sin desarrollo, 
del mismo sistema de escritura desde la era arcaica hasta el presente"”, 

En nuestro actual estado de ánimo postmoderno, se ha suscitado el 
cuestionamiento de esos denominadores quizá cosificados que son «Me- 
sopotamia» y «Egipto», por no hablar de «Israel» y «Grecia», y ha habido 
algunos que también han cuestionado lo que es «China». Pero los principa- 
les especialistas en ese campo parecen más que dispuestos no solo a conser- 
var el término sino a hacer que se remonte cada vez más atrás en la historia. 
The Cambridge History of Ancient China, publicada en 1999 —aunque no 
definitiva, está tan cerca de lo definitivo como probablemente vayamos 
a poder estarlo durante tiempo—, contiene una notable serie de afirma- 
ciones de sus varios autores sobre cuándo da comienzo «China». Kwang- 
Chih Chang, un distinguido arqueólogo, escribe que: «Hacia el 3000 a. de C., 
el ámbito chino de interacción puede correcta y apropiadamente llamarse 
China»**, David Keightley, un destacado especialista en la dinastía Shang, 
escribe de manera algo más vacilante: «Es solo a finales de la dinastía Shang 
y por sus registros escritos, sin embargo, como se puede hablar por prime- 
ra vez con confianza de una civilización que era incipientemente china en 
sus valores e instituciones»"*. Sin embargo, Edward Shaughnessy, un espe- 
cialista en la dinastía Zhou occidental, escribe que aunque muchos de los 
rasgos de la posterior cultura china pueden haber tenido sus raíces en el 
Neolítico y la época Shang, «no obstante, si en estos primeros periodos pue- 
de decirse que está la fundación de la historia china, necesarios, sin lugar 
a dudas, pero subterráneos y prácticamente invisibles a lo largo de la ma- 
yor parte de esa historia, entonces seguramente la época Zhou occidental 
tendría que considerarse su piedra angular»"”, Y por supuesto hay muchos 
que datarían la «China imperial» solamente a partir de las dinastías Qin 
Q26-206 a. de C.) y Han (06-220 a. de C.). Nadie, sin embargo, ha hablado 
de una brusca ruptura desde el Neolítico hasta el presente. Semejante con- 
tinuidad seguramente hace de China una categoría en sí misma. 


114 Evidentemente es cierto que los huesos del oráculo de Shang estuvieron perdidos hasta que 


fueron desenterrados en una excavación moderna. Pero si los académicos chinos los hubiesen 
descubierto en la era imperial habrían tenido muchas dificultades para descifrarlos, aunque 
no les habría hecho falta una piedra Rosetta porque habrían podido descubrir algunas co- 
nexiones con palabras y caracteres posteriores. 

13 Chang, «China on the Eve», 59. 

116 David N. Keightley, «The Shang: China's First Historical Dynasty», en Loewe y Shaughnessy, 

Ancient China, 232. 

Edward L. Shaughnessy, «Western Zhou History», en Loewe y Shaughnessy, Ancient China, 

351. 
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Aunque el desarrollo chino es claramente singular, hay un problema al 
definir su singularidad. La civilización china en la era axial es extraordi- 
nariamente rica, al proporcionar una riqueza de material y una diversidad 
de puntos de vista que hacen muy gratificante la comparación con otras 
civilizaciones axiales. Lamentablemente, ese no es el caso con la época 
arcaica china, en particular con su primera fase en la dinastía Shang (ca. 
1570-1045 a. de C.), pero incluso respecto a la época Zhou occidental las 
pruebas son irregulares y su interpretación contestada. Para la cultura 
Shang dependemos, por lo que respecta a registros escritos, casi exclusiva- 
mente de los llamados huesos oraculares (hay unas pocas vasijas de bron- 
ce con inscripciones), o sea los cerca de 100.000 fragmentos de escápulas 
de ganado y caparazones de tortuga con inscripciones que sobrevivieron 
al periodo de Anyang (ca. 1200-1045 a. de C.). Los textos, numerosos pero 
en su mayoría bastante breves, son la prueba de una elaborada práctica de 
adivinación ritual. Afortunadamente, los temas sometidos a adivinación 
son diversos, de manera que de un minucioso análisis de los textos puede 
derivarse una considerable cantidad de interesante información. No obs- 
tante, muchas de las cosas que más nos gustaría saber están sencillamente 
ausentes de esos datos. Por lo que respecta a la religión, tema principal de 
este libro, David Keightley ha escrito: «Las inscripciones proporcionan 
un punto de vista plano y abreviado que nos dice más sobre las notas del 
culto Shang que sobre la música de la creencia Shang»**. Dada la gran im- 
portancia del posterior desarrollo chino, tenemos que utilizar la limitada 
información que tenemos para intentar comprender su trasfondo. 

Una fuente de frustración es la ausencia de mitos en los textos arcai- 
cos supervivientes. Se han escrito grandes libros sobre la mitología china, 
pero en buena parte han obtenido sus datos a partir de textos compuestos 
a finales del periodo pre-Han, en la misma dinastía Han (06 a. de C.- 
220 d. de C.), o incluso más tarde"”. Parte de este material puede datar de 
las épocas Shang y Zhou occidental, pero no podemos saber exactamente 
cuál. Hay unos pocos datos de la dinastía Zhou occidental, aunque incluso 
eso es difícil de fechar, pero los textos oraculares están enteramente des- 
provistos de narrativa mítica. 

Estos textos, sin embargo, no están desprovistos de datos significati- 
vos para la comprensión de la historia Shang, de manera especialmente 
importante datos sobre genealogía real. A partir de ellos podemos cons- 


18 David N. Keightley, «The Religious Commitment: Shang Theology and the Genesis of Chinese 
Political Culture», en History of Religions 17, 3-4 (1978): 212. Me siento profundamente en 
deuda con David Keightley, uno de los mayores expertos mundiales en Shang, no solo por sus 
textos sino por su consejo de que escribiera esta sección. 

Un resumen muy útil, con comentarios muy sensatos sobre la cronología, se puede leer en 
«Myths of Ancient China», texto de Derk Bodde en el libro Mythologies of the Ancient World, 
editado por Samuel Noah Kramer (Doubleday Anchor, Nueva York, 1961), 367-408. También 
es muy útil el de Sarah Allan, The Shape of the Turtle: Myth, Art, and Cosmos in Early China 
(SUNY Press, Albany, 1991). 
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truir una lista de seis reyes predinásticos y veintinueve reyes dinásticos”, 
Es solamente a partir de los tiempos del vigesimoprimer rey dinástico, 
Wu Ding, cuando disponemos de datos arqueológicos y textuales, ya que 
fue bajo el reinado de Wu Ding cuando se estableció el centro ceremo- 
nial Shang en Anyang, un lugar que ha sido extensamente excavado en 
tiempos recientes. De los reyes anteriores a Wu Ding tenemos solamente 
el orden de sucesión , y la relación entre predecesor y sucesor, o sea si el 
sucesor era un hermano o un hijo del predecesor. Para Wu Ding y reyes 
posteriores, los expertos han establecido fechas aproximadas: como año 
de la muerte de Wu Ding se da el 1189, y del último rey Shang, Di Xin, se 
dice que reinó desde 1086 a 1045. Se han sugerido diversos lugares como 
primeras capitales de la dinastía Shang, pero a falta de escritos asociados 
con ellas es imposible estar seguro de cuándo, o de si fueron realmente 
las capitales. De este modo, la mayor parte de lo que conocemos de la so- 
ciedad Shang deriva de su final, aproximadamente los 150 años en que la 
capital estuvo en Anyang”.. 

La sociedad Shang era, en términos de Weber, un Estado patrimonial, 
es decir un Estado organizado como una extensión de la corte del gober- 
nante, aumentada por linajes asociados y diversos tipos de sirvientes. Al 
menos incipientemente, era una burocracia patrimonial en tanto que una 
variedad de funcionarios civiles y militares designados estaban al servicio 
del rey, aunque tales oficiales eran solo incipientes burócratas en la medi- 
da en que eran simplemente una extensión del gobierno personal del rey, 
carentes de un fuerte sentido de responsabilidad con respecto a su propio 
cometido. Paul Wheatley no está de acuerdo con quienes ven la política 
Shang como feudal, por cuanto el rey nombraba funcionarios locales en 
regiones exteriores al reino e incluso reconocía como subordinados a al- 
gunos cacicazgos más allá de las fronteras. Wheatley mantiene que esos 
nombramientos debieran verse como «beneficios», dependientes (al me- 
nos en teoría) de la voluntad del rey, y que no implicaban derechos legales 
del gobernante local, como lo haría el verdadero feudalismo”. 


120 David N. Keightley, «The Making of the Ancestors: Late Shang Religion and Its Legacy», en 
Chinese Religion and Society: The Transformation of a Field, vol. 1, editado por John Lagerwey 
(University of Hong Kong Press, Hong Kong, 2004), 13-14. 

Tal vez hemos sido imprudentes en usar el término «capital». No hay duda de que Anyang era 
un importante centro ritual, pero el rey no era necesariamente un residente habitual. Arthur 
Waley dice lo siguiente sobre las posibles capitales a comienzos de la dinastía Zhou —comen- 
tario que sin duda se aplica también a la dinastía Shang—: «No sabemos en qué fecha comenzó 
a circular la idea posterior de “capital”, tal vez estamos cometiendo un anacronismo. Es posi- 
ble que durante el período primitivo el centro del gobierno se ubicara allí donde se encontrara 
el rey», The Book of Songs, traducción al inglés de Arthur Waley, edición de Joseph R. Allen 
(Grove Press, Nueva York, 1996), 210. Ya hemos comentado que en el caso de imperios terri- 
toriales arcaicos los gobernadores también eran itinerantes. 

Paul Wheatley, The Pivot of the Four Quarters: A Preliminary Enquiry into the Origins of the 
Ancient Chinese City (Aldine, Chicago,1971), 52-61. La aplicación que hace Wheatley de la idea 
de patrimonialismo al caso de los Shang está particularmente matizada, 
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Uno de los rasgos específicos de la sociedad Shang era el énfasis en el 
linaje en general y en el linaje real en particular. El parentesco nunca es 
poco importante en los Estados primitivos, pero el absolutismo del go- 
bierno real a menudo tuvo precedencia sobre la lealtad al linaje, de mane- 
ra que la importancia de las relaciones de parentesco se redujo notable- 
mente. Es muy posible que la preocupación por el linaje en la China Shang 
estuviera limitada en buena medida a la clase dirigente, y en particular al 
linaje real, como en Hawái. Pero el énfasis de los Shang en el linaje dejó 
un legado permanente en todas las culturas chinas posteriores, de las que 
fue una expresión el énfasis confuciano en las relaciones de parentesco. 
La veneración a los ancestros, tan central en el culto Shang, ha continuado 
a nivel doméstico hasta el presente. 

El foco puesto en el gobernante chino fue tan potente como en cual- 
quiera de los casos arcaicos, pero su formulación difería significativamen- 
te de la de la antigua Mesopotamia o de la de Egipto. No ha sido infrecuen- 
te referirse al régimen Shang como una teocracia, pero eso no significa 
que el rey fuera considerado divino, al menos no en el sentido que el caso 
tenía en Egipto o en alguna otra sociedad arcaica. El culto a los ances- 
tros era central en la religión Shang, a diferencia de los casos que hemos 
considerado hasta ahora. El culto a los ancestros y el entenderlos como 
intermediarios indispensables de los dioses mayores estuvo presente, sin 
embargo, en otros varios Estados primitivos: los yoruba de África occi- 
dental, y, con variedades ligeramente distintas, entre los aztecas, mayas e 
incas del Nuevo Mundo”, No obstante, en ningún lugar fue el culto a los 
ancestros reales tan importante como en la China de la dinastía Shang. 

No faltan las referencias a dios en los textos de los huesos oraculares, 
pero no son numerosas y su significado no es del todo claro. El más im- 
portante era Di (que podemos llamar «el dios», siguiendo nuestra pauta 
utilizada para el antiguo Egipto), o más raramente Shang Di («el dios de 
arriba»), cuyo poder sobre el tiempo (meteorológico), las cosechas y la 
guerra le otorgaban un amplio dominio sobre las deidades Shang. Signi- 
ficativamente, sin embargo, Di no era venerado directamente, sino más 
bien a través de los antepasados reales como intermediarios. La verdadera 
naturaleza de Di, y en particular la cuestión de si Di fue una especie de 
ancestro primordial, está sometida a discusión, pero no es necesario que 
nos detenga. Está razonablemente claro que los Shang no veían a Di como 
a un antepasado lineal, con su fuerte preocupación por el linaje real; si 
hubieran creído que eran descendientes de Di es casi seguro que lo hubie- 
ran dicho. Pero con su falta de caracteristicas particulares (al menos en la 
medida en que podemos conocerlas, al no disponer de mitos del periodo 
Shang), y el hecho de que el culto fuera indirecto, era tal vez similar a 
algunos de los ociosos altos dioses conocidos en otras culturas. Ya que Di 


13 Trigger, Understanding Early Civilizations, 421-426. 
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podía intervenir en la batalla a favor o en contra de los Shang, seguro que 
no era del todo ocioso, y su sucesor del periodo Zhou occidental, Tian 
(cielo), fue considerablemente más activo. Además de Di había una serie 
de deidades de la naturaleza, dioses río y dioses montaña, por ejemplo, 
un dios sol que pudo haber sido concebido como múltiple (al ser diez so- 
les una unidad del calendario), así como varias deidades locales. Aunque 
tales deidades recibían sacrificios ocasionales, su veneración no era el 
centro de atención del culto Shang tal como lo conocemos a partir de las 
inscripciones de los huesos oraculares. 

El centro de atención del culto Shang era la veneración de los antepa- 
sados reales de la dinastía Shang, que estaban considerados como deida- 
des poderosas por derecho propio y que además tenían la capacidad de in- 
terceder con Di en asuntos de gran importancia. Los antepasados de otros 
linajes estaban probablemente concebidos también como continuadores 
de la intervención en la vida terrenal, pero su jurisdicción habría sido 
limitada a sus descendientes. Solo los antepasados reales estaban vistos 
como intervinientes en asuntos que interesaran al reino en su conjunto y 
al rey en particular (por ejemplo, en materia de su salud o de si su esposa 
o consorte daría a luz a un hijo o a una hija). Pero si los dioses, incluido 
Di, eran vistos un tanto impersonalmente, ofreciendo poco en materia 
de personalidad individual, también era ese el caso con los antepasados. 
Estaban clasificados por distancia con el presente (cuanto más distantes, 
más poderosos) y por si eran antepasados directos (más importantes) o 
colaterales, es decir reyes sucedidos por sobrinos en vez de por hijos (me- 
nos importantes), y, por supuesto, por si eran varones (más importante) 
o hembras (menos importantes; y las madres lineales de reyes eran las 
únicas féminas mencionadas). En general el culto no estaba dirigido a la 
generación parental, sino que empezaba por la generación de los abuelos. 

Wu Ding es el raro caso de un gobernante cuyas conquistas le hicieron 
sobresalir del rango de los más bien anónimos antepasados, y recibe vene- 
ración inmediatamente después de su muerte. Los propios textos adivina- 
torios de Wu Ding ofrecen una amplia variedad de destinatarios a los que 
se hacen muchos tipos de preguntas, pero bajo su hijo Zu Jia (ca. 1177-1158 
a. de C.), se dio un proceso de creciente conversión a las rutinas, en el que 
el culto se organizó conforme a un ciclo establecido en el calendario, con 
cada antepasado asignado a un día concreto y con una cantidad limitada 
de preguntas que hacerle'”*, Las preguntas concernían al tiempo que iba a 
hacer, al posible éxito de las cosechas, al desenlace de expediciones mili- 


124 Desde un punto de vista estrictamente técnico, la adivinación no tenía tanto que ver con las 
preguntas sino con los cargos, es decir, con aseveraciones que podían ser confirmadas o nega- 
das. De ese modo «[los adivinos Shang] no preguntaban: “¿Lloverá hoy?”, sino que afirmaban: 

- “Tal vez hoy no llueva”. La adivinación era una forma de comunicarle a los Poderes lo que los 
hombres deseaban y de encontrar algún tipo de confirmación de que los Poderes habían reci- 
bido la noticia». David N. Keightley, «Divination and Kingship in Late Shang China» (inédito, 
1999), 368. 
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tares, o sencillamente a si ocurriría alguna calamidad durante el periodo 
de tiempo siguiente. Las respuestas estaban determinadas por la lectura 
de las grietas que aparecían después de que las escápulas o los caparazo- 
nes de tortuga se hubieran sometido al calor, y entonces se inscribían las 
peticiones y las respuestas. 

Si el rey existente no era divino, sí lo era de una manera anticipada, 
porque tras su muerte se convertiría en un antepasado cuyo poder sola- 
mente podría crecer en cada sucesiva generación. Como señala Wheatley, 
«el monarca gobernante era miembro de un linaje que coexistía ontológi- 
camente sobre la tierra y en los cielos, y era una figura crucial en todos los 
procedimientos rituales». La adivinación y el sacrificio, incluso llevados 
a cabo por otros, eran siempre celebrados en nombre del rey, que era sola- 
mente el intermediario entre los reinos terrenal y divino. Es con relación 
a esa conexión como el rey Shang se refería a sí mismo como «Yo, el único 
hombre» (yu yi ren). Pero si los antepasados eran impersonales, también, 
en cierto sentido, lo era el rey. Keightley cita a David Schaberg, que decía 
de los reyes de los periodos Shang y Zhou: «En el lenguaje ritual chino no 
había ninguna disposición para nombrar a un rey viviente; hasta que reci- 
bía un título póstumo, la palabra que le correspondía [wang] era la palabra 
para todos los reyes, y él era indistinguible, al menos a nivel del lenguaje 
y los ideales, de ese papel generalizado»”*, Era, por tanto, el papel ritual 
del rey el que era decisivo, no su personalidad. Y por misterioso que el 
gran dios Di pueda resultarnos, había una singular relación entre el dios y 
el rey. Como nos dice Keightley: «Lo que distinguía tanto a Di como al rey 
era que, al menos en el limitado mundo de las inscripciones adivinatorias, 
Di no centraba su atención en ningún otro individuo viviente y sus activi- 
dades. Por bien o mal recibida que haya sido esa atención, no puede haber 
dejado de realzar el estatus del rey en la jerarquía religiosa y política», 

Pero si la autoridad del rey era realzada por su especial papel con res- 
pecto a Di y los antepasados, Keightley también señala que el poder del 
rey estaba limitado por «una red de obligaciones y atenciones espiritua- 
les», de tal manera que «el rey no fuera déspota, libre de actuar como le 
gustara». De hecho, las presiones sobre el rey y solo el rey que le llevaron a 
emplear la frase «Yo, el único hombre», bien pudieron, sugiere Keightley, 
haber significado «Yo, el hombre solo»***, Keightley caracteriza las conse- 
cuencias de la integración del rey en un orden social-ritual del siguiente 
modo: «Los deseos de esos diversos Poderes —en particular los de los an- 
tepasados, cuya jurisdicción parece haber sido dispuesta más sistemática 
y comprensiblemente que los de Di o que los de Poderes de la Naturale- 
za— pueden haber servido como una especie de constitucionalismo no es- 


125 Wheatley, Pivot, 55-56. 

Keightley, «Making of the Ancestors», 34, 
Ibid., 203-204. 

228 Ibid, 208. 
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crito, lo mismo que las posteriores tradiciones confucianas pueden haber 
limitado las opciones disponibles para un emperador»””, 

Si el rey del periodo Shang no era un déspota tampoco era, en sentido 
alguno, un demócrata. Como con otras sociedades arcaicas, la distinción 
entre gobernantes y gobernados era absoluta. Keightley señala que aun- 
que en el Neolítico chino hay pocas evidencias de sacrificios humanos, en 
la dinastía Shang «los enterramientos de víctimas humanas mutiladas y 
decapitadas, y la matanza ritual de docenas de cautivos, se convirtieron 
en parte regular del repertorio espiritual y político humano»**. Algunas 
tumbas de la élite Shang eran de enormes dimensiones y tenían estructu- 
ras complejas asi como espléndidos mobiliarios'*, todo lo cual tenía que 
ser creado por algún tipo de trabajo dependiente. Sobre la base de nues- 
tras insuficientes pruebas no sabemos si había un sentimiento de obliga- 
ción por parte del rey en favor del bienestar de la gente corriente, tal como 
nos lo encontraremos en la dinastía Zhou, pero las preocupaciones adivi- 
natorias expresadas en los huesos oraculares tienen más que ver con el 
bienestar de la élite gobernante que con el de la sociedad como conjunto. 

La dinastía Shang gobernó sobre un ámbito de significativo aunque 
cambiante tamaño en el valle del río Amarillo en el norte y centro de Chi- 
na en los últimos siglos del segundo milenio a. de C. Se abrieron nuevas 
regiones a la agricultura y creció la población; se construyeron ciudades y 
se cultivaron las artes, en particular el arte de la fundición del bronce, una 
tecnología muy sofisticada. Nuestro principal conocimiento visual de la 
cultura Shang nos llega de vasijas de bronce de exquisita belleza que han 
sobrevivido en cantidad considerable. Si esta rica pero imperfectamente 
conocida civilización vio el comienzo de las preocupaciones morales que 
habrían de ser fundamentales en toda la cultura china subsiguiente, no lo 
podemos decir todavia hoy. 

Al menos en el recuerdo posterior, la conquista de los Shang por par- 
te de los Zhou comenzó con lo que solamente podemos llamar una ex- 
plosión moral cuyos ecos todavía pueden oírse. Conforme a registros de 
fecha incierta, los primeros reyes Zhou, Wen (de 1099 a 1050 a. de C.) y 
Wu (de 1049/45 a 1043 a. de C.) justificaron sus esfuerzos por sustituir a 
los Shang con una nueva doctrina, expuesta con particular claridad por el 
hermano del rey Wu, el duque de Zhou (Zhou Gong), la doctrina del Man- 
dato del Cielo (Tian ming). Como hemos visto, el dios principal Di, oca- 
sionalmente, predijo el éxito de los enemigos del rey Shang, pero no hay 
indicios de que tal acción se considerase un castigo por las culpas del rey. 
Los Zhou continuaron utilizando de vez en cuando el término Di o Shang 


122 Ibid, 209. 

180 David N. Keightley, «Spirituality in China: the Neolithic Origins» (inédito). 

131 David N. Keightley, «Shamanism, Death, and the Ancestors: Religious Mediation in Neo- 
lithic and Shang China» (ca. 5000-1000 BCE), en Asíatische Studien/Etudes Asiatiques 52, 3 
(1998): 795, 
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Di (aquí Shang significa «arriba», y no tiene el mismo grafismo que el de 
la dinastía Shang) para el gran dios, pero con mucha mayor frecuencia se 
refirieron a él como Tian (Cielo), un término no utilizado con ese sentido 
en las inscripciones Shang'*”?. Los Zhou veían a Cielo como a alguien in- 
tensamente preocupado por la cualidad moral de los seres humanos, y en 
particular de los reyes. 

Al rey Wen, que fue el primer gobernante Zhou que tuvo el título de rey 
(wang) a pesar de que desde el punto de vista de los Shang era un rebelde, se 
le consideró en la tradición Zhou como un modelo de comportamiento éti- 
co (wen significa, más o menos, «cultura») mientras que el último rey Shang 
era visto como moralmente depravado. El rey Wu (wu significa, más o me- 
nos, «militar») completó la conquista de los Shang, una conquista consoli- 
dada por su hijo, el rey Cheng, para el que, debido a su juventud, el hermano 
del rey Wu, el duque de Zhou, actuó como regente en los primeros siete 
- años de su reinado. El rey Wu y el duque de Zhou también fueron vistos por 
las generaciones posteriores como modelos de moralidad. Un Cielo profun- 
damente interesado en la moralidad humana podía y conseguía trasferir el 
Mandato (ming) de una dinastía a otra si el gobernante de la anterior dinas- 
tía se hacía demasiado degenerado. La doctrina Zhou del Mandato del Cie- 
lo se remontaba a antes de la dinastía Shang, la cual, según pretendían los 
ideólogos Zhou, se había aplicado a sí misma el Mandato del Cielo debido a 
los defectos morales de los últimos gobernantes de la dinastía Xia, sobre los 
cuales no sabemos nada por las inscripciones Shang. Aunque resultó eficaz 
para legitimar a la recién instalada dinastía Zhou, la doctrina del Mandato 
del Cielo demostró ser una espada de dos filos, ya que podía volverse contra 
los propios Zhou, y contra cada sucesiva casa reinante a través de la historia 
china. Una de las odas principales del Shijing o Libro de los Cantos comienza 
con la siguiente estrofa: 


Poderoso es Dios en las alturas, 
Gobernando a su pueblo bajo él; 

Rápido y terrible es Dios en las alturas, 
A su cargo tiene muchos estatutos. 

El Cielo da a luz a multitud de personas, 
Pero su responsabilidad es incontable. 
Empezar bien es cosa común; 

Acabar bien es en verdad raro**, 


182 Herrlee G. Creel, The Origins of Statecraft in China, vol. 1, The Western Chou Empire (Universi- 
ty of Chicago Press, Chicago, 1970), 495-500. David Keightley (en una conversación personal) 
me aseguró que una investigación posterior ha confirmado la posición de Creel de que no hay 
ninguna evidencia Shang del uso de Tian en el sentido Zhou. 

Book of Songs, traducción al inglés de Waley, números 255, 261 [versión en español de los 
traductores]. La edición de Allen de la traducción de Waley utiliza los números Mao tradicio- 
nales y añade nuevas traducciones de las pocas entradas que Waley no había traducido, lo que 
la convierte en una traducción completa del libro clásico. 
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La oda continúa con una serie de invectivas atribuidas al rey Wen 
describiendo los crímenes de los Shang, y finaliza invocando también el 
merecido final de la anterior dinastía Xia, pero la oda afirma la naturale- 
za convencional del gobierno real, que no podía dejar de aplicarse a los 
propios Zhou. 

En muchos aspectos, la transición de la dinastía Shang a la Zhou mues- 
tra una considerable continuidad. Los primeros reyes Zhou conquistaron 
un territorio mayor que el que habían gobernado los Shang, pero care- 
cían de la capacidad de gobernar directamente la mayor parte del mismo. 
A miembros del linaje real, hermanos y sobrinos de reyes, se les dieron 
- dominios sometidos. En algunos casos, los gobernantes locales existen- 
tes fueron reconocidos como súbditos de la corte Zhou; en particular, los 
descendientes de la casa Shang gobernante se establecieron en lo que de- 
vino el Estado de Song. Esta disposición ha sido con frecuencia calificada 
como feudalismo, aunque Wheatley tiene las mismas reservas a propósito 
de este término que en el caso de los Shang, y prefiere considerar al régi- 
men Zhou como patrimonial, con beneficios establecidos para los fami- 
liares reales. El feudalismo, sostiene Wheatley, inspirándose en la historia 
europea, requiere algún tipo de contrato entre señor y vasallo, lo que no 
se da ni en el periodo Zhou ni en el Shang**. 

Sin embargo, Herrlee Creel defiende la utilidad del término «feuda- 
lismo», bien entendido, para el periodo Zhou. Y ofrece su propia defi- 
nición, un tanto minimalista: «El feudalismo es un sistema de gobierno 
en el que un gobernante personalmente delega a vasallos una soberanía 
limitada sobre partes de su territorio», Pero, de hecho, su análisis es 
muy próximo al de Wheatley. De acuerdo con Creel, los Zhou proclama- 
ron estar creando una administración centralizada, que sus «vasallos» no 
eran autónomos sino que estaban sujetos a la voluntad real, y que la cor- 
te Zhou cobraba impuestos, administraba justicia y, en teoría, aunque no 
en la práctica, privaba a los vasallos de sus dominios, especialmente en 
los primeros años, cuando existían monarcas fuertes**, Eso no está lejos 
de lo que Wheatley entiende por un régimen patrimonial que concede 
beneficios a sus subordinados. Lo que Creel quiere hacer resaltar es que 
la posterior idealización de los primeros reyes Zhou no estaba del todo 
desencaminada. Como dice, «no formaba parte de las intenciones de los 
primeros reyes establecer un reino del que no tuvieran pleno control. No 
habían conquistado “todo lo que hay bajo el cielo” simplemente para re- 
galarlo»'”, Su fracaso en establecer, salvo durante muy poco tiempo, un 


13% Wheatley, Pivot, 118-122. 

132 _ Creel, Origins of Statecraft, 320. 

136 Ibid., 168-170, 381-382, 387-416. No he conseguido encontrar ningún análisis, ni de Creel ni de 
Wheatley, sobre las opiniones del otro. El libro de Creel se publicó en 1970 y el de Wheatley en 
1971, de modo que es posible que ninguno de los dos fuera consciente de la posición del otro. 

187  Ibid., 419. 
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régimen centralizado se debió a la carencia de técnicas de control para 
poder hacerlo, no, al menos a ojos de pensadores posteriores, por falta de 
intención. Fue su supuesta intención la que perduró, aunque no volvió a 
hacerse realidad hasta el año 221 a. de C. 

Aunque los comienzos de la burocracia patrimonial estaban ya pre- 
sentes en la corte real de los Zhou, como lo habían estado en la corte de 
los Shang, así como en los recién establecidos Estados súbditos, ni Shang 
ni Zhou fueron efectivamente dinastías centralizadas: el proceso de des- 
centralización del reino Zhou que se completó en el periodo de los Rei- 
nos Combatientes (481-221 a. de C.) se había establecido al principio. Por 
razones de conveniencia, se dice que el periodo Zhou occidental finalizó 
con la caída de la capital de Zhou occidental en 771 a. de C. y a partir de ahí 
con la reducción de la corte Zhou a la impotencia política. La transición 
de lo arcaico a lo axial, que es de primordial interés en este libro, estaba 
teniendo lugar entre el final del periodo Zhou occidental y el estableci- 
miento del imperio centralizado por los Qin en 221 a. de C. No necesita- 
mos trazar con nitidez ninguna línea en ese periodo de 550 años, pero, 
como veremos en un capítulo posterior, podría ser conveniente adoptar la 
vida de Confucio (551-479 a. de C.) como punto de inflexión**, 

Lamentablemente, es muy difícil datar los textos que pretenden pro- 
venir del periodo entre la conquista Zhou y la vida de Confucio, así que 
solamente podemos rastrear la evolución del pensamiento en ese periodo 
mediante conjeturas. Dos de los más importantes cuerpos de texto a los 
que el mismo Confucio se refirió con respeto, así que al menos una parte 
de ellos tiene que haberle precedido, son el Libro de Documentos (men- 
cionado a veces como el Shujing, pero me referiré a él como el Shu) y el 
Libro de los Cantos (mencionado a veces como el Shijing, pero me referiré 
a él como el Shi). El Shu pretende contener discursos y diálogos de los pri- 
meros años de la conquista Zhou, algunos de los cuales, si pueden no ser 
las verdaderas palabras de los presuntos oradores, sin embargo datan casi 
con certeza de la dinastía Zhou occidental e incluso de comienzos de ese 
periodo”, Es en el capítulo «Da gao» («Gran proclamación»), atribuido al 
rey Cheng, en el que encontramos las primeras menciones del Mandato 


133 Como hace Edward L. Shaughnessy, en beneficio propio, en su Before Confucius: Studies in the 
Creation of the Chinese Classics (SUNY Press, Albany, 1997). 

Shaughnessy repasa en Before Confucius las discusiones sobre las fechas de los primeros ca- 
pítulos de Shu e indica que Herlee Creel creía que algunos databan de la época del mismo 
duque de Zhou, mientras que David Keightley sostenía que lo más probable era que hubiesen 
sido compuestos a finales del periodo Zhou occidental. El propio Shaughnessy sostiene que 
aunque los capítulos críticos no se pueden datar con precisión: «no hay duda de que son muy 
anteriores a las tradiciones hagiográficas que, durante la época de Confucio, se desarrollaron 
alrededor del duque de Zhou, por ese motivo casi con toda seguridad reflejan las preocupa- 
ciones historiográficas del periodo Zhou Occidental» (130-131). Shaughnessy también analiza 
la datación de varios capítulos de Shu en su «Shang shu» en el libro Early Chinese Texts: A Bi- 
bliographical Guide, edición de Michael Loewe (Society for the Study of Early China, Institute 
of East Asian Studies, University of California, Berkeley, 1993), 377-380. 
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del Cielo, y en el «Shao gao» («Proclamación de Shao Gong») donde en- 
contramos por primera vez una referencia al emperador como Hijo del 
Cielo (Tíanzi). Merece la pena citar el último pasaje: 


Cielo Augusto, el Señor de lo Alto, ha cambiado a su hijo mayor y el man- 
dato de este gran Estado de los Yin [Yin era el término que a veces utili- 
zaban los Zhou para referirse a los Shang]. Es el rey el que ha recibido el 
mandato!'*, 


En este pasaje podemos ver cómo los Zhou absorbían al supremo dios 
Di de los Shang en su primordial referencia al Cielo, y cómo el emperador 
es no solo el hijo, sino el «hijo mayor», del Cielo. 

Shaughnessy sostiene que dos de esos capítulos iniciales del Shu con- 
tienen un argumento sobre la naturaleza del gobierno entre Zhou Gong 
(el duque de Zhou) y su hermanastro Shao Gong, del que también se hace 
referencia como el Gran Protector Shi. Zhou Gong, quizá protegiéndose a 
sí mismo de la acusación de usurpar el poder durante su regencia durante 
la juventud del rey Cheng, afirma en el «Jun Shi» («Lord Shi», es decir, 
Shao Gong, en este caso el destinatario del discurso de Zhou Gong) que el 
Mandato del Cielo se ha dado al pueblo Zhou en general y que los virtuo- 
sos reyes (cita a los reyes Shang así como a los reyes Wen y Wu como pre- 
cedentes) han confiado siempre en meritorios ministros para un gobierno 
próspero. Shao Gong, en su respuesta en el «Shao gao», sostiene, como se 
ha apuntado anteriormente, que el mandato se le daba al rey y que solo él 
puede gobernar. Como señala Shaughnessy, este argumento continuaría a 
lo largo de toda la historia china, con Confucio y sus seguidores tomando 
partido por Zhou Gong, y los absolutistas reales por Shao Gong'*. 

Lo que es de interés aqui es saber hasta qué punto estos primeros capí- 
tulos del Shu anticipan posteriores desarrollos, tal vez fundamentales. No 
hay duda, aunque el argumento tendrá que esperar a un capítulo poste- 
rior, de que para Confucio la idea del Cielo y de su Mandato tenía implica- 
ciones fundamentales. Creo que puede afirmarse, sin embargo, que en los 
primeros días de la dinastía Zhou occidental las implicaciones fundamen- 
tales eran como mucho incipientes. Lo que estaba en juego era un argu- 
mento intraélite sobre la legitimidad de un linaje real, el de los Zhou, que 
sustituía a otro linaje real, el de los Shang, al más alto nivel de autoridad, 
frente a siglos de predominio de esa dinastía. Todos los actores de ese dra- 
ma eran miembros de familias reales y la arcaica idea de que es solamente 
el gobernante el que puede mediar entre el supremo dios y el pueblo no 


140 Shaughnessy, Before Confucius, 115 [versión en español de los traductores]. Véase la traduc- 
ción de Bernhard Karlgren del «Shao gao» en The Book of Documents, Museum of Far Eastern 
Antiquities, Boletín 22 (Estocolmo, 1950): 48-51. 

MI Véase sobre todo Shaughnessy, «Western Zhou History», 317, pero también desde un punto de 
vista más genérico en lás páginas 313-317 de ese mismo artículo; y Before Confucius, 101-164. 
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estaba en cuestión. Incluso la disputa entre Zhou Gong y Shao Gong en 
su forma original era solo sobre el relativo poder de los miembros de la 
familia gobernante. Sería cientos de años más tarde, con Confucio y sus 
sucesores, cuando la inicial terminología Zhou se utilizaría para formular 
una concepción mucho más generalizada de la relación entre lo divino y 
lo humano. Cho-yun Hsu y Katheryn M. Linduff aciertan cuando escri- 
ben: «La contribución de los Zhou proporcionó la piedra angular para su 
propia legitimidad política, pero abrió el camino a la larga tradición china 
de humanismo y racionalismo y puede considerarse el primer paso hacia 
un avance jaspersiano»'”, 

Incluso si la inicial proclamación de la idea del Mandato del Cielo en 
los Zhou fue solamente un primer paso, la misma tuvo implicaciones para 
la comprensión de la relación de gobernante y pueblo, así como de gober- 
nante y Cielo, significativamente diferentes de todo lo que sabemos sobre 
los Shang. En el «Jun Shi» se supone que Zhou Gong ha dicho: «Si nues- 
tros hijos y nietos no pueden ser respetuosos con lo de arriba y lo de abajo 
[respecto al cielo y respecto al pueblo], y destruyen la gloria que los ante- 
pasados llevaron a nuestra casa; si no recuerdan que el Mandato del Cielo 
no es fácil de mantener, y que no se puede depender del Cielo, anularán el 
Mandato»'*, Lo que implica respetar al pueblo puede discernirse a partir 
de unos cuantos capítulos del Shu. Por ejemplo, en el «Zi Cai» el rey Wu 
exhorta a uno de sus hijos a «asistir incluso a los indefensos y solitarios, 
asistir incluso a las mujeres embarazadas... desde antiguo los reyes han 
hecho eso»***, Si puedo parafrasear la un tanto incómoda traducción de 
Bernhard Karlgren de este capítulo, se le dice al hijo que sea un ejemplo 
para el pueblo, que se preocupe por él y lo estimule, le evite la pena capi- 
tal, y, de hecho, en la medida de lo posible, le evite todo tipo de castigos'*. 
Podríamos dudar de hasta qué punto tales requerimientos se llevaron a 
cabo, o si realmente los reyes asistieron a las mujeres embarazadas, pero 
es el ideal lo que es de interés aquí. 

Los poemas que hay en el Shi no son más fáciles de datar que los llama- 
dos auténticos capítulos del Shu, pero muchos de ellos ofrecen una vivida 
imagen de cómo debían actuar los gobernantes, así como del modo en que 
en realidad actuaban. Por ejemplo: 


Felicidad para nuestro señor 
Que es el padre y la madre de su pueblo. 


di Cho-yun Hsu y Katheryn M. Linduff, Western Chou Civilization (Yale University Press, New 
Haven, 1988), 111. Con «avance jaspersiano» los autores se refieren al avance axial, ya que el 
uso del término «era axial» fue generalizado por Karl Jaspers en The Origin and Goal of His- 
tory (Routledge and Kegan Paul, Londres, 1953 [1949]). 

Creel, Origins of Statecraft, 98 [versión en español de los traductores]. La palabras entre cor- 
chetes son de Creel. Compárese con Karlgren, The Book of Documents, 59. 

Creel, Origins of Statecraft, 99 [versión en español de los traductores]. 

Karlgren, The Book of Documents, 46. 
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¡Felicidad para nuestro señor! 
Pueda su justa fama durar siempre'*. 


Pero no todos los gobernantes fueron juzgados tan positivamente. 
Otro cántico advierte: 


Oh, nuestra gente está exhausta, 

¡Que tengan siquiera un pequeño respiro! 
Trata al reino central con amabilidad, 
Luego la paz reinará en todas las tierras”, 


O el juicio irá más allá de la advertencia: 


Gran rata, gran rata, 

¡No engullas nuestro mijo! 

Tres años hemos sido tus esclavos, 
Pero no te has interesado por nosotros. 
Por fin te vamos a abandonar 

Para ir a esa tierra feliz; 

Tierra feliz, tierra feliz, 

Aquí tendremos nuestro lugar'*, 


En la China primitiva, la gente era más valiosa que la tierra, de mane- 
ra que los campesinos oprimidos podían, por así decirlo, «votar con sus 
pies». Aunque pudieran haber deseado una «tierra feliz», lo mejor que 
probablemente iban a encontrar era un señor algo más benévolo. 

Si el Shi nos ofrece una imagen extraordinariamente franca de la vida 
política durante los Zhou (en ocasiones, como en el poema «Gran rata», 
rivalizando con la imagen del primitivo Hawái de David Malo), también 
es nuestra mejor fuente para conocer la devoción preconfuciana. Uno de 
los «Himnos Zhou», considerado generalmente como el más antiguo de 
la colección, da una idea de la importancia del Cielo en la creencia Zhou: 


¡Reverencia, reverencia! 

Todo es visto por el Cielo; 

Su carga no es fácil de llevar. 

No digáis que está en lo alto, bien alto, 
Estar subiendo y bajando es su tarea. 
Día tras día nos observa aquí. 

Yo, un niño pequeño, 


146 “Book of Songs, traducción de Waley, números 172, 146 [versión en español de los traductores]. 

147 Ibid., números 253, 256. Aquí «reino central» no se refiere aún a China sino al territorio Zhou 
central [versión en español de los traductores]. 

148 Tbid., números 113, 88. 
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No soy sabio ni reverente. 

Pero a medida que pasan los días, y pasan los meses, 
Aprendo de aquellos que brillan con esplendor. 

Oh Resplandor, Oh Luz, 

Ayuda a estos mis anhelos; 

Muéstrame cómo manifestar los caminos del poder'*. 


La frase «Yo, un niño pequeño» indica que es el rey quien habla; a 
veces el rey incluso se refiere a sí mismo como a un huérfano. Tales usos 
están probablemente relacionados con la frase «Yo, el único hombre», que 
tanto los Zhou como los Shang continuaban utilizando. 

Lo que es significativo en ese himno es la idea de que el rey es el humil- 
de servidor del Cielo. No hay ninguna inscripción Shang que implique esa 
relación del rey Shang con Di. De hecho Di deja de aparecer casi por com- 
pleto en las últimas inscripciones Shang, que están dirigidas casi exclu- 
sivamente a los antepasados (aunque bajo Wu Ding los antepasados eran 
vistos a veces como intercesores ante Di). Las referencias a los antepasa- 
dos no faltan en el Shi, pero son raras, en particular en comparación con 
las muchas referencias al Cielo. Que los antepasados todavía eran vistos 
como potencialmente influyentes en sus descendientes queda indicado 
por el verso de apertura de una Oda Menor: 


El cuarto mes hacía un tiempo de verano; 

El sexto mes, un calor ardiente. 

¿Tienen tan poca compasión nuestros antepasados 
Que pueden soportar vernos sufrir? | 


Otra oda describe un sacrificio ancestral con gran detalle, observando 
que: 


Todo rito y costumbre son observados, 

Cada sonrisa, cada palabra está en su lugar. 
Seguramente vendrán los espíritus y los Protectores 
Y nos dispensarán grandes bendiciones 

Incontables años de vida como nuestra recompensa”, 


Los huesos oraculares constituyen tipos de textos muy diferentes de 
los himnos, odas y aires del Shi, así que, en cierto modo, estamos com- 
parando manzanas con naranjas. Por lo que sabemos existieron himnos 
Shang a Di que no han sobrevivido. Pero de las evidencias existentes, se 


149  Tbid., números 288, 302. 
150  Thid., números 204, 188. 
151 Ibid., números 209, 195. 
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infiere que desde mucho tiempo atrás la devoción Zhou, aunque seguía 
observando el culto a los antepasados, desarrolló unas significativamente 
nuevas preocupaciones con el Cielo y la interacción humano-divina. Te- 
nemos, por ejemplo, en una oda del Libro de los Cantos, una acusación del 
Cielo que nos recuerda la acusación egipcia del dios: 


Ancho y vasto es el Cielo poderoso, 

Pero aleja su gracia de nosotros, 

En su lugar nos trae muerte y hambre, 
Guerra y destrucción a todos los Estados. 
El ominoso Cielo es una cruel aflicción, 
No reflexiona, no planifica. 

No se fija en los culpables, 

Que han cometido sus crímenes. 

Pero aquellos que son inocentes, 

Esos, sin excepción, sufren”, 


Pero aquí, también, el Cielo tiene sus defensores. 


Las adversidades de la gente aquí abajo 

No las ha traído el Cielo; 

No hay que saludarse y luego apuñalar por la espalda. 
La violencia viene de actos del hombre”. 


Lo que aquí tenemos es un incipiente argumento teológico. Cuando 
Confucio dijo que él era «un transmisor, no un creador» (Analectas 7/D, 
seguramente tenía su razón, porque en realidad estaba intentando con- 
servar e interpretar las tradiciones de las «tres dinastías» (Xia, Shang y 
Zhou), pero en particular la de los Zhou: 


El Maestro dijo: el pueblo de los Zhou fue capaz de observar las dos di- 
nastías precedentes. ¡Qué gran riqueza de cultura! Y ahora seguimos a los 
Zhou'**, 


Como ya he señalado, en ningún otro caso lo axial sigue a lo arcaico 
con semejante continuidad!” 


152 Ibid, números 194, 172. 

153  Ibid., números 193, 172. 

15%  Analectas 3:14. Véase The Analects of Confucius, traducción al inglés de Arthur Waley (Allen 
and Unwin, Londres, 1938), 97 [versión en español de los traductores]. Aquí se han reprodu- 
cido las palabras chinas en pinyin. Sobre el análisis acerca de ese sistema véase la nota 1 del 
capítulo 8. 

Cuando dije que China era el único caso en el que se había producido una continuidad inin- 
terrumpida desde el Neolítico hasta el presente, solo tenía razón en parte. En Japón también 
puede verse esa continuidad. Sin embargo, a pesar de que Japón evolucionó del Neolítico al 
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Me he referido a los despóticos fundadores de los Estados primitivos 
que, como casi siempre hicieron, accedieron al poder mediante la sangre 
y el terror, como arribistas de un tipo que las sociedades tribales general- 
mente conseguían reprimir. Contrariamente a la teoría de Girard, pare- 
cería que el primer asesinato entre humanos culturalmente organizados 
no fue el de un chivo expiatorio, sino la eliminación de un arribista que 
realmente amenazaba revivir el despotismo del viejo macho alfa de los 
primates. Hemos sostenido que el igualitarismo del cazador-recolector no 
es el abandono de la dominación, sino una nueva forma de la misma, la do- 
minación de todos contra cada uno. La dominación efectiva, sin embargo, 
no lleva solo a la sumisión sino al resentimiento, y a un deseo de resistir a 
la dominación. Esa es la razón por la que en todas las sociedades pueden 
encontrarse arribistas que desean recrear el despotismo. No necesitamos 
acudir a la sociobiología para comprender la ubicuidad de los arribistas: la 
filosofía moderna ha tenido algo que decir sobre esa proclividad humana. 
Hobbes habló del «deseo de mando», Hegel de la fundamental dialéctica 
humana de «amo y esclavo», Nietzsche de la «voluntad de poder». 

Pero aunque haya arribistas en todas las sociedades, los arribistas con 
éxito aparecen solamente en las sociedades complejas. Hay dos aspectos 
de la sociedad compleja que ayudan a que eso sea posible. Un rendimien- 
to agrícola cada vez mayor permite que se formen grupos más grandes 
—grupos más allá de las bandas «cara a cara» de los cazadores-recolecto- 
res— y las milenarias técnicas para tratar con arribistas son más difíciles 
de aplicar en sociedades de mayor tamaño. Pero la punta de lanza para el 
arribista que triunfa radica la mayoría de las veces en la militarización. 
Las sociedades grandes y prósperas están casi siempre en peligro por 
parte de las que las rodean y que no lo son, o por parte de otros grupos 
prósperos que quisieran ser todavía más prósperos. En una situación de 
guerra endémica, el guerrero victorioso emana una sensación de carisma 
que puede utilizar para rodearse de partidarios. Así, en Polinesia, el toa 
(guerrero) podía desafiar al ariki (sacerdote/jefe). En muchas partes del 
mundo, las «edades heroicas» han visto el auge de semejantes jefes gue- 
rreros. El valiente guerrero no podía desafiar por sí solo al viejo consenso 
igualitario. Como señaló Hobbes, el hombre más fuerte puede ser vencido 
por una coalición de otros hombres, incluso por alguien débil si el hombre 


Arcaico nunca, hasta el presente, se ha convertido en una civilización axial. Puede parecer 
una afirmación extraña, ya que Japón ha sido precisamente la que ha absorbido algunas de las 
culturas axiales más importantes: el confucionismo, el budismo, el cristianismo y la llustra- 
ción occidental, incluyendo sus sucesores, como el marxismo. Pero es precisamente por esa 
razón que Japón no ha sido preaxial, como el resto de los casos arcaicos, y estoy disuesto a 
afirmar que ha sido no axial porque ha utilizado, con gran astucia y éxito, la cultura axial para 
defender sus presupuestos arcaicos. Ya he expuesto esta idea al detalle en otro texto, de modo 
que no tiene ningún sentido repetirla aquí. Véase «Introduction: The Japanese Difference», 
en Robert N. Bellah, Imagining Japan: The Japanese Tradition and Its Modern Interpretation 
(University of California Press, Berkeley, 2003), 1- 62. S. N. Eisenstadt defiende un argumento 
semejante en su Japanese Civilization (University of Chicago Press, Chicago, 1997). 
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fuerte está dormido. Cuando el guerrero excepcional puede movilizar a 
una banda de seguidores es cuando puede desafiar al viejo igualitarismo 
y, como arribista triunfante, librar su inclinación a dominar de los con- 
troles previamente establecidos en ella. La banda de guerreros, sin em- 
bargo, puede llegar a ser un proyecto autodestructivo si todo lo que hace 
es estimular la creación de otras bandas de guerreros que conduzca a un 
continuo incremento de la violencia (una posibilidad real; la «pesadilla de 
la historia» de la que hablaba James Joyce)**, 

Las jefaturas o cacicazgos son notoriamente efímeras, pero los Esta- 
dos primitivos también son un tanto frágiles. Solamente cuando un gue- 
rrero triunfante es capaz de producir una nueva forma de autoridad, de 
jerarquía legítima, cuando puede romper el ciclo de violencia y esperar 
un gobierno duradero, tal vez uno que pueda ser heredado por su descen- 
dencia. Pero ello implica una nueva relación entre dioses y humanos, un 
nuevo modo de organizar la sociedad, un modo capaz de hallar un em- 
plazamiento significativo tanto para la tendencia a proteger como para 
la tendencia a dominar. Esa es la tarea que las religiones y las sociedades 
arcaicas tienen que llevar a cabo si han de ser exitosas, aunque sea breve- 
mente. Al hacerlo así elaboran una vasta concepción jerárquica del cos- 
mos en la que se integran lo divino, lo natural y lo humano. 

Incluso las sociedades en las que el antiguo igualitarismo de los ca- 
zadores-recolectores se mantuvo mediante un informal sistema de san- 
ciones cada vez más severas contra incipientes arribistas necesitaron una 
pauta de mito y ritual que les proporcionase el significado y la solidaridad 
«por encima de la refriega», por así decirlo, de la vida cotidiana. Ese era el 
papel del Sueño en Australia, y los otros grupos tribales que hemos consi- 
derado tenían prácticas y concepciones similares. Luego nos encontramos 
con que en las sociedades en las que la agricultura tenía una importancia 
creciente y en las que aumentaba la población, los linajes jerarquizados 
podían aportar, como dijimos, «un punto de referencia primordial capaz 
de moderar y de mediar las tensiones de la vida cotidiana». Los kalapalo 
y los tikopianos tenían esa graduación de linajes, aunque ellos fueran bá- 
sicamente igualitarios. 

Hay unas claras continuidades entre las religiones tribales y las arcai- 
cas: en los momentos de efervescencia colectiva de las grandes fiestas de 
la sociedad arcaica, se reafirmaba la solidaridad del conjunto social. Pero 
durante la mayor parte del tiempo de las sociedades arcaicas fue la jerar- 
quía, no la solidaridad colectiva, la que proporcionó el principio organiza- 
tivo. Como escribe Lewis Mumford: 


Llegados a este punto, el esfuerzo humano se traslada desde el limitado 
plano horizontal del poblado y la familia al plano vertical del conjunto de 


156 Kramer (History Begins at Sumer, 123) lo resume con un lacónico proverbio sumerio: «Cuando 
uno le roba la tierra al enemigo, el enemigo le acaba robando la tierra a uno». 
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la sociedad. La nueva comunidad formó una estructura jerárquica, una 
pirámide social, que desde la base hasta el pináculo incluía a muchas fa- 
milias, a muchos pueblos, a muchas ocupaciones, a menudo a muchos há- 
bitats regionales y, en particular, a muchos dioses. Esta estructura política 
fue la invención básica de la nueva era: sin ella, ni sus monumentos ni sus 
ciudades pudieron haberse construido, ni, hay que añadir, hubiera tenido 
lugar tan persistentemente su prematura destrucción'”, 


Las sociedades arcaicas fueron mucho mayores de lo que lo fueron 
nunca las sociedades precedentes. Si querian mantener una mínima esta- 
bilidad tenían que hallar formas de solidaridad que estuvieran basadas en 
algo más que festividades tribales por un lado o en la fuerza del guerrero 
por otro. La solución que encontró toda sociedad arcaica de la que tene- 
mos un adecuado conocimiento fue una nueva concepción de la realeza y 
de la divinidad que iba más allá de las viejas ideas de linajes jerarquizados 
y seres poderosos. En Hawái y en las sociedades que hemos examinado en 
este capítulo, los reyes actuaban como dioses y los dioses actuaban como 
reyes. El cosmos, como dijo Jacobsen, era visto como un Estado, y el Esta- 
do como un elemento esencial del cosmos”, 

Pero quizá necesitemos retroceder un paso. Hubo un tiempo en el que 
no había Estado ni el cosmos era visto como un Estado. ¿Cómo pasamos 
de una sociedad, incluso una sociedad jerarquizada, en la que los jefes 
y el pueblo estaban todavía unidos por fuertes vínculos de parentesco, a 
una sociedad en la que pudiera aparecer una formación genuinamente 
secundaria, un Estado, que ya no estaba unida a la gente común mediante 
el parentesco? Parecería que ese paso de la sociedad tribal a la arcaica 
solamente se haría posible cuando un hombre concentrase tanta atención 
sobre sí mismo que pudiera proclamar que él y solo él era no solo capaz 
de gobernar, sino capaz de mantener la relación de esa sociedad con los 
dioses o —en breve— con «el dios». Cuando el rey Shang hablaba de sí 
mismo como «Yo, el único hombre», expresaba una profunda verdad so- 
bre la realeza arcaica. La nueva formación secundaria, el Estado, servía 
para expresar su sola voluntad, y era él solo quien se presentaba ante el 
dios (o los dioses), manteniendo la adecuada relación ritual con lo divino. 
Es como si el rey, él mismo divino o semidivino, fuera el necesario punto 
de apoyo para mover a la sociedad hasta un nuevo nivel de organización 
social. O, por cambiar de metáfora, es como si el rey arcaico desatase una 
explosión de energía atómica, capaz de mover lo que durante milenios no 
se había querido mover. Pero, una vez conseguido, el Estado arcaico tuvo 
que tejer rápidamente una red no solo de instituciones y de estructuras 


157 Lewis Mumford, The Myth of the Machine: Technics and Human Development (Harcourt, 
Brace, Nueva York, 1967), 164. 
158 Jacobsen, «Mesopotamia», 147. 
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de poder, sino también de rituales y de concepciones del cosmos, que le 
harían parecer tan natural como inevitable. 

En la sociedad arcaica las estructuras sociales tradicionales y las prác- 
ticas sociales estuvieron basadas en el orden cósmico divinamente ins- 
tituido, y había una escasa tensión entre demanda religiosa y conformi- 
dad social. De hecho, la conformidad social estaba reforzada en todos sus 
aspectos por la sanción religiosa (tabú). No obstante, la idea misma de 
poderosos reyes y bien caracterizados dioses actuando con respecto a los 
hombres con una cierta libertad introducía un elemento de apertura que 
en el nivel tribal era menos aparente*”, Una vez que los reyes proclaman 
ser protectores de la gente corriente se pueden suscitar interrogantes 
cuando la gente corriente sufre, y la base de la legitimidad política queda 
abierta a la polémica. Una vez que los dioses han sustituido a los seres 
poderosos como foco del mito y del ritual, son cuando menos concebibles 
unas drásticas reformulaciones simbólicas. «En todo politeísmo hay un 
monoteísmo latente, que puede ser activado en cualquier momento», se 
atreve a decir Eric Voegelin, «si la presión de una situación histórica se 
encuentra con una mentalidad sensible y activa»!%, 

En la sección sobre la antigua Mesopotamia sostuvimos que las socie- 
dades arcaicas, incluso cuando dispusieron de escritura, probablemente 
no experimentaron una «revolución alfabetizadora». Por el contrario, la 
oralidad siguió siendo el modo de comunicación dominante durante los 
tiempos arcaicos y mucho después. Sin embargo, es necesario preguntar- 
se si la existencia de la escritura no permitió al menos los inicios de un 
pensamiento más reflexivo y sistemático del que pudo haberse seguido 
por la sola tradición oral. Aunque adivinanzas, aforismos y máximas son 
rasgos habituales de la tradición oral, los argumentos más elaborados 
que encontramos en la llamada literatura sapiencial del antiguo Orien- 
te Próximo, o en algunos de los escritos de la dinastía Zhou occidental 
que han sobrevivido, dependieron, al menos en parte, de la escritura. La 
narrativa es fundamental en la tradición oral, pero las narrativas escritas 
podían ordenarse y revisarse para darles un peso que pudieron no haber 
tenido en la recitación oral. Los himnos pudieron convertirse en los 
vehículos de la especulación mítica. Cualesquiera que fueran las ayudas 
al pensamiento reflexivo proporcionadas por la tecnología de la escritura, 
las mismas se limitaron a la clase de los escribas. La primitiva alfabeti- 
zación ha sido llamada alfabetización artesanal, ya que era una artesanía 
especializada que podían dominar solamente unos pocos. Esos pocos, sin 
embargo, pueden haber sido esenciales para la comprensión de sí misma 
de la sociedad arcaica y para lo que estaba por llegar. 


152 No deberíamos olvidar el libro de Paul Radin Primitive Man as Philosopher (Dover, Nueva 
York, 1957 [1927]), a pesar de que me parece que algunas de las especulaciones que desarrolla 
surgieron de preguntas de los misioneros y no en el período de precontacto. 

160 Voegelin, Israel and Revelation, 8. 
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Voegelin nos recordaba que incluso en la sociedad arcaica masivamen- 
te conformista, en la que, como señala Jacobsen a propósito de Mesopo- 
tamia, «la primera virtud» era la obediencia!”, había mentalidades «sensi- 
bles y activas» —profetas, sacerdotes, escribas—, las cuales, incluso dentro 
de los confines del cosmos como un Estado, podían concebir nuevos pen- 
samientos. La realidad de la civilización arcaica era la centralización del 
poder político, la estratificación de clases, la magnificación del poder mi- 
litar, la explotación económica de los débiles y la introducción universal 
de alguna forma de trabajo forzado con objetivos tanto productivos como 
militares'”?, Como contrarias a estas realidades innegables tenemos que 
citar también los principales logros de la sociedad arcaica: el manteni- 
miento de la paz dentro del reino, agricultura más productiva, la apertura 
de mercados al comercio de largo alcance y significativas realizaciones 
en el campo de la arquitectura, el arte y la literatura. Pero fue igualmente 
importante, con la ayuda de una élite letrada, un nuevo empeño por dar al 
poder político un significado moral. El rey arcaico fue casi siempre des- 
crito como un guerrero, como un defensor del reino contra unos bárbaros 
en sus fronteras y unos rebeldes dentro de ellas; como tal encarnó un po- 
deroso elemento de dominación. Pero también era visto, y probablemente 
cada vez más a medida que maduraron las sociedades arcaicas, como el 
defensor de la justicia, en Mesopotamia y Egipto como el buen pastor, en 
la Zhou occidental como el padre y la madre de su pueblo. Los dioses y los 
reyes eran pensados cada vez más no solo como dominantes sino también 
como protectores. La apelación a unos criterios éticos de legitimidad para 
tanto dioses como reyes, sin embargo, abrió nuevas posibilidades para la 
reflexión política y teológica. En la era axial aparecería un nuevo tipo de 
arribista, el arribista moral que se basa en el discurso, no en la fuerza, 
presagiado, como ya hemos visto, por voces alzadas ya en las sociedades 
arcaicas. 


él Jacobsen, «Mesopotamia», 217, 


162 Mumford, Myth, 186. 


6 
La era axial I: Introducción 
y el antiguo Israel 


INTRODUCCIÓN 


El ritual de las sociedades tribales implica la participación de todos o 
de la mayoría de los miembros del grupo; por decirlo al clásico modo de 
Durkhein, si el ritual va bien, deja al grupo lleno de energía y solidaridad". 
Algunos son más activos que otros, pero se implican muchos, e incluso 
cuando, como en el caso de los navajo, el ritual se centra sobre alguien 
que está siendo sanado, toda la red de individuos con las que esa persona 
está relacionada participa en el ritual y se beneficia de él. En fuerte con- 
traste con ello, el ritual de las sociedades arcaicas se centra sobre todo 
en una persona, el rey divino o cuasi divino, y solo participan unos pocos 
sacerdotes o miembros del linaje real. El resto de la sociedad actúa a ve- 
ces como audiencia, pero en ocasiones conoce los grandes rituales solo 
de oídas, ya que su presencia profanaría esos altos misterios. Mientras 
que las sociedades tribales consisten en pequeños grupos «cara a cara», 
o en otros pocos adyacentes, las sociedades arcaicas eran territorialmen- 
te extensas y podían incluir a millones de personas. Podría parecer que 


1 Una versión previa de la introducción de este capítulo fue publicada en forma de ensayo con 


el título «What Is Axial about the Axial Age», Archives Européennes de Sociologie 46, número 1 
(2005): 69-89, Cambridge University Press. Copyright O 2005 Archives Européennes de So- 
ciology. Ha sido reimpreso aquí con permiso del editor. 
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mantener la coherencia de sociedades tan grandes y extensas requería 
que la atención y la energía que las sociedades tribales concentraban en 
el conjunto de la sociedad estuviese ahora concentrada en el gobernante, 
elevado por encima del estatus normal humano, en relación con seres que 
eran ya no solo poderosos sino que requerían ser venerados. La elevación 
de los gobernantes a un estatus desconocido en las sociedades tribales fue 
de la mano con la elevación de los dioses a un estatus de mayor autoridad 
que la de los seres poderosos, a los que fueron sustituyendo gradualmen- 
te. Por supuesto, en las sociedades arcaicas la mayoría de las personas 
siguieron viviendo en pequeños grupos cara a cara y teniendo una vida 
ritual propia, solo ligeramente articulada por los grandes rituales reales 
en el centro imperial, y pareciéndose de muchas maneras a la vida ritual 
de las sociedades tribales. 

Tanto las religiones tribales como las arcaicas son «cosmológicas», en 
el sentido de que lo sobrenatural, la naturaleza y la sociedad estaban fu- 
sionados en un solo cosmos. El Estado primitivo extendió en gran medida 
la comprensión temporal y espacial del cosmos, pero, como sostuvo Thor- 
kild Jacobsen, el cosmos era visto todavía como un Estado; la homolo- 
gía entre realidad sociopolítica y realidad religiosa estaba intacta?. Como 
hemos visto, el establecimiento del Estado primitivo y el comienzo de la 
sociedad arcaica destruyó el precario igualitarismo de cientos de miles, 
si no millones, de años de evolución de los hominidos, pero con ello se 
hicieron posibles sociedades mucho más grandes y más complejas. Un ra- 
dical simbolismo que combinaba dominio y protección produjo un nuevo 
sentido del poder divino combinado con el poder social, representado con 
formas de ritual totalmente nuevas, que incluían, principalmente, sacrifi- 
cios —incluidos sacrificios humanos— como expresión concreta de una 
radical diferencia de estatus. 

Si el equilibrio del igualitarismo tribal nunca había sido fácil de man- 
tener y empezaba a dar lugar a modestas diferencias de estatus mucho 
antes del surgimiento del Estado, el Estado mismo y su simbolización po- 
lítico-religiosa dieron lugar a nuevas formas de inestabilidad. Los perio- 
dos intermedios, como hemos visto, suscitaron serios interrogantes sobre 
el orden cosmológico: ¿dónde está el rey? ¿Dónde está el dios? ¿Por qué 
estamos hambrientos? ¿Por qué hay unos atacantes que nos están matan- 
do y nadie nos defiende? Una vez que la unidad política se hubo reafir- 
mado, esas preguntas pudieron ser resueltas, pero las grietas perduraron, 
y aparecieron nuevas percepciones, como la idea de que el gobierno está 
condicionado por el favor divino y puede serle retirado a los gobernantes 
malvados, o que los individuos pueden apelar directamente a los dioses 
sin la mediación del culto reinante. Tales percepciones serían claramente 


2 Thorkild Jacobsen, «The Cosmos as a State», Before Philosophy: The Intellectual Adventure 


of Ancient Man, Henri Frankfort, Mrs, Henri Frankfort, John A. Wilson y Thorkild Jacobsen 
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expresadas en la era axial, pero en la sociedad arcaica seguían siendo so- 
lamente grietas en una continuada unidad cosmológica?, 

Al tratar de la era axial, aproximadamente los siglos centrales del pri- 
mer milenio a. de C., necesitaremos tener en cuenta una serie de temas 
definicionales y el grado en que desarrollos aparentemente paralelos fue- 
ron realmente similares. Pero quisiera empezar la consideración de los 
fenómenos axiales de manera un tanto concreta. Como hemos visto, rey y 
dios emergieron júntos en la sociedad arcaica y continuaron su estrecha 
asociación a lo largo de su historia. No es sorprendente, por tanto, que la 
era axial contemple algunos nuevos cambios drásticos en la relación entre 
dios y rey. No es que esos símbolos o la estrecha relación entre ellos fueran 
abandonados, sino que fueron transformados de maneras singularmente 
nuevas. Una de las preguntas que se repite es: ¿quién es el (verdadero) rey, 
el que realmente refleja la justicia divina? 

En Grecia, Platón dice a los atenienses que no miren a Aquiles, el hé- 
roe de la aristocrática cultura griega (debemos recordar que Aquiles era 
un reyezuelo y su madre una diosa), sino a Sócrates, en absoluto un aristó- 
crata, sino un cantero y un entrometido, que hacía preguntas sobre las que 
la gente prefiere no pensar. Porque es Sócrates, el amante de la sabiduría, 
el filósofo, el que debiera ser rey, el que sería el único rey verdaderamente 
legítimo. 

En China, es Mencio (370-289 a. de C.), que vivió 200 años después 
de Confucio (en las fechas convencionales, 551-479 a. de C.), quien nos 
dice que fue Confucio, el funcionario fallido que reunió a unos pocos se- 
guidores mientras viajaba de Estado en Estado por la antigua China, no 
consiguiendo nunca una influencia real en ninguna parte, el rey no coro- 
nado, el único en torno al cual el imperio podía haber sido correctamente 
ordenado, y por su implicación, él, Mencio, fue otro que debió haber sido 
coronado, aunque su éxito en la vida no fue mayor que el de Confucio. 

En India, ¿quién fue el Buda? Fue el hijo de un rey y debió haber su- 
cedido a su padre, pero en vez de ello abandonó su reino y su familia, y se 
retiró al bosque para convertirse en un asceta en busca de iluminación. 

En Israel, la tensión entre Dios y rey era endémica en el periodo de la 
monarquía: en ocasiones Dios parece haber hecho un pacto eterno con 
la Casa de David, otorgando un estatus cuasi divino a la monarquía, pero 
a menudo los reyes, incluido David, son retratados como pecadores o in- 
cluso enemigos de Yahvé que fueron castigados por sus malas acciones. 


En The Disenchantment of the World: A Political History of Religion (Princeton University 
Press, Princeton, 1997 [1985]), Marcel Gauchet considera que el surgimiento de un Estado que 
se centra en un rey divino o casi divino desestabiliza lo que él denomina la «religión primige- 
nia», que describe como igualitaria e inmóvil. A pesar de que su idea de la religión preestatal 
como el «reino del pasado absoluto» es escasamente aceptable y fracasa a la hora de com- 
prender la diversidad y apertura de esas religiones, el énfasis que pone en el surgimiento del 
Estado arcaico como la precondición esencial para la era axial sin dudas es correcto, Véanse 
especialmente los capítulos 1 y 2 en las páginas 23-46. 


340 LA RELIGIÓN EN LA EVOLUCIÓN HUMANA 


Pero en el exilio de Babilonia, cuando la monarquía davídica, el templo 
de Jerusalén, y la tierra misma se habían perdido, Yahvé fue proclamado 
como el único Dios existente, y un Dios que puede elegir a quien él quiera 
para que sirva a sus propósitos: incluso el rey de Persia podía ser mesías 
de Dios. El cristianismo ejerció sus propios cambios en este tema, utili- 
zando el viejo epíteto real del rey como Hijo de Dios (y el linaje davídico 
de Jesús estaba confirmado) de una manera nueva, proclamando el reino 
de Cristo Rey incluso en la cruz. Y Mahoma, el profeta elegido por Dios, 
fue, como Moisés, si no un rey, si seguramente el gobernante de un pueblo. 
Aquellos que guiaron a la comunidad después de la muerte de Mahoma 
proclamarían su derecho a gobernar como sucesores (jalifa) del profeta*. 
La antigua unidad de Dios y rey se quebró radicalmente en todos los casos 
y, sin embargo, paradójicamente, se reafirmó en las nuevas formulaciones 
axiales. 

Llegados a este punto estaría bien recordar uno de los principios cen- 
trales de esta investigación: nada se pierde para siempre. Del mismo modo 
que los rituales cara a cara de la sociedad tribal siguen de forma disimu- 
lada entre nosotros, así la unidad de poder político y religioso, la arcai- 
ca «hipoteca», como la llamó Voegelin*, reaparece continuamente en las 
sociedades que han experimentado la «transformación» axial, Los reyes 
que reinaron «por derecho divino» son ejemplos obvios, pero también lo 
son los presidentes que dicen actuar de conformidad con un «poder supe- 
rior». En cada punto que toquemos a medida que se va desplegando nues- 
tra historia, tendremos que considerar la relación entre el poder político 
y el poder religioso. Pero una cosa es cierta: el asunto nunca desaparece. 

Como primera aproximación a una comprensión de la era axial, per- 
mitanme que nos volvamos hacia la elegante prosa de Arnaldo Momiglia- 
no, quien tiene esto que decir de «la situación clásica del mundo antiguo 
entre el 600 y el 300 a. de C.»: 


Se ha convertido en un lugar común, después de Vom Ursprung und Ziel 
der Geschichte (Origen y meta de la Historia, Alianza Editorial, Madrid, 
1981), de Karl Jaspers —el primer libro original sobre historia aparecido 
en la Alemania de la posguerra en 1949— hablar del Achsenzeit, de la era 
axial, que incluía la China de Confucio y Lao-Tse, la India de Buda, el Irán 
de Zoroastro, la Palestina de los Profetas y la Grecia de los filósofos, los 
trágicos y los historiadores. Hay un elemento de verdad muy real en esta 
formulación. Todas esas civilizaciones exhiben alfabetismo, una compleja 
organización política que combina gobierno central y autoridades locales, 
elaborada planificación urbana, avanzada tecnología del metal y la prácti- 


El cristianismo y el islam quedan cronológicamente fuera de la era axial y solo son compren- 
sibles históricamente como desarrollos del avance axial de Israel. 

Eric Voegelin, Israel and Revelation, vol. 1 del libro Order and History (Louisiana State Univer- 
sity Press, Baton Rouge, 1956), 164. 
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ca de una diplomacia internacional. En todas esas civilizaciones hay una 
profunda tensión entre poderes políticos y movimientos intelectuales. Por 
doquier son notables los intentos de introducir mayor pureza, mayor justi- 
cia, mayor perfección y una más universal explicación de las cosas. Nuevos 
modelos de realidad, ya fueran mística o profética o racionalmente enten- 
didos, son propuestos como una crítica a, y una alternativa de, los modelos 
imperantes. Estamos en la era de la crítica!, 


Momigliano señala dos aspectos de la era axial que tendremos que te- 
ner en cuenta con más detalle. Uno es el de las características de fondo de 
sociedades que de algún modo están «más evolucionadas» que las socie- 
dades que las precedieron. Otro es el de los nuevos desarrollos en el ám- 
bito del pensamiento —político, ético, religioso, filosófico— que él resume 
con el significativo término de «crítica». 

Si volvemos al propio Jaspers, veremos que, como Momigliano, está in- 
teresado en una descripción históricamente empírica de la era axial, pero 
su preocupación es primordialmente existencial —¿dónde estamos en la 
historia?—, como se deduce del título de su libro Origen y meta de la Histo- 
ría. Sus fechas son ligeramente diferentes: entiende que «el eje de la histo- 
ria hay que encontrarlo en el periodo en torno al 500 a. de C., en el proceso 
espiritual que tuvo lugar entre el 800 y el 200 a. de C.». Es ahí cuando, 
escribe, «el Hombre, tal como lo conocemos hoy, vino al mundo»”. Tanto 
Jaspers como Momigliano dicen que las figuras de la era axial —Confucio, 
Buda, los profetas hebreos, los filósofos griegos— están vivos para noso- 
tros, son nuestros contemporáneos, de un modo en que no lo están figuras 
anteriores. Nuestro mundo cultural y las grandes tradiciones que todavía 
nos definen de diversos modos se originan todos en la era axial. Jaspers 
plantea la pregunta de si la modernidad es el comienzo de una nueva era 
axial, pero deja la respuesta abierta. En cualquier caso, aunque hayamos 
elaborado enormemente las percepciones axiales, no las hemos dejado 
atrás, al menos no todavía. 

Antes de intentar definir con mayor precisión la naturaleza de las in- 
novaciones culturales de la era axial, tenemos que tener en cuenta lo más 
detalladamente posible el contexto social en el que surgieron las mismas. 
Varias características mencionadas por Momigliano —gobierno central, 
planificación urbana, diplomacia internacional— estaban ya presentes en 
las sociedades arcaicas, como lo estaban el alfabetismo y la metalurgia. 
Pero hubo cambios significativos en esas dos últimas caracteristicas. El 
hierro estaba sustituyendo al bronce en la agricultura y en la guerra, pero 
la transición era desigual y gradual: la «Edad de Hierro» no fue la causa 
de los otros cambios. En particular, por lo que parece, el hierro fue más 


6 Arnaldo Momigliano, Alien Wisdom: The Limits of Hellenization (Cambridge University Press, 


Cambridge, 1975), 8-9. 
7 Karl Jaspers, The Origin and Goal of History (Routledge and Kegan Paul, Londres, 1953 [1949]), 1. 
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importante en aumentar la eficiencia de la guerra que en transformar los 
medios de producción. Sin embargo, el uso de herramientas de hierro 
tuvo que haber contribuido al incremento gradual de la población que ca- 
racterizó el primer milenio a. de C. y el empleo de armas de hierro a la fe- 
rocidad de las guerras del primer milenio. Y aunque el alfabetismo se re- 
monta hasta el 3000 a. de C., es verdad que en gran medida siguió siendo 
un alfabetismo artesanal, relegado a pequeños grupos de escribas, hasta 
bien avanzado el primer milenio. Las escrituras alfabéticas estaban susti- 
tuyendo a las cuneiformes de Mesopotamia y a los jeroglíficos egipcios, y 
estaban en uso en Grecia, Israel e India, ampliando considerablemente el 
círculo del alfabetismo. China mantenía el uso de caracteres, que podían 
parecer problemáticos a los cuneiformes y jeroglíficos rivales, pero aun- 
que requerían gran capacidad de memoria eran más fáciles de utilizar que 
las arcaicas escrituras de Occidente, y leer y escribir estuvo claramente en 
crecimiento en la China de finales del primer milenio. 

Una importante característica en la que Jaspers hace hincapié es que 
ninguna de las que él llama «transformaciones» axiales, un término que 
necesitaremos considerar más adelante, tuvo lugar en los centros de gran- 
des imperios. Más bien, en todos los casos, «hubo una multitud de peque- 
ños Estados y ciudades, una lucha de todos contra todos, lo que, para em- 
pezar, permitió sin embargo una asombrosa prosperidad, un despliegue 
de vigor y de riqueza»?. Tendremos que examinar más minuciosamente 
cómo funcionó esa situación en cada caso, pero en general la competición 
entre pequeños Estados creó la posibilidad del surgimiento de intelec- 
tuales itinerantes que no funcionaban en la esfera de sacerdocios o buro- 
cracias centralizadas, y por lo tanto más estructuralmente capaces de la 
crítica que Momigliano entendió como central a la era axial, y que Jaspers 
definió como la capacidad de «cuestionar toda actividad humana y conce- 
derle un nuevo significado». | 

La mención de Jaspers a la combinación de una prosperidad, que im- 
plica un incremento de riqueza y vigor, con unas guerras incesantes, trae a 
colación dos puntos adicionales sobre la era axial que requieren ser men- 
cionados. Aunque los pesos estándar de los metales preciosos se habían 
utilizado en las transacciones económicas de las sociedades arcaicas, es 
solamente en la era axial cuando se generalizó la acuñación de moneda, 
originándose tal vez en Asia Menor, pero haciéndose rápidamente habi- 
tual en las ciudades griegas y fenicias, Oriente Próximo, India y China. 
Los fenicios inventaron la forma más primitiva del ábaco. Lo que esos de- 
sarrollos nos dicen es que el comercio se incrementaba por todo el mundo 
antiguo. La economía de mercado seguramente era solo incipiente a mi- 
tad del primer milenio, y muchas áreas rurales estaban muy escasamente 
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afectadas por ella, pero sabemos que las relaciones mercantiles tienden 
a desestabilizar las relaciones de parentesco y de estatus largamente es- 
tablecidas, de manera que eso también ha de añadirse como un factor de 
fondo que contribuyó a la volatilidad social de la era axial', 

La referencia de Jaspers a una situación bélica que llegaba casi a ser 
una guerra de todos contra todos parece referirse a las incesantes guerras 
entre pequeños Estados, como podemos ver en la antigua Grecia, las mo- 
narquías israelitas, el norte de India y el norte de China de la era axial. 
Pero había otro factor que se añadía a la inestabilidad militar: el auge de 
Estados territorialmente grandes y militarmente más eficaces que sus 
predecesores de la Edad de Bronce, especialmente en Oriente Próximo. 
Incidieron en las incipientes sociedades axiales y actuaron para desesta- 
bilizarlas. El primer ejemplo obvio es el del Imperio neo-asirio (934-610 
a. de C.)", Como sabe cualquiera que esté familiarizado con la Biblia he- 
brea, Asiria destruyó el reino de los israelitas del norte, el reino de Israel, 
en el 722 a. de C., e hizo del reino meridional, el reino de Judá, un Estado 
vasallo a lo largo de la mayor parte del siglo v11. La presión asiria sobre 
las ciudades fenicias de la costa mediterránea estimuló la colonización 
fenicia de la costa del norte de África (donde la colonia más importante, 
Cartago, fue fundada a comienzos del milenio), de Sicilia y de diversos 
puntos del Mediterráneo occidental. Aunque los asirios no incidieron di- 
rectamente sobre los griegos, la expansión fenicia ayudó a estimular la 
colonización griega desde la costa del Mar Negro hasta el Mediterráneo 
occidental. La breve expansión neobabilónica acabó con el reino de Judá 
en el 587 a. de C., seguida inmediatamente por el Imperio persa aquemé- 
nida (ca. 550-330 a. de C.), que se convirtió en el imperio territorialmente 
más extenso de la historia hasta entonces, influyendo poderosamente en 
Judá en el periodo del postexilio, desafiando a fondo a los griegos en su 
tierra, con importantes consecuencias culturales, y gobernando el valle 
del Indo en India, coincidiendo precisamente con el florecimiento axial 
en el valle del Ganges. De este modo, todos los casos axiales con excepción 
de China experimentaron la presión persa en momentos críticos de su de- 


10 En «The Growth of the Mediterranean Economy in the Early First Millennium BCE», World 


Archaeology 24 (1993): 361-378, Susan y Andrew Sherratt describen el extraordinario creci- 
miento económico que se produjo en Oriente Próximo y en el Mediterráneo durante la pri- 
mera mitad del primer milenio: «En el año 1000 a. de C. la mayor parte del Mediterráneo era 
efectivamente prehistórico, hacia el 500 a. de C. se formaron una serie de zonas bien diferen- 
ciadas dentro del sistema mundial». No solo hubo un crecimiento signficativo del comercio 
sino también un incremento de la manufactura, la urbanización y la alfabetización en toda la 
costa mediterránea. Los Sherratt consideran que la fuerza motriz de este cambio fue fenicia, 
bajo presión asiria, sobre todo entre los siglos x y vIrt. Los griegos empezaron a competir con 
los fenicios en el comercio y la colonización recién a partir del siglo v1r. En el norte de India y 
el norte de China se produjeron cambios similares, aunque tal vez algunos siglos más tarde. 
«Neo-asirio» para distinguirlo del antiguo Estado asirio (ca. 1900-ca. 1830 a. de C.) y del Esta- 
do medio asirio (ca. 1400-ca. 1050). 
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sarrollo. La misma Persia es a menudo incluida como un caso axial, pero 
todo lo relativo a Zoroastro (incluidas sus fechas, que varían, de acuerdo 
con diferentes autoridades, desde mediados del segundo milenio a media- 
dos del primero), al zoroastrismo (incluidos los contenidos y las fechas 
de las escrituras zoroastristas), así como al grado y al modo en el que el 
zoroastrismo fue institucionalizado en la Persia aqueménida, está some- 
tido a discusión debido a los enormes problemas con unas fuentes muy 
limitadas. Por esta razón, lamentablemente, omitiré al zoroastrismo de 
mi exposición de casos axiales en este capítulo. Nos quedamos en la incó- 
moda postura de reconocer un significativo impacto persa en tres de los 
cuatro casos axiales bien documentados mientras la misma Persia sigue 
siendo en buena medida un cero histórico”. 

Aunque Jaspers acredita a Alfred Weber como una de las fuentes de la 
idea de la era axial, casi con certeza que también le influyó Max Weber, un 
temprano e importante asociado de Jaspers. Aunque el estudio compara- 
tivo de las religiones del mundo de Max Weber implica algo parecido a la 
hipótesis axial, el único punto de sus escritos en el que he encontrado una 
afirmación precisa de algo parecido a la era axial es su referencia a una 
«era profética», que incluye movimientos proféticos de los siglos VIII y vn 
a. de C., que incluso llegan a los siglos v1 y v, en Israel, Persia e India, con 
casos análogos en China. Tales movimientos parecen ser el trasfondo de 
la posterior emergencia de las religiones del mundo”. 

Después de mencionar a Max Weber como precursor, necesito men- 
cionar a otros dos expertos que llevaron más allá la idea de Jaspers des- 
pués de que este hubiera puesto «la era axial» en el mapa. Uno de ellos es 
Eric Voegelin, con su gran Order and History en cinco volúmenes”, en el 
que habla de «saltos múltiples y paralelos en el ser» en el primer milenio 
a. de C. Específicamente, un salto en el ser describe un movimiento desde 
una compacta simbolización cosmológica, característico de lo que hemos 
llamado sociedades arcaicas, hasta un simbolismo diferenciado de alma 
individual, la sociedad, y de realidad trascendente en los casos axiales. 
Voegelin no menciona a Jaspers hasta el volumen 2, y para criticarlo, pero 
parece deberle una deuda mayor de la que reconoce”, 

El otro estudioso influenciado por Jaspers que merece ser menciona- 
do es S. N. Eisenstadt, el cual ha hecho más que ningún otro para hacer 


12. Véase Alien Wisdom, de Momigliano, cap. 6, «Iranians and Greeks», 123-150, sobre la decep- 


cionante calidad de las observaciones respecto al Imperio persa que nos han llegado de los 
griegos, al igual que las serias limitaciones de otro tipo de documentos. 

13 Max Weber, Guenther Roth y Claus Wittich (eds.), Economy and Society, (University of Cali- 

fornia Press, Berkeley, 1978 [1921-1922]), 441-442, 447. 

Eric Voegelin, Order and History, 5 vols. (Louisiana State University Press, Baton Rouge, 1956- 

1987). 

15 Eric Voegelin, The World of the Polis, vol. 2 de Order and History (1957), 19-23. En el volumen 
4, The Ecumenic Age (1974), 2-6, Voegelin abandona la idea de que el salto en el ser pueda 
localizarse en un periodo en concreto de la historia y admite su deuda previa con la obra de 
Jaspers. 
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de la era axial el núcleo de la sociología histórica comparativa. Eisenstadt 
pone el foco en un aspecto central del análisis de Jaspers, la «tensión bá- 
sica entre los órdenes trascendente y mundano», y en «el nuevo tipo de 
élite intelectual» interesada en la posible restructuración del mundo de 
acuerdo con la visión trascendental'*. Hace hincapié en la aparición de lo 
que llama «reflexividad», la capacidad de examinar las propias suposicio- 
nes, en la era axial, lo cual es similar, creo, alo que Momigliano quiere de- 
cir con «crítica». Eisenstadt ha estimulado a los especialistas en diversos 
campos a escribir sobre la era axial, y en lo sucesivo haré uso a menudo de 
la obra de estos, asi como de la del propio Eisenstadt. 

Volveré, tras examinar los casos individuales, a la cuestión de hasta 
qué punto podemos generalizar acerca de las condiciones sociales pre- 
sentes en el contexto de los desarrollos axiales. Pero es necesario, antes 
de considerar los casos, caracterizar de manera un poco más específica 
el contenido cultural de la era axial: en pocas palabras, ¿qué hizo axial a 
la era axial? Esta pregunta ha provocado no poco desacuerdo, así como 
algunos interrogantes sobre si podemos incluso hablar de una era axial, 
dadas las diferencias entre los distintos casos. Por ejemplo, el énfasis de 
Eisenstadt en la distinción entre trascendental y mundano ha sido cues- 
tionada en el caso de China, por su inveterado «estemundismo»”. Johann 
Arnason ha señalado que la «afirmación más condensada» de Jaspers so- 
bre la era axial, describiéndola como el momento en el que «el hombre se 
hace consciente del Ser como un todo, de él mismo y de sus limitaciones», 
y «experimenta lo absoluto en lo más profundo de su mismidad y en la lu- 
cidez de la trascendencia», es notablemente similar a la propia versión de 
Jaspers de la filosofía existencial'*, En los debates sobre la era axial resulta 
demasiado fácil recurrir a nuestros propios presupuestos o tomar uno de 
los cuatro casos (por lo general Israel o Grecia) como paradigmático para 
todos los demás. ¿Hay un marco teórico en el que situar la era axial que 
nos ayude a evitar en la medida de lo posible estas trampas? Creo que lo 


16  S. N.Eisenstadt, «Introduction: The Axial Age Breakthroughs - Their Characteristics and Ori- 
gins», en The Origins and Diversity of the Axial Age (SUNY Press, Albany, 1986), 1. Eisenstadt 
reconoce las contribuciones de Jaspers y Voegelin, y también de la conferencia de Daedalus 
sobre la era axial, organizada por Benjamin Schwartz y publicada como Wisdom, Revelation, 
and Doubt: Perspectives on the First Millennium BC, número especial, Daedalus 104, número 2 
(primavera 1975). En particular, Eisenstadt señaló el énfasis que Schwartz puso en «el esfuer- 
zo por la trascendencia» durante la era axial en su ensayo «The Age of Transcendence», en 
el volumen de Daedalus. Véase también S. N. Eisenstadt, Comparative Civilizations and Mul- 
tiple Modernities, 2 vols. (Brill, Leyden, 2003), sobre todo los ensayos del volumen 1, punto 
2, «Axial Civilizations». La recopilación de textos sobre la era axial en la que Eisenstadt ha 
participado recientemente es Axial Civilizations and World History, Johann P. Arnason, S. N. 
Eisenstadt y Bjórn Wittrock (eds.) (Brill, Leyden, 2005). 

Respecto a las dudas sobre China, véase Mark Elvin, «Was There a Transcendental Break- 
through in China?», en Eisenstadt, Origins and Diversity, 325-359. Se han hecho análisis seme- 
jantes para el caso de Grecia. 

Johann Arnason, «The Axial Age and Its Interpreters: Reopening a Debate», en Arnason, Eisen- 
stadt y Wittrock, Axial Civilizations, 31-32. Se refiere al pasaje de Jaspers en Origin and Goal, 2. 
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hay: el marco de la evolución de la cultura y la cognición humana que es- 
bocé en el capítulo 3. 

Allí vimos que Merlin Donald describe la evolución de la cultura hu- 
mana como desplegándose en cuatro fases. La primera es la cultura epi- 
sódica, en la que los humanos, junto a todos los mamíferos superiores, 
aprenden a comprender y a responder a la situación inmediata en la que 
se encuentran. Después, tal vez remontándose a hace 2 millones de años, 
vino la cultura mimética, la utilización prelingúística, aunque no necesa- 
riamente prevocal, del cuerpo, tanto para representar imaginativamente 
acontecimientos como para comunicarse con los demás a través del gesto 
expresivo. Luego, hace unos 100.000 años o más, con el desarrollo del len- 
guaje tal como lo conocemos, vino la cultura mítica, que Donald describe 
como «un sistema unificado y colectivamente sustentado de metáforas 
explicativas y reguladoras. La mente ha extendido su alcance más allá de 
la percepción episódica de eventos, más allá de la reconstrucción mimé- 
tica de episodios, hasta un modelado integral de todo el universo huma- 
no». Cada aspecto de la vida, dice, «es permeado por el mito»””. Aunque 
el mito proporciona una comprensión integral de la vida, lo hace exclusi- 
vamente mediante el uso de la metáfora y la narrativa. Además, la cultura 
mítica fue, hasta muy tarde en su historia, excepto por dibujos de varios 
tipos, una cultura exclusivamente oral. En el capítulo 3 me referí, pero 
no describi, la cultura teórica, la más reciente de las fases de Donald. Mi 
argumentación consistirá en que la transformación axial implicó el sur- 
gimiento de la cultura teórica en diálogo con la cultura mítica como un 
medio para «el modelado integral de todo el universo humano», así que 
ahora debo pasar a la descripción de la cultura teórica. 

Donald comienza su descripción de la cultura teórica negativamen- 
te, diciéndonos que implicaba «una ruptura con el dominio del lenguaje 
hablado y de los estilos narrativos de pensamiento»”, pero una ruptura 
con ese dominio no significa el abandono de formas anteriores de adapta- 
ción cognitiva. Los humanos son todavía criaturas episódicas, miméticas 
y míticas, aunque, como en transiciones anteriores, el surgimiento de una 
nueva forma de cognición cultural al final implica la reorganización de las 
formas anteriores. 

Los elementos clave de la cultura teórica se desarrollaron gradual- 
mente; consistieron en la invención gráfica, la memoria externa y la 
construcción de la teoría”. La invención gráfica comenzó relativamente 
pronto, con la pintura corporal, la pintura de arena, la gran pintura de las 
cuevas del Paleolítico y demás, pero su contribución clave al surgimiento 
de la cultura teórica fue su capacidad de proporcionar almacenamiento 


19 Merlin Donald, Origins of the Modern Mind: Three Stages in the Evolution of Culture and Cog- 
nition (Harvard University Press, Cambridge, Mass., 1991), 214. 

20 Ibid. 269. 

2 Ibid. 272. 
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de memoria externa, es decir, una memoria fuera del cerebro humano. La 
primitiva escritura es claramente un paso significativo más allá de la pin- 
tura en la suma de información cognitiva que podía almacenarse, pero los 
poco manejables sistemas de escritura primitivos y el limitado número de 
personas que podían utilizarlos significaba que eran precursores, más que 
plenas realizaciones, de posibilidades de la cultura teórica. Nada sorpren- 
dentemente, Donald ve la cultura griega del primer milenio a. de C. como 
el lugar en el que la cultura teórica emergió por primera vez claramente, 
y al eficiente sistema de memoria externa proporcionado por un sistema 
de escritura plenamente alfabético como un aspecto (no una causa) de esa 
emergencia. Describe la importancia de la memoria externa como sigue: 


La memoria externa es una característica crítica del moderno conocimiento 
humano, si tratamos de construir un puente evolutivo desde el Neolítico a 
las modernas capacidades cognitivas o un puente estructural desde la cultu- 
ra mítica a la teórica. El cerebro puede no haber cambiado recientemente en 
el mapa genético, pero su vínculo con una red de acumulación de memoria 
externa le permite poderes cognitivos que no hubieran sido posibles aisla- 
damente. Esto es más que una metáfora; cada vez que el cerebro realiza una 
operación en concierto con el sistema externo de almacenamiento simbóli- 
co se convierte en parte de una red. Su estructura de memoria es temporal- 
mente alterada; y la localización del control cognitivo cambia”. - 


Pero la invención gráfica, y la memoria externa que hace posible, son 
solamente los prerrequisitos esenciales para el desarrollo de la cultura 
teórica, que es la capacidad de pensar analíticamente en vez de narra- 
tivamente, de construir teorías que pueden ser lógica y empíricamente 
criticadas. Donald cita a Bruner al describir los dos modos de pensamien- 
to evidentes en los humanos modernos como narrativo y analítico?, Y el 
propio Bruner reconoce a un distinguido precursor cuando utiliza como 
epígrafe de su libro el siguiente pasaje de William Jones: «Decir que todo 
el pensamiento humano es esencialmente de dos tipos —por un lado el ra- 
zonamiento, y por el otro el pensamiento narrativo, descriptivo, contem- 
plativo— es decir solo lo que la experiencia de cada lector corroborará»?!. 
De manera que el pensamiento analítico o teórico no desplaza, sino que 
se añade, al pensamiento narrativo, un punto esencial para nuestra com- 
prensión de la era axial. 

En cierto sentido, algo como el pensamiento teórico, la capacidad de 
extraer conclusiones de ejemplos externos a un contexto narrativo, re- 


22 Ibid. 312. 

23 Ibid., 273. 

24 Jerome Bruner, Actual Minds, Possible Worlds (Harvard University Press, Cambridge, Mass., 
1986), xiii, Descubrí la fuente de la cita de James en William James, «Brute and Human Intel- 
ligence», Writings, 1878-1899 (Library of America, Nueva York, 1992 [1878)), 911. 
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corre todo el camino de vuelta: la mimética de desconchar una piedra 
seguramente requería de un grado de pensamiento deductivo. A un ni- 
vel práctico, los «primitivos» eran tan lógicos como nosotros, una de las 
principales razones por las que la idea de Lucien Lévy-Bruhl de que eran 
«prelógicos» ha suscitado tanto desprecio”. Incluso si reducimos nuestra 
definición a algo como reflexión racional consciente, podemos encontrar- 
nos con ejemplos anteriores a la era axial. La necesidad práctica de una 
precisión «calendarial» en la agricultura llevó incluso a algunas socieda- 
des preliterarias a una especie de «astronomía primitiva», en la que, dice 
Donald, eran ya incipientes muchos elementos de la ciencia moderna: 
«la observación sistemática y selectiva, y la recopilación, codificación y 
finalmente el almacenamiento visual de datos; el análisis de datos almace- 
nados para establecer regularidades y estructuras cohesionadas; y la for- 
mulación de predicciones sobre la base de esas regularidades... La teoría 
aún no había llegado a ser tan reflexiva y objetiva como lo sería más tarde; 
pero el modelado simbólico de un universo mayor había comenzado»? 
Comenzado, pero, como quizá también en campos tales como el de la me- 
talurgia, la teoría permaneció al nivel de la especialización artesana, sin 
desafiar al mito en el nivel más general de la autocomprensión cultural; 
ahí el mito en el sentido de una narrativa con carga ética y religiosa siguió 
en gran medida sin verse afectado por los nuevos desarrollos. 

Lo que a los ojos de Donald hizo única a la Grecia del primer milenio 
fue la «reflexión por su propio bien», yendo «más allá de la ciencia prag- 
mática u oportunista» y resultando en «lo que puede llamarse la actitud 
teórica»””, Donald no relaciona su argumento con el problema de la era 
axial, ya que solamente selecciona a Grecia como el lugar en el que surgió 
la actitud teórica, pero Yehuda Elkana, mientras que también se centra 
en Grecia, relaciona su argumentación con el problema axial general en 
su contribución al libro editado en 1985 por Eisenstadt, The Origins and 
Diversity of the Axial Age. Su trabajo se titula «El surgimiento del pen- 
samiento de segundo orden en la Grecia clásica», y lo que quiere decir 
con «pensamiento de segundo orden» está cerca de la «actitud teórica» 
de Donald”. Siguiendo a Donald, estoy utilizando el término «teoría» dis- 
tinguiéndolo del término «narrativa». Elkana está menos preocupado por 
la distinción entre narrativa y teoría que por, en palabras de Donald, la 
distinción entre teoría y «la actitud teórica». Para Elkana, la teoría de pri- 


25 Lucien Lévy-Bruhl, La mentalité primitive (Librairie Felix Alcan, París, 1922); traducido al 


inglés como Primitive Mentality (George Allen and Unwin, Londres, 1923). Una lectura más 
cuidadosa de Lévy-Bruhl demuestra que no era en absoluto tan ridículo como muchos afirma- 
ban que era. 

26 Donald, Origins of the Modern Mind, 339-340. 27. 

22 Ibid, 341. 

28 Yehuda Elkana, «The Emergence of Second-Order Thinking in Classical Greece», en Eisen- 
stadt, Origins and Diversity, 40-64. Eisenstadt emplea a menudo la frase «pensamiento de se- 
gundo orden» como sinónimo de su término «reflexividad». 
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mer orden puede ser bastante compleja, como pueden serlo, por ejemplo, 
las matemáticas y el inicio del álgebra en Babilonia, o la astronomía ca- 
lendarial señalada antes, pero implica solamente una directa exposición 
racional, o la reflexión sobre la base de la exposición. El pensamiento de 
segundo orden es «pensamiento sobre el pensamiento»; es decir, inten- 
ta comprender cómo se hace posible, y puede defenderse, la exposición 
racional. Uno de los primeros ejemplos es la demostración geométrica, 
asociada a Pitágoras en la antigua Grecia. La demostración geométrica no 
solo afirma las verdades geométricas, sino también los fundamentos para 
pensarlas como verdades, es decir, demostraciones que en principio po- 
dían ser refutadas, o sustituidas por demostraciones mejores. Para Elkana 
los argumentos de varios de los filósofos presocráticos de que el universo 
está formado por el agua o el fuego o la mente, aunque eran claramente 
teorías y no mitos (tendremos que preguntarnos más tarde sobre la rela- 
ción entre tales mitos y teorías), no implican un pensamiento de segundo 
orden, ya que no buscan refutar las alternativas. Se podría pensar que lo 
hacían implícitamente, ya que cada presocrático ofrecía a cambio su teo- 
ría alternativa. El valor de la postura de Elkana, sin embargo, no está en 
los detalles, sino en la ayuda que nos ofrece para ver que la «teoría» pre- 
cede a la era axial, al menos en áreas escogidas tales como la astronomía y 
las matemáticas, pero que es precisamente la emergencia del pensamien- 
to de segundo orden, la idea de que hay alternativas que tienen que ser 
argumentadas, lo que marca la era axial. 

Elkana cita un pasaje de Momigliano que mencioné anteriormente 
para aportar el punto decisivo: «Nuevos modelos de realidad, ya sea mís- 
tica o profética o racionalmente entendidos, son propuestos como una 
crítica de, y una alternativa a, los modelos reinantes»?”. Tenemos aquí, no 
teorías sobre ámbitos limitados de la realidad, incluso no pensamiento de 
segundo orden sobre un área limitada de la realidad como la demostra- 
ción geométrica, sino pensamiento de segundo orden sobre cosmología, 
lo que para las sociedades que acababan de emerger de la era arcaica sig- 
nificaba un pensamiento sobre las premisas político-religiosas de la so- 
ciedad misma. Es el pensamiento de segundo orden en esa área central de 
la cultura, previamente ocupado por el mito, el que dio origen a la idea de 
transcendencia, tan frecuentemente asociada con la era axial: «El avance 
transcendental tuvo lugar cuando a raíz del peso del segundo orden de 
alternativas enfrentadas se siguió una tensión casi insoportable que ame- 
nazaba romper el tejido de la sociedad, y la resolución de la tensión se 
halló creando un ámbito transcendental y luego encontrando un puente 
soteriológico entre lo mundano y lo transcendental»*. Pero aquí Elkana, 
un historiador de la ciencia, está, creo, perdiendo el paso. En la historia 
de la ciencia, el esfuerzo por dar sentido a lo que ha llegado a ser reco- 
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nocido como anomalías empíricas que no encajan en las ideas existentes, 
conduce a la creación de una nueva teoría abstracta, un nuevo «orden de 
la realidad», si se quiere, que consigue dar sentido a esas anomalías. Pero 
«crear un ámbito transcendental» implica algo más sustancial que una 
teoría científica. Puesto que los ámbitos transcendentales no están sujetos 
a la refutación del modo en que lo están las teorías científicas, requieren 
inevitablemente una nueva forma de narrativa, es decir, una nueva forma 
de mito. En el capítulo 5 señalé que la «especulación mítica» —mito que 
contiene un elemento de teoría reflexiva— ya aparecía en varias socieda- 
des arcaicas. La transición a la transcendencia implicó una radicalización 
de la especulación mítica, pero no su abandono. 

La revolución religiosa de Akenatón a mediados del siglo XIV a. de C. 
ilustra vívidamente la diferencia entre mito y especulación mítica. No es 
en absoluto cierto que en una cultura mítica no haya cambio; incluso los 
dioses cambian. Algunos son olvidados, otros degradados, otros eleva- 
dos a la primacía. De hecho, en Egipto la posición de los dioses supremos 
fue inestable: primero Horus, luego Re, luego Amón o Amón-Ra, luego 
Ptah, luego, en tiempos ptolemaicos, Isis, y así sucesivamente. Ninguno 
de esos cambios fue traumático; a ninguno de los dioses que perdieron su 
primacía se les negó la existencia. El modo de cambiar una cultura míti- 
ca es contar una historia diferente, por lo general una historia solo algo 
diferente, que no implica negar cualquier historia previa. La comúnmen- 
te destacada «tolerancia» del politeísmo, como señaló David Hume, por 
ejemplo? no es la virtud moral de la tolerancia como hoy la entendemos, 
sino que es parte de la estructura misma de la cultura mítica. Ciertos mi- 
tos y los dioses cuyas acciones narran pueden ser más importantes que 
otros, pero el tema de la verdad y falsedad no se suscita. La idea misma de 
mito como «un relato que no es verdadero» es un producto de la era axial: 
en las sociedades tribales y en las arcaicas, los creyentes en un mito no 
tienen necesidad de encontrar falsos los mitos de los demás. 

Pero eso es precisamente lo que hizo Akenatón: declaró que todos los 
dioses salvo Atón eran falsos; estableció el criterio de la verdad y la false- 
dad de un modo que hundió un puñal en el corazón de la religión tradicio- 
nal egipcia. Como señala Jan Assmann: 


La revolución monoteísta de Akenatón fue no solo la primera sino también 
la más radical y violenta erupción de una contrarreligión en la historia de 
la humanidad. Se cerraron los templos, se destruyeron las imágenes de los 
dioses, se borraron sus nombres y sus cultos se eliminaron. ¡Qué terrible 


31 Véase David Hume, The Natural History of Religion, cap. 9: «Comparison of these Religions 


[polytheism and monotheism]), with regard to Persecution and Toleration», donde Hume 
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choque tuvo que significar semejante experiencia para una mentalidad 
que ve una estrecha interdependencia entre cultura y naturaleza, y para la 
prosperidad social e individual! La no observancia del ritual interrumpe el 
mantenimiento del orden cósmico y social*. 


Pera aunque Akenatón cortó de raíz el mito tradicional, no abandonó 
el modo mítico y, de alguna manera, fue incluso bastante conservador. La 
fuente principal de nuestro conocimiento del pensamiento de Akenatón 
es «El Gran Himno a Atón», que es aún fundamentalmente narrativo*, Sin 
embargo, el «descubrimiento cognitivo» está bastante claro. Atón, el disco 
solar, es la fuente de la luz y la luz es la fuente de la vida y del tiempo mis- 
mo. Ritual y mito no son abandonados, pero se centran exclusivamente en 
Atón. James Allen ha sostenido que, al entender que la luz es la realidad 
fundamental del cosmos, Akenatón fue más un «filósofo natural», un pre- 
cursor de los presocráticos, que un teólogo**, Pero Akenatón fue ambas 
cosas. Y lo que le hizo conservador fue que creyó que Atón se le reveló 
solamente a él, el faraón, y al pueblo solamente a través del faraón. En la 
devoción popular, Atón fue representado junto con Akenatón y su esposa, 
Nefertiti, los tres como dioses. A este respecto, la religión de Akenatón 
reafirmó la arcaica unidad de dios y rey, aunque, por mucho que fuera su 
precursora, no llegó a suscitar la crítica cuestión de la relación entre dios 
y rey, auténtico sello distintivo de la era axial. Además, la pretensión de 
Akenatón de constituirse en el canal exclusivo de la relación entre dios y 
el pueblo tuvo lugar en un tiempo en el que la devoción personal, la rela- 
ción directa de los individuos con los dioses, iba en aumento. 

Por muchas razones, la revolución de Akenatón fracasó: el mero cono- 
cimiento de su existencia quedó borrado no mucho después de su muerte, 
para ser redescubierto por los arqueólogos de los tiempos modernos. La 
razón principal de ese colapso, además del hecho de que la revolución 
fuera demasiado radical para su tiempo (otros movimientos radicales han 
sobrevivido en los márgenes de las sociedades que los rechazaron), fue 
que era exclusivamente el producto intelectual de su fundador. Cuando 
Akenatón murió no había ni sacerdotes, ni profetas ni un pueblo para 
continuar con la fe. No obstante, el hecho de que la especulación mítica 
hubiera hecho una transformación cognitiva que no se repetiría durante 
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cerca de mil años es realmente extraordinario. Es una señal del hecho de 
que, aunque lenta y penosamente, las transformaciones axiales fueron hi- 
jas de las culturas arcaicas de las que surgieron. 

Pero a lo que quiero llegar ahora, y lo que veremos con más claridad 
cuando examinemos los casos individuales, es que «transformación», esa 
palabra problemática, no significa el abandono de lo que hubo antes. La 
cultura teórica se añade a la cultura mítica y a la mimética —que se reor- 
ganizan en el proceso—, pero siguen siendo indispensables en sus respec- 
tivas esferas. La cultura teórica es un logro considerable, pero siempre 
especializado, implicando generalmente el lenguaje escrito en campos 
inaccesibles para la gente corriente. La vida cotidiana continúa siendo vi- 
vida en la interacción cara a cara de los individuos y los grupos y en las 
pacientes actividades del ganarse la vida en el mundo físico. Es antes que 
nada mimética (enactiva, por utilizar el término de Bruner) y no necesita 
de explicación verbal, pero si la explicación lingúística es necesaria, lo 
será la mayoría de las veces narrativa, no teórica. 

He mencionado el hecho de que los rituales cara a cara de la sociedad 
tribal continúan entre nosotros en forma encubierta. Como ejemplo, to- 
memos el ritual de darse la mano que con tanta frecuencia forma parte de 
nuestra vida cotidiana. Arnaldo Momigliano nos dice que el antiguo acto 
de estrecharse la mano de los romanos, dexterarum iunctio, era un viejo 
símbolo de fe, fides, es decir, fe como confianza, y que desde tiempos muy 
antiguos Fides era una diosa romana. Dice que hay buenas razones para 
pensar que en Grecia el apretón de manos era una expresión de pistis, el 
equivalente griego de fides. Aunque normalmente el apretón de manos 
simplemente confirmaba la fiabilidad de un acuerdo, con quizá un aura 
de protección divina, relieves en tumbas áticas sugieren una extensión de 
la idea, pues «muestran el apretón de manos como un símbolo de Fe en la 
separación entre los muertos y los vivos. De este modo, darse la mano era 
no solo una señal de acuerdo entre los vivos, sino el gesto de confianza y fe 
en la partida suprema»*. Para nosotros el apretón de manos es raramente 
un gesto consciente, pero, sin embargo, uno no se espera ser atacado por 
alguien a quien se acaba de estrechar la mano. Un rechazo al ofrecimiento 
de un apretón de manos, sin embargo, haría realmente consciente al gesto 
ritual: romper el ritual suscita preguntas ominosas que requerirían una 
explicación. 

Nadie ha sostenido con más persistencia que Randall Collins, siguien- 
do a Durkheim y a Erving Goffman, que la vida diaria consiste en inter- 
minables «cadenas rituales de interacción». «El ritual», dice, «es esencial- 
mente un proceso corporal». Mantiene que el ritual requiere de presencia 
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corpórea, y pregunta, retóricamente, si una boda o un funeral podrían ser 
dirigidos por teléfono o por videoconferencia. Su respuesta, claramente, 
es no. Uno puede filmar en vídeo una boda o un funeral, pero sin la pre- 
sencia física y la interacción de los participantes no puede tener lugar el 
ritual*. Pero la cultura mimética (enactiva, encarnada) no solo continúa 
existiendo junto con la cultura teórica: reclama, por así decirlo, algunos 
de los logros de la cultura teórica. Hubert Dreyfus ha mostrado con de- 
talle cómo habilidades aprendidas con escrupulosa atención a reglas ex- 
plícitas, tras haberlas incorporado, en buena medida inconscientemente, 
son al final mucho más eficientes de lo que lo eran en la fase inicial”, Sus 
ejemplos incluyen conducir un coche y el juego de ajedrez experto. En ta- 
les casos el experimentado practicante sabe «instintivamente» qué hacer 
en situaciones exigentes. «El pensamiento crítico» (cultura teórica) en 
esos momentos solo perturbaría ese proceso y produciría serios errores. 
Uno puede imaginarse tal proceso de incorporación recorriendo hacia 
atrás todo el camino, hasta el tallado de piedras del Paleolítico. Lo que se 
aprendió inicialmente mediante un trabajoso «ensayo y error» se convir- 
tió, con la práctica, en «segunda naturaleza», por así decirlo, incluso antes 
de que hubiera lenguaje alguno para describirlo. Si imaginamos que los 
«modernos» viven en un «mundo científico» y han dejado atrás cosas tan 
primitivas como el ritual, ello se debe solamente a que no hemos observa- 
do, como lo han hecho personas como Goftman, Collins y Dreyfus, cuánto 
de nuestras vidas se vive en rituales y prácticas que tenemos incardina- 
dos. Eso no quiere decir que el ritual no fuera contestado: tendencias e 
incluso movimientos contrarios a los rituales tuvieron lugar en la mayoría 
de las transformaciones axiales, y periódicamente desde entonces. Esto 
es algo que tendremos que tener en cuenta a medida que avancemos. Pero 
en todos los casos, el ritual, cuando es arrojado por la puerta de delante, 
vuelve por la puerta de atrás: hay incluso rituales antirrituales. Nuestra 
encarnación y sus ritmos son irremediables. 

Si la cultura mimética ha interactuado vigorosamente con la cultura 
teórica una vez aparecida esta, también es ese el caso con la cultura na- 
rrativa. Hay cosas que hace la narrativa que la teoría no puede hacer. En 
el capítulo 1 señalé que la narrativa realmente constituye el yo, «el yo es 
una narración»*, No solo llegamos a conocer a las personas compartiendo 
nuestras historias, entendemos nuestra pertenencia a grupos en la medi- 
da que entendemos la historia que define al grupo. Una vez que la cultura 
teórica ha accedido a la existencia, las historias pueden ser sometidas a 
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crítica —o sea, expuestas al núcleo mismo de las transformaciones axia- 
les—, pero en esferas importantes de la vida, las historias no pueden ser 
sustituidas por teorías. Como en las ciencias naturales, las historias han 
sido realmente sustituidas por teorías, algunos han llegado a creer que 
tal cosa puede suceder en todas las esferas. Aunque los intentos por crear 
una ciencia de la ética, o de la política o de la religión han dado lugar a 
percepciones críticas de esas esferas, no han conseguido sustituir a las 
historias que les aportan su sustancia. Cuando Aristóteles, seguramente 
uno de los principales teóricos de todos los tiempos, comienza su Ética, 
plantea la pregunta de cuál consideran las personas que es el bien más 
preciado, y se encuentra con que la respuesta más común es la felicidad. 
En pocas palabras, comienza partiendo de la opinión, con las historias que 
las personas cuentan que llevan a la felicidad, y aunque es crítico con esas 
historias, él no rechaza su sustancia. Aristóteles está de acuerdo con la 
opinión común de que la felicidad es el bien supremo; lleva su percep- 
ción crítica a tener que intentar discernir qué conducirá a la verdadera 
felicidad. En síntesis, trata de mejorar la historia común con una historia 
mejor, no con una teoría. Algunos filósofos morales modernos han tratado 
de crear una ética basada en «solo la razón». Pero cuando los utilitaristas 
dicen que la ética debería basarse en la consideración del mayor bien para 
el mayor número, requieren de una sustancial exposición de ese bien para 
empezar: todavía necesitan un relato acerca de ese bien. Cuando los deon- 
tólogos tratan de sortear esa objeción distinguiendo entre el bien, que es 
culturalmente variable, y lo justo, que es universal, todavía requieren de 
un relato sobre lo justo que la razón sola no puede producir. Los intentos 
por crear una «religión dentro de los límites de la sola razón» se enfrentan 
con el mismo problema: acaban sustituyendo las viejas historias por otras 
nuevas. 

La narrativa, en resumen, es más que literatura, es el modo en que 
entendemos nuestras vidas. Si la literatura simplemente proporcionase 
entretenimiento entonces no sería tan importante como es. La gran lite- 
ratura le habla al nivel más profundo de nuestra humanidad; nos ayuda 
a comprender mejor quiénes somos. La narrativa no es solo el modo en 
que comprendemos nuestras identidades personal y colectiva, es la fuen- 
te de nuestra ética, nuestra política y nuestra religión. Es, como afirman 
William James y Jerome Bruner, uno de nuestros dos modos básicos de 
pensamiento. La narrativa no es irracional —puede ser criticada por el 
argumento racional— pero no puede derivarse solo de la razón. La cultura 
mítica (narrativa) no es un subconjunto de la cultura teórica, ni lo será 
nunca. Es más vieja que la cultura teórica y sigue siendo hasta hoy un 
modo indispensable de relacionarse con el mundo. 

Donald señaló que a lo largo de la mayor parte de su historia la cultura 
narrativa ha sido oral, y que el desarrollo de la escritura como un sistema 
de almacenamiento simbólico externo es una condición previa esencial 
para el surgimiento de la cultura teórica. Aunque la escritura primitiva 
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parece haber sido en gran medida utilitaria, contabilizando ingresos y 
gastos de las economías del templo y del palacio, cuando la escritura se 
utilizó para textos extensos, esos textos fueron más propensos a ser narra- 
tivos que teóricos o que incluso cuasi teóricos. Registraban, pero no susti- 
tuían, al lenguaje hablado. La escritura fue pensada para ser leida en voz 
alta (la lectura silenciosa es un desarrollo bastante reciente) a menudo 
porque la mayoría de la gente, incluso la realeza, seguía siendo analfabeta 
y necesitaba de escribas que les dijeran lo que estaba escrito. En resumen, 
aunque la escritura fue una condición previa para la cultura teórica, y el 
alfabetismo generalizado produce un significativo cambio cultural en una 
sociedad, la cultura oral ha sobrevivido como indispensable suplemento 
del alfabetismo. 

Hemos visto que en la cultura cara a cara siempre está implicado el 
cuerpo, aunque dé lugar a una ligera desconfianza con los extraños en los 
lugares públicos. La interacción humana es a menudo física: hemos seña- 
lado el rito común del apretón de manos, pero una palmada en la espalda, 
un abrazo o un beso implican grados crecientes de intimidad. El lengua- 
je hablado está encarnado en la cultura mimética y enactiva. Walter Ong 
ha señalado que la palabra hablada «tiene un alto contenido somático». 
Escribe: «La palabra oral, como hemos visto, nunca existe en un contex- 
to simplemente verbal, como lo hace una palabra escrita. Las palabras 
habladas son siempre modificaciones de una situación total, existencial, 
que siempre compromete al cuerpo. La actividad corporal más allá de la 
mera vocalización no es adventicia o artificial en la comunicación oral, 
sino que es natural e incluso inevitable. En la verbalización oral, parti- 
cularmente en la verbalización pública, la inmovilidad absoluta es en sí 
misma un gesto poderoso»*”. No solo el gesto adecuado, sino la palabra 
hablada, es esencial en muchos rituales. En una boda es el intercambio del 
«Sí quiero» lo que hace efectivo el ritual. Las palabras de la consagración 
son igualmente indispensables para una válida Eucaristía. 

La especial significación de la palabra hablada en la vida religiosa mu- 
cho después de la aparición de la escritura queda demostrada por el genera- 
lizado énfasis puesto en la memorización y en la recitación, implicando en 
ocasiones al cuerpo, como en el movimiento del torso hacia adelante y ha- 
cia atrás en la oración de los judios jasídicos. El valor asociado a la palabra 
hablada podría llevar a sospechar de la escritura, como si las más elevadas 
verdades pudieran solo ser comunicadas oralmente; la Séptima Carta de 
Platón es quizá la más famosa expresión de ese escrúpulo. Ciertas tradicio- 
nes —zoroastriana, hindú y budista— han insistido en la transmisión oral de 
textos a lo largo de extensos periodos de tiempo incluso después de que la 


39 Walter J. Ong, Orality and Literacy (Methuen, Londres, 1982), 66-67. No es este el lugar para 
estudiar el asunto fundamental de la relación entre oralidad y alfabetización, pero aparte del 
libro citado, Walter Ong ha hecho otras contribuciones importantes, al igual que Eric Have- 
lock y Jack Goody. 
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escritura fuera ya bien conocida. Nada de esto debiera hacernos dudar de la 
importancia de la palabra escrita; solamente debiera hacernos conscientes 
de que oralidad y alfabetismo siempre se han solapado, y de que el pleno 
impacto cultural del alfabetismo es un tanto reciente. Ni quiero tampoco 
equiparar narratividad con oralidad, aunque la narrativa estuvo mucho 
tiempo encarnada en el lenguaje oral. Una vez escritas, las narrativas po- 
dían ser más fácilmente leídas con detenimiento y comparadas, incremen- 
tando de ese modo la posibilidad de la reflexión crítica. 

La era axial tuvo lugar en culturas aún en gran medida orales, con solo 
un incipiente alfabetismo y solo en los inicios de la reflexión teórica, pero 
en cada caso surgieron conclusiones radicales, más radicales que las de 
Akenatón. Antes de abordar esos casos, podríamos preguntarnos, una vez 
más, ¿cómo sucedió tal cosa? - 

Eric Weil, en una interesante contribución a la edición del Daedalus 
de 1975 sobre la era axial, se preguntaba si las transformaciones están re- 
lacionadas con las rupturas, o crisis, si esas crisis no serían la condición 
necesaria para las transformaciones*. Las transformaciones implican no 
solo un replanteamiento crítico de lo que ha sido heredado, sino también 
una nueva comprensión de la naturaleza de la realidad, una concepción 
de la verdad frente a la cual la falsedad del mundo puede ser juzgada, y 
una demanda de que la verdad sea universal y no simplemente local. ¿Por 
qué alguien, en una sociedad segura y asentada, estaría tentado por hacer 
tan radical replanteamiento? El argumento de Weil es que los periodos de 
severa tensión social que suscitan dudas sobre lo adecuado de la existen- 
te comprensión de la realidad, en otras palabras, las crisis serias, pueden 
ser los antecesores necesarios de las renovaciones culturales. Necesarios 
pero no suficientes: «Por desgracia para aquellos que ansían las explica- 
ciones generales, las crisis en la historia son extremadamente comunes; 
las transformaciones extremadamente raras»*. Sugiere que fue la amena- 
za de los persas al tipo de ciudad que los griegos creyeron necesaria para 
la vida humana lo que pudo haber estimulado la transformación griega; 
la presión de Asiria, Babilonia y Persia sobre los antiguos israelitas fue 
lo que les hizo buscar una causa trascendente; y perturbaciones posible- 
mente similares en la antigua China y en India que ahí se ocultaban detrás 
de las innovaciones axiales. Los casos negativos, sin embargo, son mu- 
chos. Uno de los más desconcertantes es el de los fenicios, que sufrieron 
presiones de los grandes imperios al mismo tiempo que Israel, su primo 
lingúístico, y más tarde, en Cartago, enfrentados en una lucha a vida o 
muerte con Roma. Pero esta cultura notablemente versátil, económica- 
mente innovadora y altamente alfabetizada no experimentó esa transfor- 
mación, a menos, y ello es altamente improbable, que toda evidencia de tal 
transformación se haya perdido. 


20 «Eric Weil, What Is a Breakthrough in History?», Daedalus 104, 2 (primavera 1975): 21-36. 
41 . 
Ibid., 26. 
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Weil nos recuerda otro aspecto: aquellos responsables de las innova- 
ciones más radicales tuvieron escaso éxito. A corto plazo, generalmente 
fracasaron: piénsese en Jeremías, Sócrates, Confucio, Jesús. El budismo 
finalmente desapareció en India, la tierra natal del Buda. Jaspers lo re- 
sume con contundencia: «El periodo axial también terminó en fracaso. 
La historia prosiguió»”. Así que las transformaciones no solo estuvieron 
precedidas por crisis, estuvieron seguidas por crisis. Historia, en defini- 
tiva. Las ideas, sin embargo, al menos las que conocemos, sobrevivieron. 
Los mismos fracasos que las siguieron estimularon repetidos intentos por 
recuperar las ideas iniciales, por realizar las hasta ahora no realizadas po- 
sibilidades. Es eso lo que ha dotado de tanto dinamismo a las tradiciones 
axiales. Pero por importantes que sean esas tradiciones para nosotros, y 
Weil nos recuerda que cualquier conversación sobre una era axial es cul- 
turalmente autobiográfica —la era axial es axial debido a lo que ha signifi- 
cado para nosotros*—, esas tradiciones no nos dan motivos para el triun- 
falismo. Los fracasos han sido muchos y es difícil calibrar los éxitos. Es 
difícil afirmar que hoy, en particular hoy, estemos a la altura de las ideas 
de los grandes profetas y sabios axiales. Pero ha llegado el momento de 
echar un vistazo desde más cerca. 


EL ANTIGUO ISRAEL 


Aunque todo el que ha tratado seriamente sobre la era axial ha inclui- 
do al antiguo Israel como un caso axial, está claro que la teoría, si la de- 
finimos estrictamente como «pensar sobre el pensamiento», no era una 
preocupación israelita. La tradición sapiencial, ya presente en los arcaicos 
Mesopotamia y Egipto, estaba bastante desarrollada en Israel, pero solo 
incipientemente ocupada en la argumentación lógica en comparación, di- 
gamos, con la filosofía griega. No obstante, el antiguo Israel claramente 
cubre los estándares que hemos defendido en la sección introductoria si 
recordamos la importancia de la memoria externa, la preocupación por 
los textos y por su crítica, y la consciente evaluación de fundamentos 
alternativos para la práctica religiosa y ética. Por utilizar el lenguaje de 
Momigliano, como se ha citado antes, los textos que estaban siendo ela- 
borados en el antiguo Israel contenían efectivamente «nuevos modelos 
de realidad» que operaban como «una crítica de, y una alternativa a, los 
modelos dominantes». Aunque esos nuevos modelos por lo general eran 
aún expresados de forma narrativa, implicaban un replanteamiento tan 
fundamental de supuestos religiosos y políticos que tenían una poderosa 
dimensión teórica. Será nuestra tarea aquí ver cómo esos nuevos modelos 
se produjeron exactamente. 


a Jaspers, Origin and Goal, 20. 


43 Weil, «What Is a Breakthrough», 22. 
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Desde el punto de vista de un moderno enfoque histórico, los datos 
concernientes al antiguo Israel, y las interpretaciones académicas de esos 
datos, son casi incomprensibles. Lo que tenemos para trabajar es esen- 
cialmente la Biblia hebrea, lo que los cristianos llaman el Viejo Testamen- 
to, con algunas pruebas arqueológicas y con alguna aparición de Israel en 
los archivos de las sociedades vecinas, pero, al final, la Biblia es la fuente 
primordial. El problema es que después de 200 años de erudición inten- 
siva hay todavía un débil y disputado consenso sobre realidades tan ele- 
mentales como la datación de los diversos textos bíblicos. Buena parte 
de la Biblia se presenta a sí misma como historia; no, por supuesto, en el 
sentido moderno de historiografía crítica sino como una narrativa más o 
menos continua que se extiende desde la creación hasta el siglo v a. de 
C. Pero cada página de esa narrativa sirve a algún propósito religioso y, 
si acaso, puede solo ser útil para la reconstrucción de «lo que realmente 
sucedió» mediante el más meticuloso de los análisis académicos. Y ese 
«si acaso» no es un añadido menor: una tendencia de la erudición bíblica 
contemporánea es la de decir que nunca sabremos lo que sucedió real- 
mente y que tenemos que tratar con la Biblia como lo que es, a saber: una 
colección de relatos, algunos de los cuales pueden haber tenido alguna 
conexión con individuos reales que vivieron en el antiguo Israel, pero no 
sabemos cuál. Eso no es para mí una vía de escape. Mi proyecto histórico 
comparativo requiere que dé cierta realidad histórica a los datos o que no 
los emplee en absoluto. Mi estrategia es seguir hasta donde sea posible a 
algunos reputados especialistas, dejando a un lado, después de una atenta 
consideración, los puntos de vista de otros, y utilizar mi sentido común 
sociológico de lo que es probable y de lo que no es probable cuando la 
orientación académica es contradictoria. 

En diversos aspectos, lo que he encontrado ha sido sorprendente para 
mí, y, aunque no sorprenda a los expertos en la materia, puede ser sor- 
prendente para los lectores de este libro. Algunos estudiosos creen que la 
historia entera de Israel fue creada a partir del puro invento en el periodo 
persa (538 al 333 a. de C.) o incluso en el periodo helenístico (333 al 165 a. 
de C.)**. Me parece obvio que sabemos realmente muy poco sobre la histo- 
ria premonárquica de Israel, con solo pequeñas evidencias de la sociedad 
premonárquica tardía. Eso significa que los cinco libros de Moisés —el 
Pentateuco o Torá— son fábula, leyenda y épica, creadas o, como mucho, 
elaboradas a partir de fragmentos de lo más incompleto, en el periodo 
monárquico o después. La transición desde la sociedad tribal a la monár- 
quica tal como se describe en el libro de los Jueces y hasta el primero de 
los Reyes, me parece a grandes rasgos plausible, aunque a menudo dudosa 


24 En Prelude to Israel's Past: Background and Beginnings of Israelite History and Identity (Hen- 
drickson, Peabody, Mass., 1998), 222-225, Niels Peter Lemche estudia algunas fechas posibles 
y tiende a creer que los períodos más probables son el persa o el helenístico, aunque hay indi- 
cios válidos que sostienen una gran posibilidad de fechas. 
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en sus detalles. Para alguien educado en la idea de que lo que hizo a Israel 
diferente de sus predecesores fue que se basaba en la historia, no en el 
mito, ha sido como un choque en el que la más importante figura indivi- 
dual de la Biblia hebrea, Moisés, no tiene más historicidad que Agamenón 
o Eneas*, Pero me parece mucho más probable que a la épica —la historia 
de Moisés, el Exodo y la revelación en el Sinaí— se le diera su forma actual 
en la monarquía, quizá en el siglo vit, sin lugar a dudas muchos siglos des- 
pués de los supuestos acontecimientos, que el llamado guion minimalista 
de que incluso fue el producto de una fecha muy posterior. 

La razón de que no pueda creer en el guion minimalista es que no veo 
el motivo para que los habitantes de una pequeña provincia colonial bajo 
dominio persa o griego tuvieran necesidad de crear la historia de la pri- 
mero unida, luego dividida y después arrasada monarquía, ni tampoco la 
épica Moisés/Éxodo. El tema del que trata la casi totalidad de la Biblia he- 
brea es el tema de Dios y el rey, el tema central de la sociedad arcaica, en 
un par de reinos marginales bajo tremenda presión en la tumultuosa mi- 
tad del primer milenio a. de C. Sin lugar a dudas, el exilio en Babilonia dio 
lugar a un enorme sentimiento de pérdida, pero no consigo entender la 
hondura de tal sentimiento si nada se había perdido realmente, si los rei- 
nos de Israel y Judá eran en gran medida ficciones de los periodos persa o 
helenístico. Así que me inclino por emplear una cronología tradicional un 
tanto modificada en vez de la de los revisionistas radicales. Soy conscien- 
te de que lo que estoy llamando una «cronología tradicional modificada» 
parecerá, sin embargo, bastante radical a muchos lectores. 

Una cronología condensada podrá ayudar al lector a seguir la exposi- 
ción: 


- Mediados s. xI11 a. de C. Moisés (datación tradicional) 
1208 Primera mención de Israel en los registros 
egipcios 
ca. 1200-1000 Tribus premonárquicas de Israel y Judá 
ca. 1030-1010 Saúl, rey de Israel 
ca.1010-970 David, rey de Judá e Israel 
ca. 970-930 Salomón, rey de Judá e Israel 
ca. 930-722 Monarquía dividida de Judá e Israel 
722 Conquista asiria del (norte del) reino de 
Israel 
640-609 Josías, rey de Judá 
587 Conquista babilonia del (sur del) reino de 
Judá 


45 Moshe Weinfeld expone algunos paralelismos entre la historia de migración y fundación greco- 


romana y la israelita, En concreto, enumera ciertos paralelismos estructurales entre la Eneida 
y la historia de Abraham en el Génesis. Llama también la atención sobre algunos paralelismos 
entre el éxodo y la narrativa de Moisés. Véase Weinfeld, The Promise ofthe Land: The Inheritance 
of the Land of Canaan by the Israelites (University of California Press, Berkeley, 1993), 1-21. 
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587-538 Exilio babilonio 

539 Conquista de Babilonia por Ciro, emperador 
de Persia 

538 Los primeros exiliados regresan a Israel 

333 Alejandro conquista el Imperio persa, 
incluido Judá 

140-63 Monarquía asmonea 
65 Conquista romana de Palestina 


A pesar de que algunas tradiciones, en particular en el libro de los Jue- 
ces, pueden remontarse al periodo premonárquico, solamente un texto en 
concreto, escrito en la Biblia en el hebreo más antiguo, a saber, el canto de 
Deborah (Jueces 5), puede posiblemente datarse en la era premonárqui- 
ca*. No obstante, incluso si los recuerdos de un pasado premonárquico se 
registraron solo en tiempos monárquicos o posteriores, el hecho de que 
tales recuerdos desempeñen un papel tan prominente en la Biblia hebrea 
es en sí mismo sumamente significativo. En la antigua Mesopotamia y en 
Egipto la creación divina del orden a partir de un caos preexistente impli- 
caba íntegramente a la institución del reinado. Aunque sabemos por prue- 
bas arqueológicas que en ambos casos hubo un largo periodo de desarro- 
llo premonárquico, ese hecho ha sido suprimido de la memoria cultural. 
Por supuesto que la monarquía israelita llegó con retraso: la monarquía 
tenía miles de años de antigijedad en. Mesopotamia y Egipto en tiempos 
de Saúl, David y Salomón. Sin embargo, que el periodo premonárquico 
—rememorado, elaborado o inventado— tenga que haber tenido un papel 
tan prominente en Israel (los siete primeros libros de la Biblia se ocupan 
de él) requiere una explicación. Se han dado varias explicaciones plau- 
sibles: 1) los relatos premonárquicos fueron utilizados para legitimar la 
monarquía; 2) los relatos premonárquicos fueron utilizados para criticar a 
la monarquía; 3) tras la caída de la monarquía, los relatos premonárquicos 
fueron utilizados para que los israelitas se asegurasen de que podían con- 
tinuar existiendo después de la monarquía, como lo habían hecho antes 
de ella”. Hay probablemente algo de verdad en todas esas explicaciones. 

Dado que cada motivo para «recordar» el periodo premonárquico era 
tendencioso, es difícil, incluso con la ayuda de la arqueología, poder decir 
mucho sobre la sociedad premonárquica. Si había un pueblo llamado Is- 
rael en la región montañosa del norte de Palestina a finales del siglo X111, 
como lo indica la estela de la victoria del faraón Merneptah, era de una 


26 Mark S. Smith, The Memoirs of God: History, Memory, and the Experience of the Divine in An- 
cient Israel (Fortress Press, Minneapolis, 2004), 24. Algunos autores han sugerido que tal vez 
el Éxodo 15, Génesis 49 y Deutoronomio 33 sean premonárquicos, otros lo datan al comienzo 
de la monarquía. 

Para leer un resumen de esos debates, véase Norman K, Gottwald, The Politics of Ancient Israel 
(Westminster John Knox Press, Louisville, Ky., 2001), 158-162. 
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importancia marginal, ya que no volvió nunca a aparecer en los registros 
egipcios (ni en otros) en el periodo premonárquico*. Con toda probabili- 
dad era solamente uno de los diversos grupos de habitantes, de orígenes 
varios, entre los que se creó como una identidad colectiva formada solo 
gradualmente: Judá, por ejemplo, no fue parte de Israel hasta tiempos de 
David. Aunque el poder del Reino Nuevo de Egipto en Palestina estaba 
en franco declive después del 1200 a. de C., los esporádicos esfuerzos por 
defender las rutas comerciales de los asaltantes de las tierras altas provo- 
caron incursiones egipcias que implicaron ocasionales deportaciones de 
palestinos a Egipto*. Los recuerdos de esos deportados que consiguie- 
ron volver pudieron haber proporcionado el núcleo de la narrativa del 
Éxodo y Moisés, aunque más allá del hecho de que Moisés es un nombre 
egipcio, hay pocas evidencias con las que continuar. Pero que dispon- 
gamos de cualquiera de las palabras del propio Moisés, y mucho menos 
que el enorme corpus de leyes contenido en Éxodo, Levítico, Números y 
Deuteronomio fuera literalmente entregado por Moisés, no lo cree hoy 
casi ningún estudioso. Sin embargo, la Torá, los primeros cinco libros de 
la Biblia, ha estado en el corazón del culto judío durante más de 2.000 
años. ¿De dónde procedía y cómo alcanzó su gran importancia? No son 
esas preguntas fáciles de responder, si es que podemos responderlas, pero 
aún asi tratar de responderlas puede acercarnos a lo que más necesitamos 
conocer. 

Empecemos por movernos desde los libros de apertura de la Biblia 
—por importantes que sean, no son históricos en el moderno sentido del 
término— hasta lo que podamos decir, con al menos un poco de confian- 
za histórica, sobre la primitiva sociedad israelita. Si utilizamos los libros 
Jueces y Samuel I para que nos den cierto sentido de cómo era la sociedad 
a finales de la etapa premonárquica, podemos decir que el término «lIs- 
rael» se aplicaba tal vez a un conjunto de pueblos de la región montañosa 
del centro y el norte de Palestina, organizado, principalmente mediante 
el parentesco, en linajes, clanes y tribus. Aunque la idea de que hubie- 
ra doce tribus es una ficción —incluso en la Biblia las listas de esas doce 
varían considerablemente— y no sabemos exactamente en qué consistía 
una tribu, no había estructuras estables por encima del nivel tribal. Varias 
tribus podían unirse bajo un carismático lider guerrero, como Gedeón o 
Jefté, cuando estaban amenazadas por tribus vecinas, pero esas alianzas 
no sobrevivían a las crisis, ni la relación entre las tribus «israelitas» estaba 
enteramente libre de conflictos. Pongo la palabra israelitas entre comillas 
porque no hay mucha base para reivindicar su fuerte identidad étnica en 
el periodo premonárquico. En lo referente a lengua y cultura los israelitas 


18 El farón afirma haber destruído por completo a los israelitas —pero las inscripciones de la 


victoria fueron célebremente exageradas. 
Donald B. Redford, Egypt, Canaan, and Israel in Ancient Times (Princeton University Press, 
Princeton, 1992), 208-209. 
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eran virtualmente indistinguibles de sus vecinos «cananeos». La aislada 
aparición del término «Israel» en la Estela de Merneptah de 1208 a. de C. 
nos dice poco o nada sobre continuidad o identidad. De hecho, casi po- 
dríamos decir que los israelitas eran cananeos que vivían en las montañas, 
y los cananeos eran cananeos que vivían en las tierras bajas y a lo largo 
de la costa (los fenicios son a menudo identificados como «cananeos»), O 
quizá sería mejor llamarles simplemente semitas occidentales. 
Alexander Joffe, argumentando enteramente a partir de datos arqueo- 
lógicos, sugiere que el periodo que va aproximadamente del 1200 al 1000 
a. de C., en lo que él llama el Levante, vio el colapso no solo de los impe- 
rios egipcio e hitita que previamente se habían disputado la región, sino 
de muchas ciudades-Estado locales organizadas en torno a una economía 
palaciega, siendo las ciudades fenicias virtualmente las únicas capaces de 
mantener su continuidad durante ese periodo. Siguiendo la pauta ya vista 
antes de una urbanización y una ruralización cíclicas, el declive de las ciu- 
dades fue concomitante con un significativo incremento de asentamientos 
en las tierras montañosas, donde se combinaban agricultura y pastoreo. Jo- 
ffe cree que esos asentamientos cada vez más numerosos no fueron el pro- 
ducto de una inmigración significativa, aunque las poblaciones del antiguo 
Oriente Próximo hacían gala de diversas formas de movimiento, sino que 
principalmente estaban compuestos por «cananeos» autóctonos*, Hacia el 
comienzo del siglo X a. de C., señala, el resurgimiento de asentamientos ur- 
banos, ya fuera para recuperar las viejas ciudades o para el establecimiento 
de otras nuevas, estaba ya avanzado, pero los asentamientos rurales eran lo 
suficientemente numerosos y fuertes para desempeñar su papel en el de- 
sarrollo político posterior: «El surgimiento de un componente rural, con 
sólidas redes de conexiones, crearon también por primera vez en el Levante 
meridional un significativo contrapeso social al poder de las ciudades. La 
Edad de Hierro es la frágil fusión de lo urbano y lo rural, en la que los ám- 
bitos de la política, la economía y la cultura están en constante tensión»*., 
Pero seguramente Israel se caracterizaba por una religión diferente, ya 
mucho antes de la monarquía; piénsese en Abraham, Isaac y Jacob, toda- 
vía menos Moisés. Durante décadas la idea de una singularidad religiosa 
en el antiguo Israel se ha erosionado constantemente. Yahvé, al parecer, 
no es el original Dios de Israel, sino uno que llega más tarde, proveniente 
de Edom, y generalmente identificado con el sur: no solo con Edom, sino 
también con Madián, Paran, Seir y Sinaí (Jueces 5:4; Habacuc 3:3; Salmos 
68:8, 17)”, El Dios de Israel original fue El, no Yahvé, como es evidente en 
las narrativas patriarcales: el nombre Isra-el significa «El gobierna», no 


50 Alexander H. Joffe, «The Rise of Secondary States in the Iron Age Levant», Journal of the 


Economic and Social History of the Orient 45, número 4 (2002): 437. 

51 Ibid, 440. 

52 Sobre el origen edomita de Yahvé y la estrecha relación entre el primitivo Israel y el primitivo 
Edom, véase Smith, The Memoirs of God, 27, 153-154, 170-171. 
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«Yahvé gobierna», que sería Isra-yahu*, O tal vez no El, el nombre perso- 
nal del viejo y urbano dios supremo cananeo, sino el, el genérico término 
que en semita occidental significa dios, espíritu o antepasado. Quizá en 
Génesis 32, cuando Jacob vadea el Yaboc, lo que hace es luchar con un 
«ser poderoso» tribal, no con el Dios trascendente, ni con la conveniente 
resolución posterior del problema, un ángel. 

En esos tiempos premonárquicos en los que incluso las tribus no es- 
taban claramente definidas, el auténtico foco de la devoción recaía en la 
familia y en el linaje. Estudios recientes han hecho hincapié en la impor- 
tancia de la religión familiar, no solo en el antiguo Israel sino por todo 
el antiguo Oriente Próximo. Las familias veneraban a los antepasados 
(también llamados elim, plural de el) y dioses locales, los «dioses de los 
padres», o «dioses del hogar», que podían representarse con imágenes, 
como en el caso de los teraphim de Laban, robados por Raquel (Génesis 
31:30-35). Karel van der Toorn ha caracterizado útilmente esa primitiva 
religión: 


En la fase más antigua de la religión israelita podría parecer que la religión 
era predominantemente un asunto de la familia o el clan. Los pobladores 
del país montañoso central vivían en comunidades independientes y en 
gran medida autosuficientes... La religión familiar estaba centrada en el 
dios del asentamiento. Este dios era el patrón de la familia principal y, por 
extensión, del clan local y del asentamiento. La lealtad al dios del clan era 
concomitante con la pertenencia al clan. El dios del clan era por lo co- 
mún un dios del panteón cananeo, siendo El y Baal los más habitualmente 
venerados. El caso de que el dios del clan fuera Yahvé parece haber sido 
excepcional*, 


Nuestro conocimiento del «panteón cananeo» procede sobre todo del 
rico tesoro de textos de la ciudad de Ugarit en el norte de Siria en el se- 
gundo milenio a. de C.*, Hay claras continuidades con la religión israelita, 
pero también claras discontinuidades. Ugarit fue destruida bastante antes 
de nuestros más antiguos testimonios con relación a Israel y era una ciu- 
dad bastante al norte de la región semimontañosa israelita, así que, aun- 
que pueden hallarse continuidades, estas deben usarse con precaución. 
Además, el término «El» podía utilizarse como el nombre propio para el 


53 Sobre el origen popular de la etimología del nombre de Isarel como «Dios gobierna», véase 
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dios supremo de Ugarit, o simplemente como la palabra genérica para 
«dios». De manera similar, Baal, el nombre propio de un importante dios 
de Ugarit, también es simplemente la palabra para «señor» o «maestro». 
Así, Rainer Albertz advierte contra una interpretación excesiva de las si- 
milaridades terminológicas: 


Sin embargo, con independencia de los nombres de los dioses a los que las 
familias eligieron que fueran sus dioses, a nivel de la devoción familiar es- 
tos perdieron cualquier caracterización específica. Tanto si las primitivas 
familias israelitas veneraban a El-Shaddai o a El-'Olam o a otro El, como 
dios familiar ese dios tenía poco más en común que el nombre con el gran 
dios del cielo en el panteón de Ugarit. Las distinciones de culto, locales, 
históricas y funcionales dentro del mundo de los dioses, que son un reflejo 
de las distinciones políticas y sociales [en la urbana Ugarit], apenas des- 
empeñan papel alguno a nivel de la familia, con su relativamente sencilla 
estructura social', 


Lo mismo que la Madonna de algún pueblo de la Italia rural no es vista 
como lo mismo que la Madonna del pueblo de al lado, el El de una loca- 
lidad no era necesariamente idéntico al El de otra: por ejemplo, el El de 
Bethel en relación con El Elyon de Jerusalén. Lo mismo ocurría con los 
Baals e incluso los Yahvés de los primeros tiempos. 

Es tentador ver la religión del antiguo Israel, con sus «dioses» locales, 
descentralizados, de clan, como similar a las religiones tribales descritas 
en el capítulo 3, y hay probablemente cierta verdad en esa idea. El primi- 
tivo Israel no era, sin embargo, una sociedad aislada o una sociedad rodea- 
da solamente por pueblos tribales. Era, más bien, una de tantas «socieda- 
des de frontera», como han sido llamadas, próximas a, e inevitablemente 
influenciadas por, sociedades arcaicas con sistemas religiosos sumamente 
diferenciados. Probablemente en el Israel premonárquico y con certeza a 
comienzos del monárquico estaba presente algo del politeísmo arcaico”. 
Más inquietante ha sido descubrir que la consorte de El, Asherah, fue he- 
redada por Yahvé cuando El y Yahvé fueron fusionados (más sobre esto, 
en breve). La existencia de una Sra. Dios, tan impropia de la ortodoxia 


56 Rainer Albertz, A History of Israelite Religion in the Old Testament Period, vol. 1, From the Be- 
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judía y cristiana, ha pasado a ser, aunque no universalmente, ampliamente 
aceptada. 

Hay razones para creer que Yahvé se hizo importante solo con el pri- 
mitivo Estado, un asunto que debemos considerar cuidadosamente. (Las 
sociedades tribales bajo gran presión externa han ingeniado los «movi- 
mientos proféticos» orientados a los dioses supremos, como vimos en 
Australia en el capitulo 3, lo que sigue siendo una posibilidad teórica en 
el Israel premonárquico. Pero, en mi opinión, la cuasi marginalidad de 
Yahvé en el primer Israel ofrece razones en contra de esa posibilidad.) 
Desde luego Yahvé como dios nacional no desplazó al linaje y a los dioses 
locales, al menos no durante mucho tiempo. Albertz hace ver que la reli- 
gión familiar persistió hasta bien avanzado el periodo monárquico, tal vez 
a lo largo de todo él. Los nombres personales a menudo estaban referidos 
alos dioses, pero, escribe: «A comienzos del periodo monárquico en modo 
alguno es aún costumbre el dar a los hijos nombres que contengan el de 
Yahvé; eso cambia solamente en el último periodo de la monarquía»*. 


EL PRIMITIVO ESTADO 


Si se puede hablar de un Israel premonárquico, se trataba de una diversi- 
dad de grupos emparentados, locales y descentralizados, principalmente 
habitantes de las colinas, algunos de los cuales se unían irregularmente 
bajo carismáticos líderes guerreros para defenderse de incursiones de 
grupos vecinos, tales como los amonitas, y de las ciudades costeras filis- 
teas. Como grupos similares en todas partes, tales gentes tenían en gran 
aprecio su autonomía, resistían incluso a cacicazgos permanentes y se 
dedicaban a evadir el control del Estado. Al parecer, esa creciente pre- 
sión militar, en particular por parte de los filisteos, estimuló finalmente 
la emergencia de un primitivo Estado como un medio de una más eficaz 
autodefensa. Alexander Joffe se refiere a Israel y a Judá, así como a los 
Estados transjordanos de Amón y Moab que también surgieron a comien- 
zos del primer milenio, como Estados secundarios, que se desarrollaron 
a partir de la interacción con Estados más antiguos y más desarrollados 
de la región”. Joffe caracteriza esos Estados emergentes como «Estados 
etnicistas», sugiriendo que son menos la creación de estructuras de Es- 
tado para grupos étnicos preestatales que parte del auténtico proceso de 
creación de la etnicidad, que tenían fuentes no solo políticas sino también 
económicas y culturales, en especial religiosas. 

La evidencia de Israel y Judá como Estados independientes data sola- 
mente del siglo 1x, De acuerdo con la Biblia, se fragmentaron de la «mo- 
narquía unida» de Saúl, David y Salomón a finales del siglo x. Trabajando 
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solamente a partir de datos arqueológicos, Joffe sostiene que había de 
hecho un Estado bastante grande en el siglo x que incluía lo que más 
tarde sería Israel y Judá y probablemente también las regiones tran- 
sjordanas, pero que fue débil y efímero, una creación de una élite local 
influenciada por modelos fenicios, pero que carecía de una base étnica. 
Como otras antiguas monarquías del Oriente Próximo fue una creación 
heterogénea de una élite gobernante, e incluía dentro de ella a diversos 
grupos, de los que Israel y Judá, o sus elementos componentes, ya que 
es discutible si estos constituían ya entidades, formaban solo una par- 
te. Este Estado del siglo x probablemente intentó establecer algún tipo 
de ideología real, pero de acuerdo con Joffe, era «un frágil y perecedero 
Pueblo de Potemkin, con una institución real que no era especialmente 
poderosa». Joffe advierte contra un prematuro intento por relacionar 
las pruebas arqueológicas con las literarias, pero si su argumentación ar- 
queológica es sólida, Saúl, David y Salomón se hunden en las arenas de 
la leyenda, si no por completo, casi. Pero el mismo Joffe señala que, por 
muy inadecuado que fuera por entonces este Estado del siglo x, el re- 
cuerdo de que había existido tal Estado pudo haber tenido consecuencias 
ideológicas, que llevaron no solo a la posterior provisión de fascinantes 
biografías para sus presuntos fundadores, sino que proporcionaron una 
fuente para una armonía ideológica que casi con seguridad les faltaba en 
esos tiempos. 

En cualquier caso, algunos actores significativos de los Estados de Is- 
rael y Judá del siglo 1x, que empezaban a asumir cierto grado de sustan- 
cialidad histórica del que carecían en su predecesor siglo x, defendieron 
una cultura religiosa común a los dos, aunque fuera una cultura contesta- 
da. Las evidencias arqueológicas sugieren que Israel y Judá carecieron de 
un alfabetismo generalizado hasta el siglo vir, de manera que las crónicas 
anteriores fueron transmitidas oralmente, un proceso siempre problemá- 
tico, aunque los documentos escritos del siglo v111 o incluso del vit pasa- 
ron por un proceso tan largo de edición y reescritura que son apenas más 
fiables que las referencias orales. 

He tratado de hacer ver lo frágil que es nuestro conocimiento de la 
primitiva monarquía, y todavía más del periodo premonárquico. Y, sin 
embargo, debido a la importancia del Israel premonárquico para toda la 
historia posterior israelita y judía/cristiana/musulmana, tenemos que 
intentar caracterizar algunos de sus rasgos significativos. Uno de esos 
rasgos es que el Israel premonárquico fue, o era recordado por haberlo 
sido, antimonárquico. Los «jueces», que combinaban una serie de roles, 
incluido el de legisladores, eran sobre todo líderes guerreros, a menudo 
con un aura carismática. Ninguno de ellos, sin embargo, intentó estable- 
cer un linaje de jefatura, y mucho menos de realeza. Cuando los israelitas 
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le dijeron a Gedeón después de su victoriosa guerra contra los madianitas: 
«Tú nos gobernarás, tú y tu hijo y también tu nieto», Gedeón lo rechazó, 
diciendo: «El Señor os gobernará» (Jueces 8:22-23). Pero cuando el hijo 
de Gedeón, Abimelec, intentó nombrarse a sí mismo rey, hubo rebeliones 
que finalmente acabaron con su muerte. 

Después de que Abimelec se proclamase rey, Yotán, su hermano me- 
nor, antes de huir para salvar su vida, les contó la fábula de los árboles, 
satirizando a la realeza: 


Una vez fueron los árboles 

a elegir un rey para ellos. 

Y dijeron al olivo, «Reina sobre nosotros». 
El olivo les respondió: 

¿Dejaré de producir mi rico aceite 

con el que se honran dioses y mortales 
para ir a mecerme sobre los árboles? 


Después, la higuera prefiere producir su delicioso fruto y la vid produ- 
cir el vino que «alegra a dioses y mortales» antes que gobernar. Entonces 
la zarza acepta la oferta, sugiriendo absurdamente que los otros árboles 
«vengan a refugiarse bajo mi sombra», aunque es probable que arda y sus 
llamas devoren a los demás árboles (Jueces 9:7-15)%, 

La más famosa advertencia sobre los peligros de la realeza vino por 
parte de Samuel justo antes de que ungiera a Saúl, el primer rey de Israel. 
El mismo Samuel es una figura compleja, el último de los «jueces», pero 
también sacerdote y «vidente», es decir, un profeta que puede, entre otras 
cosas, prever el futuro. De hecho Samuel I nos dice «el que ahora es llama- 
do profeta era llamado anteriormente vidente» (Samuel I 9:9). Al parecer, 
Samuel, el último de los videntes, fue el primero de los profetas, y al pare- 
cer, como ha sostenido Frank Cross, profecía y reinado en Israel nacieron 
juntos y murieron juntos”. En cualquier caso, la respuesta de Samuel a la 
demanda popular de un rey es profética en el sentido clásico*%. Cuando el 
pueblo reclamó que Samuel les diera un rey, Samuel se disgustó y rezó al 
Señor. El Señor dijo a Samuel: «Escucha la voz del pueblo en todo lo que 
te piden; pues ellos no te han rechazado a ti, sino que me han rechazado 


6l Véase el debate sobre Gedeón y Abimelec en Gottwald, Politics of Ancient Israel, 42-43. 

62 Frank Cross escribe en su Canaanite Myth: «La instititución de la profecía apareció en Isarel 
de forma simultánea a la realeza y desapareció con ella. No se trata de una coincidencia:... El 
fundamento carismático del liderazgo que adquirido en la época de los Jueces sobrevivió en 
su forma animada en el oficio del profeta» (223). Según Cross, Samuel fue una figura paradig- 
mática en el sentido de que era el encargado de designar quién había sido elegido por Yahveh 
como rey; podía cancelar esa designación y también declarar la guerra santa (223-224). 

El término profeta llegó a aplicarse a figuras anteriores a Samuel, sobre todo a Moisés, el su- 
perprofeta, pero fue un desarrollo posterior, probablemente tardío o posmonárquico. Sobre 
Moisés como superprofeta, véase Sacred Enigmas, 192. 
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a mí para que sea su rey». Entonces Samuel informó de las palabras de la 
solemne advertencia de Dios al pueblo: 


Estos serán los derechos del rey que reinará sobre vosotros; se llevará a 
vuestros hijos y los enrolará en sus carros y en su caballería, y para que 
vayan delante de sus carros; y los nombrará jefes y oficiales de su ejército, y 
hará que otros aren sus campos y sieguen su cosecha, fabriquen sus herra- 
mientas de guerra y los pertrechos para sus carros. Se llevará a vuestras hi- 
jas para que sean sus perfumistas, sus cocineras y reposteras. Os quitará lo 
mejor de vuestros campos y viñas y huertos y se los dará a sus cortesanos. 
Os quitará diezmos de vuestro grano y vuestras viñas y se los dará a sus 
cortesanos. Os quitará vuestros esclavos, hombres y mujeres, y vuestros 
mejores bueyes y asnos, para que trabajen para él. Os tomará diezmos de 
vuestros rebaños y vosotros seréis sus esclavos. Y ese día clamaréis contra 
el rey, al que vosotros mismos habréis elegido; pero entonces el Señor no 
os responderá (Samuel 1 8:6-18). 


Si hay aquí reminiscencias premonárquicas, no podemos estar seguros 
de cuáles sean. Que Yahvé era considerado rey en el Israel tribal y que la 
elección de un rey humano era una especie de apostasía es casi segura- 
mente una idea posterior. La gráfica descripción de Samuel de la opresión 
real podría representar la experiencia de los israelitas bajo la monarquía, 
pero el Israel tribal sabía cómo eran las monarquías —habían gastado gran 
cantidad de energia en evitarlas— asi que esa negativa imagen podría ser 
premonárquica. En la duda sobre la elección de un rey la actitud del Se- 
ñor no es totalmente negativa. Al decirle a Samuel que elija a Saúl parece 
reconocer los peligros de la situación: «El librará a mi pueblo del dominio 
de los filisteos, pues he visto el sufrimiento de mi pueblo, porque su la- 
mento ha llegado hasta mí» (Samuel I 9:16). 

Aunque el relato bíblico sobre Saúl, David y Salomón no puede tomar- 
se al pie de la letra, la descripción de esas tres figuras puede darnos alguna 
idea del proceso de creación del primitivo Estado de Israel. En primer 
lugar, Saúl no era exactamente rey de «todo Israel»; era rey «de Gilead, 
de los aseritas, de Yezrael, de Efraín, y de Benjamin» (Samuel II 2:9). Ni 
las tribus de más al norte ni Judá estaban incluidas. Parece solo modes- 
tamente más poderoso que los «jueces» que le precedieron: no gobernó 
desde una ciudad capitalina sino desde su propia hacienda; se basó en re- 
clutamientos de las tribus bajo su control pero no tenía un ejército propio; 
aparentemente no tenía un sistema de tributos y trabajos forzosos. Según 
lo que vimos en el capitulo 4, Saúl se asemeja más a un jefe supremo que 
a un rey. 

Con David empezamos a ver el contorno de una monarquía arcaica: 
tenía un ejército personal que incluía a tropas no israelitas (aunque no 
podemos leer mucho sobre etnicismo en este primer periodo); conquistó 
Jerusalén, una ciudad jebusea, que luego le perteneció a él personalmente 
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(la ciudad de David) más que a cualquier tribu; en un bastante extraño 
apéndice a la historia de David (Samuel II 24), este ordenó un censo como 
primer paso hacia un control político más intenso, pero posteriormente se 
arrepintió y Dios le castigó por ello**, 

Con Salomón el contorno quedó sustancialmente rellenado. Con la 
ayuda de artesanos fenicios construyó en Jerusalén un templo a Yahvé, 
con un palacio anexo para él. Estableció importantes relaciones con las 
potencias vecinas y emprendió alianzas matrimoniales con varias de ellas. 
Mientras que David financió buena parte de sus actividades con el botín 
de guerra, Salomón tuvo que depender de los impuestos y del trabajo for- 
zoSO. Si bien el Salomón que conocemos por la Biblia fue un verdadero rey 
o un arquetipo de la realeza de Israel, sus acciones se aproximaron más a 
la sombría advertencia de Samuel a los israelitas sobre lo que podría ser la 
vida sometidos a un monarca. 

De acuerdo con Reyes I 11-12, cuando Salomón murió, las tribus del 
norte pidieron a Roboam, hijo y sucesor de Salomón, que «aligerara el 
yugo que tu padre nos puso». Sin embargo, Roboam, menospreciando la 
advertencia de los ancianos de Judá y siguiendo el imprudente consejo de 
quienes tenían su edad, amenazó a las tribus del norte con aumentar, no 
aligerar, sus cargas (fuertes impuestos y trabajos forzosos). Las diez tribus 
de Israel enseguida se rebelaron y eligieron como rey a Jeroboam. Según 
Rainer Albertz, se puede ver la revuelta de Jeroboam y las tribus del nor- 
te como un intento por volver al modelo de gobierno, más llevadero, de 
Saúl, más cercano al viejo ideal tribal de independencia. No se construyó 
una residencia real como base permanente del poder en el norte hasta 
después de cincuenta años de la separación de Judá. Al parecer existió 
también una referencia a una antigua versión de la historia de Moisés y 
del Éxodo como parte del esfuerzo por legitimar el reino del norte; la vida 
de Jeroboam fue incluso vista como paralela a la vida de Moisés como 
liberador de su pueblo de la opresión autocrática*, De nuevo, tanto si esas 
aportaciones contienen alguna evidencia contemporánea o solo fueron 
construidas considerablemente más tarde, son el testimonio de la conti- 
nua ambivalencia presente en la tradición sobre la institución del reinado. 

Pero en Judá, ya fuera a partir de David y Salomón o solo después, el 
completo contorno de la arcaica realeza del Oriente Próximo tomó for- 
ma gradualmente. Gran parte del simbolismo de la realeza sagrada se nos 
hace presente al centrarnos en la figura de David, fundador del linaje real 
de Judá, y de Salomón, su hijo y primer sucesor, aunque el desarrollo fue- 
ra solo gradual. Aunque había elementos del viejo panteón de los dioses 
semíticos occidentales ya conocidos en el Israel tribal, estos fueron siendo 


6 - Más extraño aún es que fuera Dios, en un ataque de ira contra Israel, el que incitara a David a 


hacer el censo, 2 Samuel 24:1. 
65  Albertz, History of Israelite Religion, 1:140-143. Mark Smith ha analizado la posibilidad de que el 
Dios original del Exodo fuera El y no Yahveh. Véase su Origins of Biblical Monotheism, 146-148. 
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adaptados a las instituciones monárquicas al desarrollarse la teología real 
de la primera monarquía. Mark S. Smith ha descrito el proceso deteni- 
damente. El, el antiguo dios de Israel, en la antigua Ugarit estaba casado 
con Athirat y rodeado de sus hijos, incluidos dioses estrellas de la mañana 
y del crepúsculo, así como dioses sol y luna, pero también de la un tanto 
ambigua figura de Baal, a veces vista como un hijo de El, a veces como un 
forastero. En la versión israelita El tenía una consorte, Asherah, y varios 
hijos, incluidos Astarté y Baal, pero también Yahvé. Esto dio origen a una 
especie de teología cosmopolita en la que El o Elohim era el padre de los 
dioses de diversos pueblos. Smith ve una reminiscencia de esa antigua 
idea sobreviviendo en el viejo poema incluido como capítulo 32 del Deu- 
teronomio: 


Cuando el altísimo (Elyon) adjudicaba a cada pueblo su herencia, 
Cuando distribuía a la humanidad, 

Fijando las fronteras de los pueblos, 

De acuerdo con el número de los hijos divinos: 

La porción de Yahvé es su pueblo, 

Jacob el lote de su herencia (Deuteronomio 32: 8-9). 


Otros hijos de El fueron dioses de otros pueblos. En el contexto de esta 
«teología del mundo» la presunta presencia de capillas a los dioses de las 
varias esposas extranjeras de Salomón no sería algo blasfemo, sino que 
representaría a nivel de la divinidad la pauta de relaciones internaciona- 
les establecida por la nueva monarquía. En este esquema, Baal, el dios de 
Tiro, pero conocido desde hacía tiempo en el Israel premonárquico, no 
constituiría una particular amenaza”, 

Esta teología cosmopolita un tanto tolerante, que así expuesta resul- 
ta tan atractiva para los modernos$, iba, sin embargo, a ser reemplazada 
gradualmente por otra cosa lo suficientemente diferente como para que 
reconstruir el patrón anterior haya sido difícil. Mark Smith caracteriza 
el cambio como la inclusión de dos procesos paralelos: convergencia y 
diferenciación“, El ejemplo principal de convergencia fue la idea cre- 


$6 «Hijos divinos», continúa el texto griego. El texto masorético hebreo dice «hijos de Israel», 


pero se cree que fue una alteración incluida para evitar las implicaciones descritas a continua- 
ción. 

Sobre la transición a partir de las ideas generales semiticas occidentales del panteón hasta el 
Israel primitivo, véase un análisis mucho más rico y detallado en Smith, The Memoirs of God, 
101- 119; y también en Smith, Origins of Biblical Monotheism, 142 y sigs. 

Según Mark Smith, la historia ha sido testigo de un desplazamiento desde «una teología mun- 
dial que relacionaba el dios [de Israel] con los dioses de las otras naciones», pasando por «una 
teología cósmica relacionada con una única deidad» hasta la versión frecuente en la actuali- 
dad de una teología mundial en la que las religiones del mundo «optan por distintos caminos 
en la búsqueda de la realidad y la verdad». Memoirs of God, 171. 

Sobre el proceso de convergencia y diferenciación, véase Mark Smith, Early History of God, 
7-9. 
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ciente de que El y Yahvé fueron dos nombres para el mismo Dios; pero 
que también incluía la absorción en la figura de Yahvé de característi- 
cas que antes habían pertenecido a Baal (dios de la tormenta, dios de 
la guerra). La diferenciación incluía la idea de que dos dioses, Yahvé y 
Baal, por ejemplo, eran incompatibles, es decir que estaba mal adorar 
a ambos, aunque la existencia del dios rechazado no se negaba. Fue la 
convergencia, no la diferenciación, lo que dominó la teología de la rea- 
leza. En esto era similar a la antigua Mesopotamia y a Egipto, donde 
era corriente elevar a un dios sobre los demás, o combinar en uno los 
atributos de otros. 

Karel van der Toorn especula con que fue Saúl el que primero elevó 
a Yahvé a la categoría del Dios nacional, sugiriendo incluso una presión 
edomita en la genealogía de Saúl que explicaría la exaltación de este dios 
hasta entonces más bien marginal. Van der Toorn hace ver también, que 
el lugar desde el que David llevó el arca de la Alianza hasta Jerusalén era 
Kiriath-jearim, en el corazón del territorio natal de Saúl”, Al llevar el arca 
a Jerusalén y colocarla en el lugar en el que más tarde se edificaría el tem- 
plo, David inequívocamente proclamó a Yahvé como el Dios de su propio 
reino. 

Que Yahvé era la deidad protectora de la monarquía judahita y que era 
exaltado sobre todos los otros dioses, parecería ser el caso, pero no impli- 
ca que Yahvé fuera el único dios. El Salmo 89, uno de los salmos reales, 
dice lo siguiente en los versos 3 a 7: 


Tu dijiste, «He sellado una alianza con mi elegido, 

He jurado a mi siervo David: “Estableceré tu linaje perpetuo, 
Y construiré tu trono para todas las generaciones”». 

Que los cielos alaben tus maravillas, Oh Señor, 

y tu fidelidad en la asamblea de los seres sagrados. 

Pues ¿quién en los cielos puede compararse con el Señor? 
¿Quién entre los seres celestiales es como el Señor, 

un Dios temido en el consejo de los seres sagrados, 

grande e imponente sobre todo lo que le rodea? 


La idea de un dios supremo, sobre los demás dioses, pero todavía un 
dios entre dioses, es parte de la pauta monárquica del antiguo Oriente 
Próximo. La apariencia de esa pauta en Mesopotamia era un síntoma de 
lo que iba a llegar a ser en Jerusalén: «No es una exageración afirmar que 
la antigua civilización mesopotámica idealizó culturas urbanas estáticas, 
en las que la realeza, el culto del templo y el estatus de ciudadanos privi- 
legiados mantuvo su Gestalten formal frente a cambiantes fortunas políti- 
cas, y la arquitectura monumental se esforzó por reproducirse a través de 


70 Van der Toorn, Family Religion, 277-281. 
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los siglos como ancla de la vitalidad cívica colectiva»”, Una característica 
adicional fue crucial en Jerusalén: el templo de Yahvé estaba situado en 
una colina sagrada: el Monte Sion, una elevación cuyo nombre resumía el 
complejo real judahita. 

Si podemos hablar de una teología real es porque el rey está en el cen- 
tro de ella: el rey elegido por Dios, en el templo, sobre el monte santo, en 
la ciudad sagrada, en la tierra que, por extensión, puede en su conjunto 
ser llamado Sion. Podemos ver —menos en las aportaciones narrativas de 
Samuel, Reyes y Crónicas, más en muchos de los salmos— la imagen de 
un rey que está tan próximo al Señor que es (casi) divino, es decir que 
podemos ver en Judá lo que era común en el arcaico Oriente Próximo”. 
Solamente en un lugar de todas las escrituras hebreas, el Salmo 45, verso 
6, el rey es tratado como Dios: - 


Tu trono, Oh Dios, perdura para siempre”, 
Tu cetro real es un cetro de equidad; 
amas la rectitud y odias la maldad. 
Por eso Dios, tu Dios, te ha ungido 
con el óleo de la alegría por encima de tus compañeros. 


Si el rey es llamado Dios solo una vez, su cercanía a la divinidad se 
afirma repetidamente: es engendrado por Dios (Salmos 2:7); es el primo- 
génito de Dios (Salmos 89:27); está sentado a la derecha de Dios (Salmos 
110:1”*. La noción de la realeza divina en Israel es contraria a nuestras 
ideas preconcebidas y es casi siempre negada. Steven Holloway, al escri- 
bir sobre una tendencia similar entre estudiosos de la antigua Mesopota- 
mia donde la realeza divina también ha sido negada a menudo, afirma: «El 
problema no es la concepción elástica de lo divino en la antigua Mesopo- 
tamia sino nuestra rígida noción moderna del significado de divinidad, 
y las engañosas traducciones e insuficiencias interpretativas que ocasio- 
na»”. Para nosotros, y en buena parte debido a posteriores desarrollos en 


71 Steven W. Holloway, Asíur Is King! Asóur Is King! Religion in the Exercise of Power in the Neo- 


Assyrian Empire (Brill, Leyden, 2002), 260. 

La tradición narrativa se puede ver en parte como una salvedad de la elevación litúrgica de 
David al rango de una casi divinidad. La narrativa de David (especialmente desde Samuel 9:1 
hasta 20:26) es literalmente una obra maestra sin comparación en toda la Biblia hebrea, con la 
única excepción de la historia de José en el Génesis. Es una descripción muy humana de la ex- 
periencia de los grandes logros de David, pero también de su terrible pérdida y del sufrimiento 
que le produjo la decadencia de su vejez. Pero el texto narrativo contiene también la promesa 
realizada por el Señor a la casa de David, que se mantendrá para siempre —a David le llega a 
través de las palabras del profeta Samuel, que repite un pasaje similar al del salmo 89. Véase 
Samuel 7:12-16. 

En Origins of Biblical Monotheism, 160, Smith discute los fundamentos sobre si realmente se 
hace referencia a David como «Dios» en este texto, Muchos han intentado leer otra cosa. 
Para leer un análisis de estos pasajes, véase Albertz, History of Israelite Religion, 1:116-122. 
Compruébese la resonancia del Nuevo Testamento en esos términos. 

Holloway, Assur Is King!, 189. 
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la religión de Israel de los que somos herederos, hay un abismo ontológico 
entre lo divino y lo humano que sencillamente no se daba en la mentali- 
dad arcaica. Había toda una jerarquía de dioses: altos dioses, sus esposas, 
hijos, nietos, sus mensajeros... hasta los espíritus de los muertos eran lla- 
mados «dioses». Si las montañas podían ser divinizadas también podían 
serlo los humanos extraordinarios, ¿y quién con más probabilidades que 
el rey? Que David, lo que significaba el linaje de David, tuviera que ser 
elegido para el reinado «para siempre» es ya tan extraordinario que indica 
una significativa diferencia que sitúa al rey «por encima de tus compañe- 
ros», como lo hace el Salmo 89. Con ello no quiero negar que el rey fuera a 
menudo representado como el siervo de Dios, o que el rey pudiera ser cas- 
tigado por Dios. En ese mismo Salmo 89 que exalta así al rey, Dios dice que 
silos hijos de David «violan mis estatutos», él «castigará sus transgresio- 
nes con la vara», pero no obstante Dios dice: «No apartaré de él mi firme 
afecto... No violaré mi alianza» (Salmo 89: 30-33), La promesa del «para 
siempre» trascendía los pecados de aquellos a quienes se hacía, suscitan- 
do la cuestión de las alianzas condicionales contra las incondicionales que 
tendremos que considerar más tarde. La destrucción de la dinastía por los 
babilonios provocó una crisis en la antigua teología de los israelitas, pero 
fueron capaces de superarla, como ya veremos. 

Hay una clara tensión entre la exposición narrativa del origen de la 
monarquía en el antiguo Israel y el simbolismo del reinado tal como se 
refleja en los salmos, que fueron tal vez escritos para las ceremonias de 
entronización en el templo. En la narrativa, el reinado tenía un muy espe- 
cífico comienzo histórico. En los himnos de coronación, el reinado no solo 
duraría por siempre, sus orígenes se hallan en la misma creación. Para Jon 
Levenson, «los símbolos cósmico-mitológicos de la creación», tan estre- 
chamente unidos al reinado en el antiguo Oriente Próximo pero supues- 
tamente ausentes en Israel, estaban en realidad también presentes. A este 
propósito cita el Salmo 89:25: 


Extenderé su mano sobre el mar, 
Y su diestra sobre los ríos. 


En los antiguos mitos de Ugarit, el supremo dios El vencía al caos de 
las aguas, mares y ríos en el acto de creación del mundo (fragmentos de 
esta versión de la creación pueden encontrarse en varias partes de las es- 
crituras hebreas, e incluso se hace alusión de ello en Génesis 1:1 que su- 
giere que el caos estaba presente al comienzo de los tiempos y que Dios 
introdujo el orden en él). En el Salmo 89:26 el rey es descrito como parti- 


76 La datación del salmo 89 y de algunos de los pasajes que lo componen es un asunto sobre el 


que no tengo ninguna competencia, pero los versos del 30 al 33 tienen un aire muy parecido al 
Deuteronomio, un texto monárquico tardío, y muy bien pudo ser añadido posteriormente para 
aclarar la extravagancia del texto original. 
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cipante en ese acto divino de la creación, llevando a Levenson a señalar: 
«Creación, reinado y templo forman así una triada indisoluble, la conten- 
ción del mar es la prueba continuada de su eterna validez (p. ej., Salmo 
93)»”. 

Algunos estudiosos interpretan esas alusiones mitológicas al complejo 
de Sión como el resultado de la absorción de las creencias jebuseas por los 
israelitas después de su conquista de Jerusalén, que era una antigua ciu- 
dad cananea. Lo reseñable no es tanto que los israelitas absorbieran unas 
ideas étnicamente ajenas sino que el Israel tribal se estaba convirtiendo 
en un reino urbano, y estaba absorbiendo una ideología regia y urbana. 
Puede que hubiera habido ya un templo en Jerusalén antes de la conquis- 
ta, y Zadok, el elegido por David como uno de los dos supremos sacer- 
dotes, pudo haber sido el sacerdote jebuseo de ese templo (aunque se le 
incluyó más tarde en el linaje de Aaron). El otro supremo sacerdote fue 
Abiathar, quien había servido como supremo sacerdote de David antes de 
la conquista. En cualquier caso, el Salmo 48:2 identifica Sión con el Pico 
del Zafón, la montaña de los dioses del norte de Siria conocida a partir de 
los textos ugaríticos, y no con Jerusalén”, 

Hay dos implicaciones más de la naturaleza cósmico-mitológica del 
complejo Sión-templo-ciudad-rey que requieren mención. Una es la idea 
de inviolabilidad, en concreto la inviolabilidad de Jerusalén. Levenson 
sugiere que la críptica declaración de los jebuseos justo antes del ataque 
de David a Jerusalén de que «Tú no entrarás aquí, hasta los ciegos y los 
cojos te rechazarán» (Samuel II 5:6) implica que los jebuseos ya tenían 
la idea de que Jerusalén era inexpugnable, una idea que los israelitas to- 
marían de ellos. Escribe Levenson: «La nota de absoluta seguridad frente 
a los hechos militares más crudos se convierte en un tema central de los 
himnos de Sión que se cantaban en los días de la monarquía judahita»”, 
La futura destrucción de Jerusalén y del templo en 587 a. de C. fue trau- 
mática y tuvo unas enormes consecuencias, pero la inviolabilidad de Sión 
pudo ser mantenida en la medida en que Sión y la ciudad de Jerusalén 
fueron vistas como realidades transhistóricas. 

La otra implicación del complejo de Sión que merece citarse es el im- 
perio. Retrospectivamente, se dijo que David y Salomón habían goberna- 
do desde el río (el Éufrates) hasta las fronteras de Egipto. Pero si el rey de 
Judá era el ungido del Señor, y Yahvé regía sobre todos los dioses, enton- 
ces, en principio, todas las naciones debian postrarse ante Sión. El Señor 
de los ejércitos gobierna «hasta los confines del orbe»; es «elevado sobre 
las naciones, elevado sobre la tierra» (Salmo 46:10). En la tradición real de 
Oriente Próximo, el gran rey, el rey de reyes, es, en principio, el regidor del 


77 Jon D. Levenson, Sinai and Zion: An Entry into the Jewish Bible (Seabury, Minneápolis, 1985), 


108-109, 
Para una discusión sobre estas cuetiones, véase Albertz, History of Israelite Religion, 1:122-138. 
Levenson, Sinai and Zion, 94. 
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cosmos. El hecho de que Judá fuera un Estado pequeño, con frecuencia 
sometido a poderosos imperios, no impidió que la teología real davídica 
hiciera afirmaciones universales, afirmaciones que finalmente serían vis- 
tas como realizables solamente al final de los tiempos?', 


YAHVÉ SOLO 


Lo que hemos visto hasta ahora es el surgimiento en Israel, o al menos en 
Judá, de una clásica monarquía de Oriente Próximo, con toda su corres- 
pondiente ideología. Israel ha pasado de ser una sociedad tribal a ser una 
sociedad arcaica con un Estado primitivo. Como Estados secundarios, Is- 
rael y Judá no necesitaron inventar una cultura arcaica desde cero: podían 
adquirir buena parte de ella de las altas culturas que les rodeaban, dando 
un nuevo giro a lo que tomaban prestado, por ejemplo el dominio del dios 
Yahvé, aunque su carácter único en el primer periodo monárquico no re- 
sulta evidente. Pero si los primitivos Estados israelitas fueron típicamente 
arcaicos, ¿qué interés tendrían para tratar de entender la era axial? Algo 
sucedió para que el patrón arcaico se viera sacudido hasta sus cimientos, 
algo que lo reestructuraría, aunque no lo destruiría. Es hacia ese cambio 
hacia el que debemos dirigirnos ahora. 

Si uno lee los cinco libros de Moisés, la Torá, el corazón y el alma de 
la religión israelita y judía desde el siglo v a. de C., uno puede distinguir 
el patrón arcaico con dificultad, solo como una sombra. La sombra que 
se cierne sobre el patrón arcaico, y sobre el Monte Sión, es la sombra del 
Sinaí, y la sombra que se cierne sobre la figura de David es la de Moi- 
sés*!, Soy bien consciente de que la Biblia dice que el Sinaí y Moisés pre- 
cedieron por mucho a Sión y David, y no negaré que algún conocimiento 
fragmentario puede ser bastante antiguo, aunque más probablemente el 
de Moisés que el del Sinaí. Pero el gran edificio de la Torá es, como muy 
pronto, de finales de la monarquía y probablemente gran parte de ella per- 
tenece al exilio o al postexilio. Debido a que la Biblia no tiene interés en 
enseñarnos cómo se desarrolló la Torá, tenemos que buscar otros medios, 
más arriesgados, de discernir el proceso. 

El lugar más obvio al que mirar es la aparición de la idea de Yahvé 
como el único Dios al que para los israelitas era legítimo adorar, en lugar 
de la teología cosmopolita que, aunque situaba a Yahvé como el primero 
de los dioses, no negaba que otros dioses pudieran recibir legítimamente 
lo suyo. Lo que vemos aquí es lo que Mark Smith llama diferenciación, 


80 Nótese que Clifford Geertz, en Negara: The Theatre State in Nineteenth-Century Bali (Prince- 


ton University Press, Princeton, 1980), describe una situación en la que cada uno de los gober- 
nantes, al dividirse entre ellos la pequeña isla de Bali, afirma ser el gobernante del universo. 
Pero debemos recordar que Israel nunca abandonó Sión, que siempre mantuvo de alguna ma- 
nera unidos el Sinaí y Sión. En Sinai and Zíon, de Levenson, se puede leer un soberbio análisis 
sobre cómo esto ha sido posible. 
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en contraste con la convergencia que parece haber sido característica de 
la teología de la realeza. El, como hemos señalado, nunca fue concebido 
como «extranjero», y fue aceptado por todas las partes como un sinónimo 
de Yahvé; otros dioses, con certeza Baal y Asherah, llegaron a ser denun- 
ciados como extraños, y su adoración como un rechazo a Yahvé, que iba 
a ser diferenciado de ellos. Aunque ese proceso ha sido caracterizado a 
menudo como «el crecimiento del monoteísmo», probablemente es mejor 
referirse a él con el término introducido por Morton Smith, el movimien- 
to «Yahvé solo», para el que la devoción a Yahvé no significaba la negación 
de otros dioses, solo la obligación de no adorarlos??. 

Los datos, como de costumbre, resultan ser un tanto problemáticos, 
pero al parecer el movimiento «Yahvé solo» apareció primero en el norte, 
en el reino de Israel. Qué realidad histórica haya tras las leyendas de Elías 
y Eliseo en el Israel del siglo 1X es difícil decirlo —existen en un mundo de 
extraordinarios milagros—, pero su devoción a Yahvé y su feroz hostilidad 
a todos los otros dioses es lo más notable de ellas. Los relatos sobre ellos 
parecen flotar libres del marco deuteronómico en el que los sitúan Reyes 
I y II. Sobre todo denuncian la adoración a Baal de la esposa del rey Acab, 
Jezabel, y advierten del castigo que seguirá a esa deslealtad, siguiendo así la 
pauta de la historia deuteronómica que caracteriza a todos los libros desde 
Josué hasta Reyes II, pero la extática intensidad de su hostilidad parece 
trascender el marco interpretativo y sugerir la temprana aparición de una 
extrema y única devoción a Yahvé. Una adecuada explicación a ese desarro- 
llo está fuera de nuestro alcance, pero hay unos pocos factores de fondo que 
podrían ofrecernos cierto contexto para tal proceso. 

Si las tradiciones concernientes a Jeroboam tienen alguna validez, Is- 
rael (a diferencia de Judá) ere religiosamente conservador, rechazando 
la incipiente teología real centrada sobre Jerusalén, su templo y su rey. 
La Biblia denuncia a Jeroboam por crear «becerros de oro» en Betel y 
Dan. Es muy posible que esos viejos santuarios israelitas tuvieran ya esas 
imágenes. Del «mar de metal fundido» del templo de Salomón se dijo que 
descansaba sobre «doce toros» (Reyes 1 7:25), pero nadie pretendió que 
fueran adorados, que fue el cargo contra las imágenes de Betel y Dan, difí- 
cil de adjudicar a estas alturas. En cualquier caso, Yahvé era el Dios nacio- 
nal de Israel, y, becerros o no, era el Dios adorado en Betel y en Dan. Pero 
la monarquía estaba menos firmemente establecida en Israel y Judá: un 
asesinato seguía a otro asesinato; una dinastía seguía a otra dinastía, mu- 
chas demasiado breves incluso para ser llamadas dinastías. Los problemas 


82 Para un extenso análisis sobre el movimiento «Yahvé solo» véase Morton Smith, Palestinian 


Parties and Politics at Shaped the Old Testament (Columbia University Press, Nueva York, 
1971). «Yahvé solo» es ambiguo desde el punto de vista teórico: podría referirse tanto a la 
obligación de adorar solo a Yahvé a pesar de que existen otros dioses, o podría significar que 
únicamente existe Yahvé. Según las raices griegas, la primera opción se denomina monolatría, 
y la segunda, monoteísmo. «Yahvé solo» es una traducción de las palabras hebreas y resulta 
preferible a un lenguaje concebido a partir de los preconceptos griegos. 
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internos coincidían con los problemas externos. Israel estaba expuesto a 
los ataques de los arameos de Damasco, y a la amenaza cada vez mayor del 
poder imperial asirio desde el siglo 1x. Además de todo ello, la enemistad 
con Judá era constante, rota solamente por treguas ocasionales. 

Las leyendas de Elías y Eliseo indican una ferviente devoción a Yahvé y 
una encarnizada oposición, no solo a la adoración de otros dioses, particu- 
larmente Baal, sino a cualquier adoración a Yahvé que incluyera imágenes 
u otras prácticas similares a la adoración de otros dioses. Aunque Elías se 
refiere a Abraham, Isaac y Jacob, considerados con frecuencia como ante- 
pasados de diversos linajes del norte, combinados en una misma línea de 
descendencia solo posteriormente, no hay mención de Moisés o del Sinaí. 
Como es sabido, Elías fue llamado para que fuera al monte Horeb (como 
se denomina en el Deuteronomio al Sinaí), en el sur, para recibir una re- 
velación, que no le llega a través de una tormenta o de un terremoto sino 
mediante «una voz calmada y tenue» de Yahvé, pero no hay una referencia 
explícita a Moisés en Horeb, y algunos han sugerido incluso que la histo- 
ria de Moisés estaba basada en la historia de Elías más que al revés**, Las 
tradiciones dan fe de una seria tensión entre los profetas y la casa real, en 
particular Acab, e incluso más su reina, Jezabel. Es posible que las prácticas 
sancionadas por la casa real fueran bastante antiguas y que fueran los profe- 
tas los innovadores radicales, pero la ubicación social de la lucha entre pro- 
feta y rey/reina es difícil de reconstruir a partir de las pruebas que tenemos. 

Desde la mitad del siglo vin a. de C., cuando aparecieron profetas que 
por primera vez dejaron registros escritos, la situación social tanto en Is- 
rael como en Judá estaba dando señales de un estrés severo. Por todo el 
Oriente Próximo y el Mediterráneo oriental el siglo vi11 parece haber sido 
una época de considerable crecimiento económico, cuyas consecuencias 
sociales fueron desestabilizadoras. La comercialización de la agricultura 
significó que grandes propiedades de tierra fueran rentables, en tanto que 
los minifundios dedicados solamente a la subsistencia se hicieran anacró- 
nicos. En tiempos de sequía o de otras dificultades, los pequeños agricul- 
tores tuvieron que recurrir a prestamistas, que a menudo eran grandes 
terratenientes. Las leyes del crédito eran tales que los pequeños agricul- 
tores se convirtieron de facto en esclavos de sus deudas, o fueron incluso 
vendidos como esclavos para satisfacer las demandas de sus acreedores. 
Todo ello socavó en gran medida la efectividad del extendido sistema de 
parentesco. Al ser Israel más grande y más rico que Judá, esas condiciones 
pudieron haber sido peores en el norte. Además, la intervención de los 
asirios en el Levante, esporádica desde el siglo 1Xx, se fue haciendo más in- 
tensa en las décadas finales del vir1. Y los profetas literarios fueron reac- 
cionando con firmeza ante la creciente injusticia social y ante los proble- 
mas de la política exterior**, 
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Dos de los primeros profetas literarios, Amós y Oseas, aparecieron 
en el norte, aunque Amós originalmente procedía de Judá. Estaban tan 
preocupados con la correcta adoración a Yahvé y eran tan hostiles a sus 
rivales como lo eran las leyendas de Elías y Eliseo, pero se da con ellos 
un nuevo aspecto de intensidad personal debido a que disponemos de 
sus propias palabras (aunque por supuesto es siempre difícil saber cuáles 
son sus propias palabras y cuáles se añadieron más tarde). Ya he señala- 
do la importancia de la religión familiar o personal en el antiguo Oriente 
Próximo y en el primitivo Israel*, pero no es eso lo que Amós y Oseas es- 
tán expresando. Ellos más bien están describiendo una relación personal 
entre Yahvé y los hijos de Israel que parece sorprendentemente distinta 
de cualquier cosa anterior. Las metáforas de Oseas son particularmente 
intensas: Israel es la esposa infiel de Yahvé, que rechaza el amor de Yahvé, 
aunque Yahvé está queriendo recuperarla a pesar de su infidelidad. Dios 
le dice a Oseas que represente la relación de Yahvé con Israel tomando a 
una prostituta por esposa como una parábola para el pueblo: «Y el Señor 
me dijo, “Ve otra vez, ama a una mujer que es amante de otro y es adúl- 
tera; como ama el Señor al pueblo de Israel, a pesar de que siguen a otros 
dioses”» (Oseas 3:1). 

Es incluso más lacerante la imagen que da Oseas de Dios como un pa- 
dre rechazado: 


Cuando Israel era un niño, lo amé, 
y desde Egipto lo llamé mi hijo. 
Cuanto más los llamaba, 
más se alejaban de mí; 
siguieron haciendo sacrificios a los Baales, 
y quemando incienso a los idolos. 
Aunque yo enseñé a andar a Efraín, 
y lo llevé en mis brazos; 
pero ellos ignoraban mis cuidados. 
Los llevaba con ataduras de compasión, 
con las cintas del amor, 
y fui para ellos como uno 
que libera sus quijadas del yugo, 
y me incliné ante ellos y les di de comer (Oseas 11: 1-4). 


Aunque creo que tales pasajes son esenciales para comprender a 
Oseas, están cuantitativamente sobrecargados por la invectiva contra los 
pecados del pueblo y la descripción de los juicios que recaerán sobre ellos, 
como sucede con todos los profetas. Los profetas eran hombres enojados 
hablando para un Dios enojado, aunque, de manera crítica, un Dios aman- 
te, que quería perdonar a los verdaderamente arrepentidos. 


85 Compárese con Family Religion de van der Toorn. 
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Aunque los pecados que provocaron a Elías y a Eliseo tenían que ver 
casi por completo con el culto, hay un tono significativo en los profetas 
literarios, discernido con más claridad primero en Amós, aunque carac- 
terístico de todos ellos: los pecados que denuncian no son de culto, sino 
éticos, en especial la opresión de los débiles y de los pobres por los fuer- 
tes y por los ricos. Amós, como Oseas, recalca la especial relación entre 
Yahvé e Israel, haciendo la infidelidad de Israel todavía más terrible: «A 
vosotros solos os he conocido/ entre todas las familias de la tierra; / por 
eso os castigaré/ por todas vuestras iniquidades» (Amós 3:2). Entre esas 
iniquidades están las siguientes: 


Así dice el Señor: 

«Por tres transgresiones de Israel, 
ni por cuatro, no le revocaré el castigo; 

porque venden al recto por dinero 
y al necesitado por un par de sandalias— 

ellos que pisotean la cabeza del pobre por el polvo de la tierra, 
y se apartan del camino de los afligidos» (Amós 2: 6-7). 


No solo criticaron Amós y los otros profetas los pecados del culto, fue- 
ron críticos con el ritual en general si el pueblo imaginaba que podía tener 
más peso que las faltas éticas. En un famoso pasaje, Amós transmite la 
palabra de Dios: 


Odio y desprecio vuestras fiestas, 
y no me deleito en vuestras solemnes asambleas... 
Apartad de mí el ruido de vuestros cánticos; 
No escucharé la melodía de vuestras cítaras. 
Dejad que la justicia fluya como las aguas, 
y la rectitud como una corriente perpetua (Amós 5:21, 23-24). 


Y Amós ve a Dios como al Dios de todos los pueblos, aunque la relación 
con Israel es especial: 


¿No sois para mí como los etíopes, 
oh pueblo de Israel? Dice el Señor. 
¿Acaso no saqué a Israel de la tierra de Egipto, 
a los filisteos de Caftor 
y a los arameos de Quir? 
Los ojos del Señor se posan sobre el reino pecador, 
y yo lo borraré de la faz de la tierra 
—aunque no aniquilaré a la casa de Jacob 
(Amós 9: 7-8). 
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Como se ha dicho antes, la profecía coexiste con la monarquía en la 
historia del antiguo Israel (trataremos del caso especial de Moisés más 
adelante) como parte del mismo síndrome. ¿Podemos ver una lucha por 
la definición misma de la relación entre Yahvé y el pueblo continuándose 
entre profetas y reyes? La teología real, en su forma arcaica clásica, con- 
templa la relación entre Dios y el pueblo como necesariamente mediada 
por el rey. Los individuos y las familias pueden tener sus propios cultos, 
pero el reino como conjunto se relaciona con Dios solamente a través del 
rey. Es ese punto de vista el que desafían los profetas: para ellos Dios se 
relaciona directamente con el pueblo. Desde el principio, los profetas 
guardan distancias con el rey; por así decirlo, tenían su propio canal con 
Yahvé. Samuel criticó a Saúl; incluso David fue criticado por Natán. Sería 
un error ver a los profetas como simplemente opuestos a los reyes: exis- 
tieron juntos en una incómoda simbiosis. En lo que insistieron los profe- 
tas fue en que el rey no tenía el monopolio de la relación con Yahvé. En 
ocasiones el conflicto fue intenso, como en el caso de Elías y Jezabel, pero 
solo Oseas, en los catastróficos últimos momentos del reino del norte, re- 
chazó por completo a la realeza: 


Yo te destruiré, Oh Israel; 
¿Quién te auxiliará? 
¿Dónde está tu rey ahora para salvarte? 
¿Dónde están tus príncipes para defenderte, 
aquellos a quienes pediste: 
«Dame un rey y principes»? 
Con ira te he dado reyes, 
y te los quito encolerizado (Ven 13: Side 


Los profetas, los primeros exponentes de la postura «Yahvé solo», pro- 
clamaron que eran «llamados» más verdaderamente por Yahvé que lo que 
lo eran los reyes. La profecía en el sentido de una llamada personal, o in- 
cluso posesión por la divinidad, está muy extendida, no solo en el Oriente 
Próximo sino generalmente entre los pueblos tribales y arcaicos, como 
hemos visto*, Pero en la mayoría de los casos los profetas eran margina- 
les, respondiendo a las necesidades de la gente corriente, u ofreciendo 
consejo y apoyo a los gobernantes, como muchos profetas hicieron en Is- 
rael. La capacidad de los grandes profetas de Israel de desafiar directa- 
mente a los reyes es indicativa de la debilidad de la monarquía, especial- 
mente en el norte, tanto internamente como frente a la amenaza exterior, 
y de la consiguiente incapacidad de los reyes para controlar a diversos 
grupos de sus súbditos cultos. Los grandes profetas decían ser llamados, 
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pero el mensaje que tenían encomendado era un mensaje de sentencia y 
de esperanza dirigido tanto a los reyes como al pueblo, y era sobre todo la 
demanda de adorar solamente a Yahvé. 

Hasta ahora nos hemos concentrado en los profetas orientados al rei- 
no del norte, Amós y Oseas, y Oseas es importante no solo por sí mismo 
sino también por la marcada continuidad que se da entre su lenguaje y el 
del Deuteronomio. Sin embargo, no podemos olvidar a Isaías, un profe- 
ta también de finales del siglo v111. Isaías, en muchos aspectos el profeta 
quintaesencial, tenía antecedentes sacerdotales en Jerusalén y, en lugar 
de rechazar la teología real davídica, consiguió trascenderlo desde den- 
tro. Su llamada vocacional, como se recoge en Isaías 6, se produjo como 
una visión magnificada del templo, pero era Isaías como profeta, no el rey, 
quien era llamado. Sin embargo, Isaías, cuyas denuncias de reyes y súbdi- 
tos por sus pecados éticos y de culto eran no menos enérgicas que las de 
sus cofrades del norte, siguió siendo leal al ideal de Sión, la inviolabilidad 
de Jerusalén, y la continuación del reinado de David, aunque solo fuera un 
ideal proyectado hacia un futuro «Día del Señor», cuando todas las cosas 
serían puestas en orden. Es difícil decir cuánto de esto se debe al mismo 
Isaías y cuánto se desarrolló más tarde por la tradición que se derivó de él, 
pero en buena parte se debe a la tradición isaiánica el que la idea de Rey/ 
Jerusalén/Sión nunca fuera del todo remplazada por la idea de Moisés/ 
Sinaí/Alianza”, 

En su exigencia de que se adorara solamente a Yahvé, los profetas fue- 
ron una clara minoría, como se hace evidente en la propia Biblia, donde 
generación tras generación, los reyes y el pueblo son condenados por ado- 
rar a otros dioses. Ziony Zevit sugiere que la evidencia de la adoración de 
varios dioses, y en particular la de Yahvé con su consorte, es extensa en los 
registros arqueológicos, no solo en los «altos lugares» de adoración popu- 
lar, sino en el templo de Jerusalén: «El mismo templo de Jerusalén refleja 
esa “polidoxia”. Junto al culto a Yahvé, durante la mayor parte de la his- 
toria de la institución también fueron adoradas otras deidades»**, Pero si, 
al menos hasta el exilio y quizá también entonces, solamente una minoría 
acató la admonición profética, se trató, sin embargo, de una minoría sig- 
nificativa, con la capacidad de elaborar la tradición bastante más allá de 
lo que lo habían dicho los primeros profetas literarios. Aunque los libros 
de los Reyes I y II sugieren que varios reyes, en Judá aunque no en Israel, 
especialmente Ezequías y Josías, simpatizaban con el movimiento «Yahvé 
solo» e instituyeron reformas de acuerdo con su programa, el primer in- 


87 Sobre Isaías véase Abraham J. Heschel, The Prophets: An Introduction (Harper, Nueva York, 
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dicio claro de que ese movimiento había estado cobrando fuerza llega du- 
rante el reinado de Josías, cuando, durante unas reformas en el templo, se 
descubrió un libro que muchos creen que es un borrador temprano de lo 
que conocemos como el quinto libro de Moisés, el Deuteronomio. 


LA REVOLUCIÓN DEUTERONÓMICA 


El libro del Deuteronomio, tal como lo tenemos, ha pasado por varias 
recensiones, pero el texto es lo suficientemente peculiar, tanto en su forma 
como en su contenido, como para ser un punto de referencia crítico que 
nos permite dirigir una mirada retrospectiva a los cuatro primeros libros 
de Moisés y también avanzar hacia los libros históricos. Lo que ha pasa- 
do a llamarse «los deuteronomistas» ha sido visto como la contribución a 
un aspecto central, quizá el central, de la fe de Israel, pero ¿quiénes eran 
los deuteronomistas? No podemos saber quiénes exactamente crearon la 
tradición que adquirió su primera forma definitiva con el descubrimiento 
del Deuteronomio en el templo en el 621 a. de C., pero Geller, siguiendo el 
capítulo 22 de Reyes II nos da un indicio importante: «Merece la pena se- 
ñalar que el comité que presentó el hallazgo del Libro de la Ley a Josías lo 
integraban el sumo sacerdote Jelcías y el escriba Safán, luego confirmado 
por la profetisa Julda. La lista puede verse como indicativa del ala princi- 
pal de la coalición deuteronómica»*, El trasfondo profético está claro, ya 
que el celo que caracterizaba al movimiento profético «Yahvé solo» estaba 
en el centro de la fe deuteronómica. Pero la presencia del sumo sacerdote 
y de un escriba real también es significativa. Ambos se situaban dentro 
de una tradición que se solapaba con la tradición profética pero que no 
estaba plenamente absorbida por esta. La tradición sacerdotal, enfocada 
al templo, al sacrificio y al encuentro del sumo sacerdote con la presencia 
de Dios en el sanctasanctórum del templo, dio origen a su propia tradición 
literaria, una tradición literaria que tal vez completó la edición de la Torá. 
Y los escribas reales estaban educados en la forma israelita de la tradición 
sapiencial del antiguo Oriente Próximo, heredada en libros bíblicos tales 
como Proverbios, Eclesiastés y Job. La tradición sapiencial era sobre todo 
instructiva, de enseñanza, y de una relación entre maestro y alumno, todo 
lo cual estaba recogido en la comprensión deuteronómica de la religión 
israelita. 

El verdadero núcleo de la tradición deuteronómica, la que dio a la reli- 
gión del antiguo Israel su definición fundamental, fue la Alianza. ¿De dónde 
venía esta idea y qué significaba? Ya hemos visto lo importante que era la 
idea de la alianza en la teología real judahita, en la que la alianza era sobre 
todo la constituida entre Yahvé y la casa de David. La alianza fue una carac- 
terística muy extendida de la antigua ideología de Oriente Próximo. Hubo 
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un tiempo en que se creyó que el tratado de soberanía hitita del segundo 
milenio a. de C. proporcionó el modelo en el que estaba basada la alianza 
mosaica”. Obras más recientes, incluido el exhaustivo estudio de Moshe 
Weinfeld, sugieren que fue el modelo de tratado asirio el que tuvo decisi- 
va influencia en el Deuteronomio”. La posibilidad de un poderoso modelo 
asirio en los elementos centrales de la religión israelita requiere que por 
un momento retrocedamos a considerar la situación internacional que dio 
origen tanto a los profetas literarios como a los deuteronomistas. 

El Imperio asirio (más propiamente neoasirio, 934-610 a. de C.) re- 
presentaba un nuevo nivel de intensidad, tanto militar como ideológica- 
mente, comparado con previos imperios de Oriente Próximo”. Durante el 
siglo v1t1, la ferocidad de la conquista asiria, que implicaba destrucción y 
deportación al por mayor, produjo tanto temor como un deseo desespera- 
do de resistencia en todos los Estados del Levante, incluidos Israel y Judá. 
La amenaza militar de Asiria corría en paralelo con una intensa presión 
ideológica. Aunque los asirios adoraban a más de un dios, Assur era el dios 
del rey y del imperio, por excelencia, y a todos los pueblos sometidos se 
les requería que reconocieran su predominio. La enorme creatividad de la 
religión israelita desde Oseas a Jeremías, e incluyendo las primeras ver- 
siones del Pentateuco (es decir, finales del vin y el siglo vit), deben verse, 
por tanto, en parte como respuestas al desafío asirio. 

La resistencia religiosa a Asiria tomó la forma de una confianza exclu- 
siva en Yahvé contra la presión para reconocer a Assur; si el movimiento 
«Yahvé solo» se originó antes del periodo de la fuerte presión asiria, se 
fortaleció en gran medida como respuesta a ella. El consejo de Isaías a 
los reyes de Judá Ahaz y Ezequías de que evitaran tanto las alianzas anti- 
asirias como la sumisión a Asiria y que, en cambio, confiaran solamente en 
Yahvé, es una expresión de una intensa, por no decir totalmente realista, 
resistencia religiosa. 

Una vez que Ezequías se sometió a Asiria, seguido en el mismo senti- 
do por su hijo, el longevo Manasés, quedaron vinculados por un tratado 
de soberanía para aceptar no solo al rey asirio como gobernante, sino la 
primacía de su dios, Assur”, Tal tratado incluía estipulaciones que el vasa- 
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llo debía seguir, así como bendiciones y maldiciones, a menudo maldicio- 
nes terribles, por cualquier quiebra del tratado, por cualquier deslealtad. 
Además, era obligación del vasallo «amar» a su soberano, un amor no co- 
rrespondido por el rey asirio, pues amor en este caso significaba lealtad, 
requerida del vasallo pero no del soberano”, Es este tipo de tratados, en 
particular los tratados de Asarhaddón, los que el Deuteronomio asumió y 
transformó, como veremos en breve”, 

Weinfeld hace el contraste entre el tratado de vasallaje, que establece 
las obligaciones por parte del vasallo, y que es por tanto condicional, y el 
tratado de concesión, que es una concesión incondicional del soberano a 
un seguidor dado como recompensa por su fidelidad. Entiende la alianza 
con Abraham, que incluye la promesa de tierra y progenie, asi como la 
alianza con David, que incluye la sucesión permanente de la casa de Da- 
vid, como ejemplos de alianzas de concesión, pero en ambos casos tam- 
bién entiende que el lenguaje bíblico sigue modelos asirios. Así, cuando 
Dios elogia a Abraham por haber «guardado mis preceptos» (Génesis 26: 
5) el lenguaje repite el de la concesión de Asurbanipal a un sirviente, como 
lo hacen las expresiones «servir perfectamente», haber «caminado antes 
que yo» y otras. El lenguaje de la alianza es, como he señalado antes, anti- 
guo en Oriente Próximo —se remonta a Sumeria y es propio de los hititas 
y de otros además de los asirios—, pero el lenguaje bíblico es especialmen- 
te cercano a los prototipos asirios. Ello sugiere algo acerca de la datación 
de incluso las aparentemente «primitivas» alianzas con figuras tales como 
Abraham y David. Sin embargo, no debemos subestimar el cambio radical 
en su uso por los israelitas: las alianzas asirias eran entre gobernante y 
súbdito; las alianzas israelitas eran entre Dios y seres humanos”, 

Aunque las incondicionales alianzas de concesión fueron fundamen- 
tales para la identidad de Israel, fueron las alianzas de vasallaje las que 
proporcionaron la estructura básica del Deuteronomio y de su central 
formulación de la religión israelita. Tanto en las versiones asiria como is- 
raelita de la alianza de vasallaje, el subordinado debe observar las estipu- 
laciones del tratado o enfrentarse a las más desastrosas consecuencias: en 
Israel Dios, en Asiria los dioses, infligirán lepra, ceguera, muerte violenta, 
violación e invasión por «una nación que no conocéis» si el subordinado 
es desleal”, En resumen, el Deuteronomio (y tal vez la mayor parte del 
Pentateuco) es el fruto de una situación de una violencia sin paralelo en la 
que el reino del norte había sido ya destruido y muchos de sus habitantes 
deportados, y Judá pendía de un precario hilo en una relación de vasallaje 
con Asiria. Puede interpretarse que también Judá había experimentado la 
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terrible ira de Asiria en la campaña de Senaquerib contra Ezequías en 701 
a. de C. Baruch Halpers trae a colación de la historicidad asiria el hecho 
de que destruyeran todo el territorio de Judea y las cuarenta y seis ciuda- 
des fortificadas excepto Jerusalén, despoblando así las áreas rurales*%, De 
este modo, cuando Ezequías se sometió finalmente a la soberanía asiria, 
Judá era solo una sombra de su ser anterior. Aunque el campo quedó va- 
cío, la población de Jerusalén estaba desbordante de refugiados del reino 
del norte, después de la caída de este en 722, y de la Judá rural por la 
campaña de 701. Inevitablemente tales cambios drásticos de población 
quebraron aún más los ya débiles vínculos de parentesco”. El recuerdo 
del horror asirio permanecería, así como el creciente temor a una nueva 
catástrofe que finalmente acabara con Jerusalén. Silos profetas amenaza- 
ban a menudo con el «terror», uno de los términos favoritos de Jeremías, 
el ejemplo asirio, sustituido en tiempos de Jeremías por los igualmente 
despiadados babilonios, lo tenían bien disponible. 

Aunque el libro del Deuteronomio fue «descubierto» en 621 en tiem- 
pos del rey Josías, sus inicios bien pueden datar del tiempo del rey Ma- 
nasés (687-643), cuando Asarhaddón (681-669) estaba gobernando y 
su tratado de vasallaje habría sido conocido en Judá. Merece señalarse 
que los grandes primeros profetas cuyos textos han sobrevivido —Amós, 
Oseas, Isaías, Miqueas— son todos de entre mediado y final del siglo vr11, 
el tiempo del primer gran ataque asirio. Durante el siglo vit, sin embar- 
go, no apareció ningún profeta literario importante hasta que Jeremías 
comenzó su predicación en 627, cuando el poder asirio estaba en declive 
y nuevas turbulencias asomaban por el horizonte. Puede que no sea exa- 
geradamente hipotético, por tanto, imaginar que mientras la profecía pú- 
blica estuvo en desuso bajo el largo y represivo gobierno de Manasés, los 
círculos de aquellos que llegarían a ser llamados deuteronomistas estaban 
ya, privadamente, manos a la obra, creando un contratexto al dominante 
orden ideológico asirio. 

El giro crítico, y podemos ver los comienzos del mismo en los pro- 
fetas del siglo vit1, fue la exigencia de que aunque los reyes de Israel y 
Judá estaban subordinados a los grandes reyes de Asiria, Yahvé no estaba 
de ninguna manera subordinado a A$gur. Al contrario, Asiria estaba bajo 
el control de Yahvé, no el de Assur. Los reyes del Levante rompieron a 
menudo su alianza con Asiria, generalmente con resultados desastrosos. 


28 Baruch Halpern, «Jerusalem and the Lineages in the Seventh Century bce: Kinship and the 


Rise of Individual Moral Liability», Law and Ideology in Monarchic Israel, Baruch Halpern y 
Deborah W. Hobson (eds.) (JSOT Press, Sheffield, 1991), 11-107. 

Para Halpern, la transición desde la responsabilidad moral colectiva hasta la responsabilidad 
individual que se ve en textos como el Deuteronomio, Jeremías y Ezequiel, se puede entender 
como un reflejo de esas condiciones sociales: «La cultura tradicional judaíta había desapare- 
cido para siempre, había quedado barrida en el esquema de los exilios asirios» que «habian 
aflojado los vínculos entre el destino de los individuos y el de sus ancestros o subsidiarios» 
(«Jerusalem», 79). 
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Pero para los deuteronomistas incipientes, la alianza que contaba era la 
alianza entre Yahvé y los Hijos de Israel, y fue el incumplimiento de esta 
alianza por parte de los israelitas lo que les entregó al poder de los asirios, 
que podían actuar solo de acuerdo con la voluntad de Yahvé. 

Lo que los profetas del siglo vI11 sostuvieron sobre la primacía de Yahvé 
fue explicado con todo detalle no solo en el Deuteronomio sino también 
en el Éxodo. La figura de Moisés, antes borrosa y marginal, adquirió pro- 
porciones heróicas, narrativamente en el Éxodo y «teológicamente» en el 
Deuteronomio. Eckart Otto pone de manifiesto lo mucho que la historia 
de Moisés deriva de fuentes asirias, por ejemplo en el episodio de Moisés 
en los juncos, basado en la leyenda del nacimiento de Sargón'”, aunque se 
le diera un significado radicalmente diferente: 


Al trasferir la estructura de acontecimientos derivados del relato neo- 
asirio al pueblo de Israel guiado por Moisés, los autores del relato hebreo 
negaron prestigio y autoridad al rey asirio. En el relato sobre Moisés y 
el Éxodo, Moisés figuraba como su antitipo, debido al hecho de que fue 
Moisés quien, como una figura de la primitiva historia de Israel, media- 
ba entre su pueblo y el reino divino. Eso significa que la función regia de 
la mediación era trasferida a una figura ideal del pasado de Israel. Con 
la negación del concepto de la sagrada realeza, se rechazaban sus corres- 
pondientes ideas de la sociedad y de sus elementos constitutivos. Para los 
autores del relato Moisés-Éxodo, «Israel» estaba constituido no por una 
jerarquía estatal con el rey como personalidad central sino por una alianza 
entre Yahvé y su pueblo. Esta no fue una idea de grupos judíos durante el 
exilio sino un contraprograma judío del siglo VII a. de C., que rechazó las 
exigencias asirias de lealtad”. 


Lo que crearon los deuteronomistas estuvo seguramente motivado por 
un deseo de resistir la dominación ideológica egipcia, pero llegó mucho 
más allá. El Moisés que emergió en el centro del nuevo movimiento era no 
solo el antitipo de los reyes asirios (y egipcios), sino también de los reyes 
israelitas. 

Nadie ha expuesto mejor que Michael Walzer el papel crucial de Moi- 
sés. El gran logro institucional de Israel fue el de fundar una sociedad no 


100 Otto, «Political Theology», 73-74. Según Otto, la historia era neoasiria en su origen pero atri- 
buida a Sargon de Akkad, que reinó en el tercer milenio antes de nuestra era y por tanto forma- 
ba parte del movimiento arcaizante con paralelismos en Egipto (donde la «teología menfita» 
tardía era atribuida al Antiguo Reino). De ahí que la elevación de la figura arcaica de Moisés a 
la centralidad fuera el paralelo israelita de las tendencias generales que se estaban producien- 
do en la época en Oriente Próximo, Por otra parte, Otto considera que hay otros detalles de la 
épica de Moisés que derivaban de la ideología real asiria contemporánea. 

Ibid., 75. Si el tratado de los vasallos de Esarhaddon fue el modelo para muchas de las disposi- 
ciones del Deuteronomio, resulta difícil de explicar cómo pudo seguir sirviendo de modelo a 
escritores en épocas exilio o postexilio. 
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en el gobierno de un hombre que proclamaba unir cielo y tierra, sino en 
una alianza entre Dios y un pueblo. Esa es la importancia de los aconte- 
cimientos en el Sinaí tras el éxodo de Egipto. Pero esa nueva comunidad, 
como la vieja, tenía que ser simultáneamente política y religiosa —no ha- 
bía todavía una clara distinción entre esos ámbitos— y por lo tanto tenía 
que tener un líder. Pero en fuerte contraste con el faraón, Moisés no era 
un rey divino. Era profeta de Dios, nada más. Sin embargo, su simple res- 
ponsabilidad como líder en empresa tan desesperada a veces le hacía pa- 
recer un rey e incluso actuar como un rey. Walzer señala que el liderazgo 
de Moisés tenía dos caras: un lado leninista y un lado socialdemócrata!”. 

El lado leninista se hace más claramente evidente en el incidente que 
sigue al descubrimiento de Moisés de que mientras estaba en la cima de 
la montaña recibiendo los mandamientos del Señor el pueblo había hecho 
un becerro de oro que procedían a adorar, un indicio de deslealtad, de 
falta de «amor» a Dios, en el preciso comienzo de la formación de Israel 
como un pueblo. Moisés llamó a los que estuvieran «del lado del Señor» 
y los hijos de Levi se reunieron en torno a él. Entonces Moisés les dijo: 


«Esto dice el Señor, el Dios de Israel, “¿Que cada uno ciña la espada a su 
costado! Pasad y repasad el campamento de puerta en puerta, y matad 
cada uno a su hermano, a su amigo, a su vecino”». Los hijos de Levi hicie- 
ron lo que les mandó Moisés, y aquel día cayeron unos tres mil hombres 
del pueblo. Dijo Moisés, «Hoy os habéis consagrado al servicio del Señor, 
cada uno a costa del hijo o del hermano, y así os habéis ganado hoy su ben- 
dición» (Éxodo 32: 27-29). 


La narrativa del éxodo insiste en que Moisés no era un rey, un punto 
críticamente importante, pero en Éxodo 32 actúa como un rey. Como se- 
ñala David Malo, un miembro de la vieja aristocracia hawaiana, con res- 
pecto al rey hawaiano: 


Los edictos del rey tienen poder sobre la vida y la muerte. Si el rey tenía 
en la cabeza dar muerte a alguien, ya se tratase de un jefe o de un plebeyo, 
pronunciaba la palabra y había muerte. 

Pero si el rey elegía pronunciar la palabra vida, al hombre se le perdo- 
naba la vidal%, 


Moisés proclamaba que la palabra era la del Señor, pero su voz huma- 
na era la de Moisés, y en este mundo es el Estado el que autoriza la palabra 
para la vida y la muerte; el portavoz del Estado es siempre, de alguna u 
otra manera, un rey. 


102 Michael Walzer, Exodus and Revolution (Basic Books, Nueva York, 1985), 66. 
103 David Malo, Hawaiian Antiquities (Bernice P. Bishop Museum, Honolulu, 1951 [1898]), 57. 
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Éxodo 32 no es el único momento de la narrativa del éxodo en el que 
suceden cosas terribles a aquellos que se oponen a Moisés, pero Walzer in- 
siste en que el lado leninista no supone la totalidad de la historia. Hay otro 
Moisés, un Moisés socialdemócrata, que guía mediante la enseñanza, la 
exhortación y el ejemplo, no mediante la violencia; que defiende al pueblo 
de la ira de Dios, pidiendo al Señor que no imponga un final catastrófico al 
proyecto que Él ha iniciado", Lo más importante, sin embargo, es que lo 
que emergió fue una nueva forma política, un pueblo en alianza con Dios, 
sin un rey como gobernante. Moisés es un maestro y un gobernante, no un 
rey, y la Torá enfatiza este punto, no solo por la prohibición de Dios de que 
Moisés alcance la tierra prometida, sino por el relato de su muerte. Moi- 
sés murió en la tierra de Moab, y «hasta hoy nadie conoce el lugar de su 
sepultura» (Deuteronomio 34:6). Walzer señala que no podía haber mayor 
contraste con el faraón egipcio, cuya tumba era tan importante para su iden- 
tidad. Además, Moisés no era padre de reyes: la Biblia no nos cuenta casi 
nada sobre sus descendientes”, Es sabido que Maquiavelo preguntó si los 
que habían sido esclavos podían haber sido transformados en el pueblo de 
la alianza sin el gobierno de un profeta armado'%, Si, sin embargo, vemos la 
narrativa de Moisés no como una exposición histórica sino como el acta de 
constitución de un nuevo tipo de pueblo, un pueblo bajo Dios, no bajo un rey, 
una idea paralela a la democracia ateniense aunque más duradera, entonces 
podemos ver a Moisés como a una especie de «objeto transitorio», como un 
modo, para gente que solo conocía regímenes monárquicos, de renunciar al 
rey y empezar a entender cómo podría ser un régimen alternativo. 

Al final fue el Moisés como mediador de la alianza el que eclipsó al 
Moisés como gobernante, ya que la alianza fue la clave de la nueva socie- 
dad que estos «protodeuteronomistas» imaginaban que iba a nacer. Si el 


104 Walzer, Exodus and Revolution, 66-68. 

105 Tbid., 126. 

106 Maquiavelo llamó a Moisés «profeta armado» y llegó incluso a decir que «los profetas ar- 
mados vencen, mientras que los que no van armados fracasan» porque la gente cambia con 
facilidad de opinión y los profetas deben estar dispuestos a «hacerles creer por la fuerza», en 
The Prince, cap. 6, The Chief Works and Others, vol. 1, traducción de Allan Gilbert (Durham, 
N.C: Duke University Press, 1965), 26 (Maquiavelo no dice nada sobre las formas en las que los 
profetas que no van armados también pueden «vencer»). En Los discursos 3.30.4, Maquiavelo 
comenta el pasaje de Éxodo 32 citado anteriormente y dice: «Todo aquel que lea la Biblia con 
sensatez comprobará que, antes de que Moisés elaborara las leyes y las instituciones, tuvo que 
matar a un buen número de personas que, movidos por la envidia, 'se oponían a sus planes». 
También resulta muy interesante la forma en la que Maquiavelo insiste en que haya una única 
autoridad cuado se forme una unión de reinos o restaure una vieja unión. Lo dice en los Dis- 
cursos en un contexto en el que se menciona a Moisés como ejemplo: «Se debería considerar 
también como regla general el hecho de que muy rara vez —si es que ha sucedido alguna 
vez— un estado, ya sea reino o república, consigue estar bien ordenado desde el principio o 
trarisformar radicalmente sus viejas instituciones, como no sea a manos de una sola persona. 
Es igualmente importante que sea solo una persona de quien dependa ese proceso de organi- 
zación en cuanto su creación y metodología», Discursos 1:234, Esta observación puede ser muy 
útil a la hora de comprender el sobrecogedor énfasis que ponían todos los Estados primitivos 
en la idea de un gobernante único. 
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libro del Éxodo narra la historia del éxodo y la revelación en el Sinaí, de 
la alianza y los términos básicos a los cuales el pueblo debe adherirse, es 
el Deuteronomio el que explica la implicación que supone la alianza, su 
significado para rey, profeta y pueblo. 

Debido a que el Deuteronomio es explícito sobre estas cuestiones es 
por lo que puede ser llamado «teología», pero el término debe permane- 
cer entre comillas, ya que el Deuteronomio es retórica más que filosofía; 
es el discurso de despedida de Moisés antes de que los hijos de Israel en- 
tren en la tierra prometida y le dejen a él morir. Su propósito es la persua- 
sión más que el argumento lógico. El Deuteronomio resume el sentido en 
el que la Torá representa algo nuevo relativo a la vieja teología real del 
Oriente Próximo, israelita u otra. Aunque lo más importante de esta nue- 
va dispensación es reconocer a Dios y solo a Dios como rey, hay incluso 
reticencia en el empleo de esta básica metáfora hebrea para con Dios: de 
las cuarenta y siete veces que se utiliza en la Biblia la metáfora de Dios 
- como rey, solamente dos veces se refiere la Torá a Dios como rey —una vez 
en Números y otra en Deuteronomio— aunque con frecuencia es descrito en 
términos de una majestad que debe sugerir realeza!”, 

El Deuteronomio reconoce la necesidad del reinado humano, pero 
de un carácter tan notablemente circunscrito, de hecho, a algo como una 
«monarquía constitucional», que resulta difícilmente reconocible en tér- 
minos del antiguo Oriente Próximo. En Deuteronomio 17: 14-15 Moisés 
dice a su pueblo: «Cuando hayas entrado en la tierra que te da el Señor, tu 
Dios, .... tú podrás nombrar a un rey al que el Señor tu Dios elegirá». No 
«tú nombrarás» sino «tú podrás nombrar». El rey debe ser un israelita, no 
un extranjero, no debe adquirir muchos caballos, muchas esposas o mu- 
cha plata y oro. Así que no sea exactamente un David o un Salomón. Pero 
lo más importante: 


Cuando suba al trono de su reino, se le entregará una copia de la ley escrita 
para él en presencia de los sacerdotes levíticos. La llevará siempre consigo 
y deberá leerla todos los días de su vida, de manera que pueda aprender 
a temer al Señor su Dios, observando con diligencia todas las palabras de 
esta ley y estos estatutos, que no se exalte a sí mismo sobre otros miembros 
de la comunidad, y que no se aparte de este precepto ni a derecha ni a 
izquierda, de modo que él y sus descendientes puedan reinar largos años 
sobre el reino de Israel (Deuteronomio 17: 18-20). 


Reinar largos años, no para siempre. Eso es. Eso es todo lo que el Deu- 
teronomio o cualquier otra cosa en la Torá tiene que decir sobre el rey. 


107 En God as King: Understanding an Israelite Metaphor, JSOT Supplement Series 76 (Sheffield 
Academic Press, Sheffield, 1989), Marc Zvi Brettler sostiene que la metáfora de Dios como rey 
es «la metáfora relacional predominante en la Biblia y aparece con mucha más frecuencia que 
las metáfora de “Dios como amante/esposo” o “Dios como padre”» (160). 
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¿No exaltarse uno mismo sobre otros? Uno se pregunta por qué es necesa- 
rio un rey cuya única función es la de observar los mandamientos. 

Si el Deuteronomio es reticente a propósito del rey, lo es también a 
propósito de la profecía. Por un lado Moisés es exaltado sobre todos los 
profetas hasta un grado que el término de «superprofeta» utilizado por 
Stephen Geller no parece inapropiado*”*; por otro lado, aunque el Deute- 
ronomio dice que cada generación tendrá un profeta «como Moisés», las 
limitaciones para estos profetas posteriores son severas. «Nunca desde 
entonces surgió en Israel otro profeta como Moisés, al que el Señor tra- 
taba cara a cara» se dice en Deuteronomio 34:10, haciéndose eco de Nú- 
meros 12: 6-8, donde Dios dice que se aparece a otros profetas en sueños, 
pero que hablaba con Moisés cara a cara. Más adelante, Dios asevera la 
finalidad de la revelación a Moisés: «No tenéis que añadir nada a lo que 
os mando ni suprimir nada de ello, sino cumplid los preceptos del Señor 
vuestro Dios que hoy os estoy encomendando» (Deuteronomio 4:2). Así 
que cuidado con el profeta que dice algo distinto de lo que ha dicho Moi- 
sés. En cuanto a los futuros profetas, Dios tiene esto que decirle a Moisés: 


Para ellos alzaré a un profeta como tú de entre su propio pueblo; pondré 
mis palabras en boca de ese profeta, que les hablará de todo lo que yo orde- 
ne. A quien no haga caso de las palabras que el profeta dirá en mi nombre, 
yo le pediré cuentas. Pero cualquier profeta que hable en nombre de otros 
dioses, o que presuma de decir en mi nombre una palabra que yo no le haya 
mandado que diga, ese profeta morirá (Deuteronomio 18: 18-20). 


¿Cómo podemos decir si la palabra es realmente la del Señor? «Si un 
profeta habla en el nombre del Señor pero la cosa no sucede o no se de- 
muestra verdadera, es una palabra que el Señor no ha dicho» (Deuterono- 
mio 18:22). Uno se pregunta si el Deuteronomio no iba, tan pronto, a dejar 
a Moisés como el único profeta necesario. 

Aunque las referencias asirias me convencen de que al menos ciertas 
ideas básicas del Deuteronomio datan del siglo vit, seguramente se aña- 
dió más en el exilio e incluso después. Lo que podemos saber acerca de su 
contexto y datación es hipotético, y es dudoso que vayamos a tener nunca 
algo que no sean hipótesis más o menos plausibles. Lo que es crítico, sin 
embargo, es que tratemos de comprender lo que el Deuteronomio, y por 
extensión el Pentateuco, la Torá, están haciendo, porque ese es el meollo 
de toda la devoción judía posterior. Si hubo una «transformación axial» 
en Israel es aquí, en todo caso, donde la encontraremos. La desastrosa si- 
tuación internacional seguramente constituyó la ruptura o crisis. ¿En qué 
consistió la transformación? 

Stephen Geller ha batallado con esta cuestión más que cualquier otra 
de mis fuentes, y es a él a quien me vuelvo en busca de ayuda. Tomando 


108  Geller, Sacred Enigmas, 192. 
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distancia de la inevitable comparación con el pensamiento griego, Geller 
afirma que aunque la Biblia hebrea no es «teoría», aunque no procede por 
razonamiento silogístico, sin embargo, «en algunos pasajes, al menos, hay 
un intento de argumentación intelectual real, independientemente de lo 
poco sistemática que sea su presentación». Y añade: 


El problema de la interpretación reside en encontrar un método para des- 
cubrir esas ideas y argumentos que eviten la imposición de manera ana- 
crónica de conceptos de la lógica helénica sobre las estructuras, más difu- 
sas, del pensamiento bíblico, y al tiempo traducirlos a un idioma con el que 
los modernos nos encontremos cómodos... Por consiguiente, la herramien- 
ta adecuada para esa comprensión no es la argumentación lógica sino la 
interpretación literaria, no el análisis abstracto sino la exégesis concreta. 
El resultado será menos un logos, una teoría sobre Dios, y más un léxico, 
una interpretación de Él y Sus caminos como los pensadores bíblicos los 
imaginaron, sensibles a los rasgos distintivos del texto y avanzando paso a 
paso con él!, 


Esto lo hace Geller mediante una atenta lectura del Deuteronomio 4, 
cuya datación, por cierto, sitúa en el exilio, en el capítulo decisivo de su 
libro, en una interpretación que no puedo reproducir aquí. Lo que es fun- 
damental es que la Torá es una alianza entre Dios y su pueblo, constitutiva 
de una nueva comprensión del yo y el mundo. Pero también es clave que 
esta alianza esté contenida en un texto, un texto que en aspectos críticos 
reemplaza a reyes, profetas y sabios, aunque no a la necesidad de inter- 
pretación. El Deuteronomio 4 hace una extraordinaria reivindicación del 
texto del que forma parte: 


Ved, como me encargó el Señor mi Dios, ahora yo os enseño los estatutos 
y ordenanzas para que los cumpláis en la tierra en la que vais a entrar y 
ocupar. Tenéis que observarlos diligentemente, pues eso mostrará vuestra 
sabiduría y discernimiento ante los pueblos, que cuando conozcan estos 
estatutos dirán: «¡Qué pueblo tan sabio y prudente es esa gran nación!». 
Pues ¿qué otra gran nación tiene un dios tan próximo a ella como lo está 
el Señor nuestro Dios cada vez que lo invocamos? ¿Y qué otra gran nación 
tiene unos estatutos y ordenanzas tan justos como toda esta ley que hoy os 
promulgo? (Deuteronomio 4: 5-8). 


Tales declaraciones llevaron a decir a Geller: «La primera parte de 
Deuteronomio 4 establece una nueva forma de religión en la que el texto 
es elevado al nivel de Dios Mismo, en cierto sentido es Dios», Dios está 
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en la Palabra, y si el pueblo escucha la Palabra y la mantiene está en co- 
rrecta relación con Dios, con independencia de cualquier otra cosa que 
esté sucediendo en el mundo. 

Una religión del texto es una religión portátil. A pesar de toda su 
preocupación con la tierra prometida, es notable que ni en el Deutero- 
nomio ni en ningún lugar de la Torá se haga mención de Jerusalén. In- 
cluso cuando se ordena la centralización del sacrificio, se hace referencia 
del templo solo como «el lugar donde el Señor tu Dios elegirá poner su 
nombre»”"”, Aunque en el Deuteronomio son copiosos los «estatutos y or- 
denanzas» concernientes a sacerdotes y sacrificios, hay que decir que al 
igual que con los reyes y los profetas, son tratados con limitaciones. Aun- 
que los textos sacerdotales del Levítico y Números indican la presencia 
de Dios en el tabernáculo, el Deuteronomio habla solamente de que su 
nombre está allí. Dios, para el Deuteronomio, está siempre en el Cielo; 
solo su Palabra está disponible. Los académicos han mantenido durante 
tiempo que el Pentateuco se compone de varios elementos: los documen- 
tos J y E que son principalmente narrativos, y dos elementos documen- 
tales que incluyen extensos códigos legales y referidos al culto junto con 
interpretaciones de su significado, S (sacerdotal) y D (deuteronómica). Es 
un error considerar las enseñanzas sacerdotales del Levítico y de Núme- 
ros como «primitivas», o incluso como exclusivamente referidas al culto, 
ya que en la mitad misma del Levítico, en el central capítulo 19, están los 
dos grandes mandamientos éticos: «Amarás a tu prójimo como a ti mis- 
mo» (Levítico 19: 18) y «Amarás al extraño como a ti mismo, pues vosotros 
sois extranjeros en la tierra de Egipto» (Levítico 19:18). Mary Douglas, 
recurriendo a una larga línea de académicos, ha sostenido que el texto 
del Levítico, lejos de ser un revoltijo de normas sin relación, es una gran 
visión cosmológica del recto ordenamiento de la existencia, organizada 
en torno a la presencia viviente de Dios en el tabernáculo'”, 

El sacrificio en el tabernáculo (que en el Pentateuco sustituye al Tem- 
plo) era esencial para la visión sacerdotal, al ser el modo fundamental en 
el que el pueblo podía comunicarse con su Dios y recordar su cercanía. El 
elemento sacerdotal fue siempre demasiado importante en la Torá para 
ser abandonado, y de acuerdo con muchos estudiosos fue el elemento S 
el que dio a la Torá su recensión final. Uno de los grandes profetas, con- 
temporáneo de Jeremías pero que vivía en Babilonia en el primer exilio, 


zi Según Otto, «Political Theology», 65, «incluso la revisión deuteronómica de la Alianza según 


el aspecto de la cultu-centralización del Deuteronomio estuvo impulsada por una perspectiva 
- antiasiria. Si YHWH iba a competir con el Dios asirio Asgur y Jerusalem con la capital de 
Asgur, en la que se encontraba el único templo a As$ur de todo el imperio asirio, entonces el 
culto a YHWH no debía dispersarse en numerosos santuarios en las ciudades y pueblos de 
Judea». 
Véase Mary Douglas, Leviticus as Literature (Oxford University Press, Oxford, 1999); y sobre 
todo Douglas, Jacob's Tears: The Priestly Work of Reconciliation (Oxford University Press, Ox- 
ford, 2004). 
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Ezequiel, refleja claramente la tradición sacerdotal, que se mantendría 
mientras el templo sobrevivió, y que, de diferentes formas, influyó en el 
cristianismo y en el misticismo tanto cristiano como judio", Pero el ele- 
mento D tuvo la última palabra y encontró su triunfo definitivo en el ju- 
daísmo rabínico. La gran retórica retumbante del Deuteronomio, la Pala- 
bra de Dios, a través de Moisés se convirtió en la piedra de toque decisiva 
para el significado de la Torá, un libro que los judios podían llevarse a 
cualquier lugar. La tierra nunca se olvidó, pero muchos otros pueblos de 
Oriente Próximo desaparecerían una vez que se perdiera su tierra, mien- 
tras que los judíos pudieron sobrevivir y prosperar donde quiera que es- 
tuvieran mientras tuvieran el Libro y una comunidad para interpretarlo. 


EL GIRO AXIAL: ALIANZA, PUEBLO Y PERSONA 


Hemos sostenido que la renovación axial tuvo lugar en Israel cuando 
la relación de Dios y los Hijos de Israel se vio como una alianza, como 
análoga al viejo tratado de vasallaje de Oriente Próximo entre rey vasallo, 
pero conteniendo un nuevo y drástico significado, porque prescindió del 
papel del rey como mediador. Geller ha traído a colación la paradójica 
cualidad de esta afirmación: un texto que ve a Dios como trascendente 
y más allá de cualquier imagen, ha creado al mismo tiempo un gigantes- 
co antropomorfismo, un Dios profundamente preocupado por un pueblo. 
Dios es mostrado como un rey en el mismo texto que duda en llamar rey 
a Dios. «Entiendo que fue la creación de un nuevo nivel de antropomor- 
fismo, derivado, en su mayor parte, del imaginario real, pero que logró, 
en última instancia, una imagen nueva de una personalidad divina, lo que 
sintetizó los aspectos conflictivos de la divinidad»"*, 

Geller ofrece un minucioso análisis del Shemá, el Credo del judaísmo, 
del Deuteronomio 6: 4-5, para sustanciar su afirmación. El Shemá, «Oye, 
Israel, el Señor nuestro Dios, el Señor es uno» (como posible traducción) 
se ha tomado a menudo como el fundamento mismo del «monoteísmo» 
israelita, la versión positiva del mandato negativo del primer mandamien- 
to: «No tendrás a otros dioses por delante de mí» (Éxodo 20: 3, KJV)%, 


13 Véase la valiosa interpretación de Geller sobre el oficio sacerdotal en el capítulo 4 de Sacred 
Enigmas, 62-86. Sobre la influencia posterior de esa tradición, véanse sobre todo las páginas 
85 y 86. Geller también señalada, de modo muy interesante, que P ofrece un nuevo culto en 
nada parecido al viejo culto, porque «P suprimió completamente el papel del rey» (82). 
114 Stephen A. Geller, «The God of the Covenant», One God or Many? Concepts of Divinity in the 
Ancient World, edición de Barbara Nevling Porter, Transactions ofthe Casco Bay Assyriological 
Institute 1 (2000): 286. 
Júrgen Habermas, que encontró el germen de la razón en el primer mandamiento, dice lo si- 
guiente: «Desde una perspectiva filosófica, el primer mandamiento manifiesta un “salto hacia 
delante” en el nivel cognitivo que garantiza la libertad de reflexión del hombre, la fuerza para 
separarse de la vacilante realidad inmediata y para emanciparse de sus cadenas generacio- 
nales y de los caprichos de los poderes miticos». Citado en Sandro Magister, «The Church Is 
under Siege, but Habermas, the Atheist, Is Coming to Its Defense», www.chiesa.repubblica.it. 
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Aunque monoteísmo sea a estas alturas de la historia probablemente un 
término inevitable, un aspecto central del análisis de Geller es que Dios no 
es un «ismo», no es una deducción lógica, sino que se define por la relación. 
Tras darle vueltas a todas las posibles interpretaciones gramaticales del 
hebreo, Geller acaba afirmando que la primera oración (6:4), «Oye, Israel, 
puesto que Yahvé es nuestro Dios, Yahvé es uno (o sea, supremo)», hay que 
entenderla en relación con la segunda oración (6:5), que continúa, «ama- 
rás a Yahvé, tu Dios [con todo tu corazón (1éb), y con toda tu alma (nepes), 
y con toda tu mente (me'od)|»"*. Para la segunda oración, Geller recurre 
al arcaico lenguaje de la Versión del Rey James (KJV) para enfatizar que 
aunque la afirmación de la primera oración es colectiva («nuestro Dios»), el 
mandamiento de la segunda oración está en segunda persona del singular, 
un matiz que el arcaico thy traduce correctamente pero que el «your», al ser 
tanto singular como plural en el inglés moderno, no hace. 

El argumento de Geller se basa en que, aunque la relación con Dios 
define a Israel como un pueblo, esa relación se da también, y de manera 
crítica, con cada israelita como individuo: 


Mi tesis es que bajo la apariencia de declarar la unicidad de Dios, lo que 
también, o en realidad, se está demandando es que uno logre la unidad del 
yo, tanto de su mente («corazón», leb) como de sus apetitos/emociones/ 
vida (nepes), mediante una singular adhesión a Dios. Los miembros de la 
alianza deben ser uno, entero y enteramente con Dios. En otras palabras, 
el monoteísmo incluye no solo a Dios sino también a la personalidad del 
creyente. Las dos unidades van de la mano. De hecho, el matiz numérico 
de «uno» en el Shemá es también cierto, no solo en lo que respecta a Dios, 
sino también al creyente'”, 


Dada nuestra contemporánea, y en particular estadounidense, procli- 
vidad a creer que individuo y comunidad están en una relación de suma 


116 Geller, «God of the Covenant», 293, pero la discusión completa abarca 290-296. He añadido el 
resto de verso 5, a pesar de que Geller no lo cita aquí, junto a las palabras en hebreo para los 
términos clave incluidos. En el mismo ensayo, Geller señala la relación entre la trascendencia 
de Dios y su disponibilidad para los humanos en relación al tema de su nombre. Cuando Moi- 
sés le pregunta a Dios por su nombre, Dios contesta: «Soy el que soy» (o «seré el que seré») 
(Éxodo 3:13-14, en la traducción de Geller). Si se considera la idea del antiguo Oriente Próximo 
de que el nombre de una persona es su poder, Dios es reticente a responder a la pregunta de 
Moisés. En otros dos pasajes, Dios (o un ángel) se niega a dar su nombre: Génesis 32, Jueces 
13. Aun así, Dios le dice a Moisés que Yahvé, «él es», forma que el nombre «Yo soy» adopta 
naturalmente en la tercera persona (Éxodo 15, traducción de Geller), es «mi nombre siempre». 
Geller comenta: «En un contexto tan antiguo y bíblico queda claro que Dios se niega a revelar 
su nombre a Moisés y a Israel. Responde “soy lo que quiera que sea” y eso debe bastarles. En 
realidad es una reprimenda suave. Pero cuando se trata del inmediato contexto de rescate y 
el futuro de la alianza: «yo soy/seré» es un nombre con pleno sentido porque se hace cargo 
de la promesa que se ha hecho anteriormente “estaré contigo”. En otras palabras, en un nivel 
cósmico permanece desconocido e incognoscible, pero en relación con Israel será siempre 
accesible». Geller, «God of the Covenant», 307. 

17 Ibid. 295-296. 
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cero, tenemos que esforzarnos en ver que para los antiguos israelitas la 
relación entre Dios y el pueblo y Dios y el individuo era mutuamente for- 
talecedora. En ningún momento como en el gran resurgimiento de la pro- 
fecía al final de la monarquía, en particular con Jeremías y Ezequiel, en el 
que el conflicto entre el profeta individual y el pueblo reprobado parece 
más intenso, está más claro que el profeta nunca es un «individuo priva- 
do». El pathos de su situación es que él es un representante de Dios ante 
el pueblo y del pueblo ante Dios. Su incapacidad para escapar de ambas 
responsabilidades llevó a Jeremías al terrible clamor: «¡Maldito sea el día 
/ en que naci!» (Jeremías 20:14). 

Timothy Polk, en The Prophetic Persona, ofrece un instructivo análisis 
de Jeremías como, en su yo auténtico, un ejemplar y una metáfora para 
el pueblo que está llamado a intentar alcanzar*?, Quizá el término clave 
para Jeremías sea «corazón» (leb), que ya hemos señalado en el Shemáé. 
Un corazón rectamente ordenado sería uno gobernado por el amor a Dios. 
Pero esto es precisamente lo que le falta al pueblo, así que Dios le dice a 
Jeremías que le proclame al pueblo: 


Escucha esto, 
pueblo necio y sin corazón, 
Que tiene ojos y no ve, 
oídos pero no oye... (Jeremías 5: 21) 
Pero este pueblo es de corazón obstinado y rebelde; 
se han apartado de mí y se han ido lejos (Jeremías 5: 23)" 


El libro de Jeremías está tan lleno de predicciones de desastre que a 
veces es difícil recordar que estas son advertencias que podían ser tenidas 
en cuenta, por improbable que parezca. Merece la pena, por tanto, consi- 
derar uno de los raros pasajes que equilibra la maldición con la esperanza 
de la bendición: 


Así dice el Señor: 
Maldito sea el hombre que confía en el hombre, 
y se apoya en un brazo de carne, 
apartando su corazón del Señor. 
Porque es como un arbusto en el desierto 
y no puede ver el bien cuando venga. 
Y permanecerá en la sequedad del desierto, 
en un terreno salobre e inhabitable. 


118 Timothy Polk, The Prophetic Persona: Jeremiah and the Language of the Self, JSOT Supple- 
ment Series 32 (Sheffield Academic Press, Sheffield, 1984). Polk deja claro que está anali- 
zando el Jeremías del texto tal y como ha llegado a nuestras manos sin tratar de descubrir 
el «verdadero» Jeremías de la historia, investigación que tal vez tenga sentido pero que no 
resulta fundamental al caso que le atañe. 

119 Polk, The Prophetic Persona, 44. 
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Bendito sea el hombre que cree en el Señor, 
y deposita en el Señor su confianza. 
Porque es como un árbol plantado junto a las aguas, 
que extiende sus raíces hacia la corriente. 
No temerá cuando venga el estío, 
porque sus hojas seguirán verdes; 
ni se inquietará en año de sequía, 
ni cesará de producir fruto (Jeremías 17:5-8)”, 


Para Jeremías, encontrándose una y otra vez solo ante el malentendi- 
do y el rechazo, la verdad parece ser «El corazón es falso por encima de 
todo/ y terriblemente corrupto. ¿Quién lo entenderá?» (Jeremías 17:9)?, 
Cuando la esperanza de un retorno a Yahvé se desvanece en el presente, 
Jeremías sueña con un futuro en el que el mismo Dios cambiará los co- 
razones inconstantes de los hombres: «Pero esta será la alianza que haré 
con la casa de Israel después de esos días, dice el Señor: meteré mi ley en 
su pecho y la grabaré en sus corazones; y yo seré su Dios y ellos serán mi 
pueblo» (Jeremías 31:33). Un pasaje que trae a la mente la todavía más ví- 
vida imagen de Ezequiel: «Os daré un corazón nuevo, y pondré un nuevo 
espiritu en vuestro interior; y arrancaré de vuestra carne el corazón de 
piedra y os daré un corazón de carne» (Ezequiel 36:26). 

En el análisis de Polk, Jeremías no es una gran personalidad que re- 
sulta ser un profeta; es precisamente en el exigente papel de profeta, exi- 
gente porque debe hablarles a Dios y al pueblo, como Jeremías llega a ser 
y a saberse una verdadera persona. Cuando la presión se hace demasiado 
insoportable, en las grandes Confesiones de Jeremías, oímos, de hecho, la 
voz privada que le dice a Dios que es todo demasiado duro. Pero es de Dios 
de donde le viene la fuerza para continuar: 


Entonces dice el Señor: 
«Si vuelves, yo te recuperaré, 

y estarás ante mi presencia. 
Si dices lo que es precioso, 

y no lo que es despreciable 
tú serás como mi boca. 
Ellos se volverán a ti, 

pero tú no te volverás a ellos. 
Y haré que seas para este pueblo 

una fortificada muralla de bronce; 
ellos lucharán contra ti; 

pero no podrán prevalecer, 


120 Tbid., 149-150. 
21 Ibid, 148. 
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porque yo estoy contigo, 
para salvarte y librarte, 
dice el Señor (Jeremías 15: 19-20). 


Es en el extraordinario papel de intercesor como el profeta modela la 
relación con Dios para todo el pueblo". Después de Jeremías y Ezequiel 
no se silencia la voz profética, sino que se hace en gran medida anóni- 
ma, añadiendo nuevo material a las viejas recopilaciones. Quizá la más 
importante es la recopilación del exilio que los estudiosos llaman «Isaías 
Segundo», Isaías 40-55. Según Mark Smith: 


Esta obra modifica la vieja teología regia en muchos aspectos. Primero, el 
rey de Judea se desvanece de la imagen, y en cambio Yahvé utiliza libre- 
mente los medios de la realeza disponibles para ejercer la voluntad divina 
en nombre de Israel. Ciro el Persa se convierte en el «ungido» de Yahvé 
[mesias] en el nuevo plan de salvación divino para Israel y las naciones 
(Isaías 45:1). Segundo, Israel mismo, en lugar del rey de Judea, se convierte 
en el nuevo servidor que ha de mediar en la bendición. Israel es el portador 
ahora de la vieja «alianza eterna» (Samuel 11 23:5) para las naciones (Isaías 
DD 


El tercer punto de Smith es «monoteísmo», es decir que mientras que 
Yahvé es exaltado, la existencia de otros dioses es negada, sus cultos son 
denunciados como la adoración estúpida de objetos inanimados, hechos 
por la mano del hombre. «Yahvé es no solo el dios de Israel (como tierra y 
como pueblo), sino de todas las tierras y naciones»”*, 

«Isaías Segundo» continuó la transformación de la teología de los re- 
yes que el Isaías del siglo vit había comenzado. Lo que parece haber su- 
cedido en tiempos del exilio y del postexilio es que los deuteronomistas 
y las transformadas teologías reales estaban en gran medida fusionadas. 
La Torá —instrucción o ley— sigue siendo tan importante como siempre, 
pero el apunte de la redención, la esperanza del retorno y la recuperación, 


122 Véase el notable ensayo de Jochanan Muffs, «Who Will Stand in the Breach? A Study of Pro- 
phetic Intercession», en Mass, Love and Joy: Law, Language and Religion in Ancient Israel 
(Harvard University Press, Cambridge, 1992), 9-48. 

Smith, Origins of Biblical Monotheism, 179. El análisis de Smith sobre el «segundo Isaías» es 
el más útil de todos los que he encontrado, Afirma que el uso de comillas nos recuerda que no 
sabemos si el autor o los autores del texto tenían la intención de que fuera leído como texto 
autónomo. 

Ibid., 179, La crítica a la idolatría, aunque comprensible en los términos del hincapié de Yahvé 
como único Dios, era bastante injusta. Los babilonios, por ejemplo, sentían una gran estima 
por el templo de Marduk y por la imagen que se conservaba en él, pero no creían que esa 
imagen «era» Marduk sino que solo se hacía presente en ella en ocaisones. Marduk fue el 
gran dios cósmico de la tormenta y el imperio, y nunca se lo pudo identificar del todo con una 
imagen. Véase Jon Levenson, «Is There a Counterpart in the Hebrew Bible to New Testament 
Antisemitism?», Journal of Ecumenical Studies 22 (1985): 242-260. 
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mitigan la continua ferocidad de buena parte de la gran escritura proféti- 
ca. Es como si Israel hubiera aceptado finalmente su vida como un pueblo 
cuyo único rey es Dios: la promesa a la casa de David se realizará solamen- 
te mediante la acción divina en el futuro mesiánico. Los mandamientos no 
esclavizaron, como en ocasiones pensó Pablo, sino que dieron a Israel una 
ley superior que lo liberó de toda servidumbre a cualquier ley terrenal. El 
judaísmo, una religión del libro que puede sobrevivir en cualquier lugar 
sobre la tierra, estaba empezando a emerger. 

Si en un sentido importante el Deuteronomio triunfaba, con su Dios 
trascendente conocido sobre todo en su Palabra, y su alianza condicional 
que llamaba siempre a que el pueblo fuera fiel a los mandamientos del 
Señor, las alianzas incondicionales no se olvidaron. Permanecieron para 
siempre como el horizonte dentro del cual vivió este pueblo. La promesa 
de Dios a Abraham y a Jacob/Israel significaba que, por espantosa que 
fuera una situación, el amor de Dios por Israel no sería abandonado. La 
promesa de Dios a David significó que en algún momento futuro un modo 
de vida realmente bueno existiría sobre esta tierra. 

Axel Honneth nos ha proporcionado un análisis sumamente prove- 
choso de la lucha por el reconocimiento como una poderosa dinámica en 
la historia humana”, algo que puede ayudarnos a tratar lo que ha sido 
siempre un problema para los no judíos: ¿por qué es Israel y solo Israel 
el pueblo elegido? Honneth propone que la necesidad del reconocimien- 
to tiene lugar en tres fases. Primero está la necesidad de reconocimiento 
como amor, sin la cual no puede haber confianza en sí mismo. Luego está 
la necesidad de reconocimiento como justicia, sin la cual no puede ha- 
ber respeto por uno mismo. Y luego está la necesidad de reconocimiento 
como creadora de valor, sin la cual no puede haber autoestima. El reco- 
nocimiento parece residir realmente en el corazón de la dinámica religio- 
sa israelita. El reconocimiento por parte de Dios de este pueblo concreto 
apela a su vez al reconocimiento de Dios por el pueblo. Solo mediante 
este mutuo reconocimiento, que es antes que nada un reconocimiento de 
amor, pueden constituirse el pueblo y el ser. Solo la iniciativa de Dios hizo 
posible el proceso completo. Pero el reconocimiento de amor tiene que 
ser personal, no puede ser general. Dios debe reconocer a alguien, para 
empezar, y si de este alguien nace algo nuevo, un pueblo constituido no 
por su lealtad a un gobernante terrenal sino por lealtad a Dios, ese debe 
ser también un pueblo particular. Ciertamente la religión del antiguo Is- 
rael se encaminó con decisión hacia el reconocimiento de la justicia, y a 


5 Axel Honneth, The Struggle for Recognition: The Moral Grammar of Social Conflicts (MIT 
Press, Cambridge, Mass., 1996). Honneth ha elaborado sus tres fases del reconocimiento en 
el contexto de la historia moderna y cree que no se pueden distinguier de forma tan clara en 
épocas premodernas. Yo replicaría aquí que el reconocimiento como amor y el reconocimien- 
to como justicia estaban presentes en las escrituras hebreas, pero que el reconocimiento como 
creador de valor ha permanecido implícito durante mucho tiempo. 
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partir de aquí un contexto más amplio, por ejemplo, cómo hay que tratar a 
los foráneos, comenzó su desarrollo. Pero sin la continuada insistencia en 
su particularidad es difícil ver cómo se hubiera podido preservar la trans- 
formación axial israelita”, Conviene también recordar que la particula- 
ridad de Israel es solo relativa: las dos religiones «universales» que sur- 
gieron de los orígenes israelitas tuvieron sus propios y muy particulares 
inicios que las han definido desde entonces. Tanto el cristianismo como el 
islam son religiones del libro para las que la distinción entre creyentes y 
no creyentes no es irrelevante. 

Stephen Geller pone en contexto otra dimensión de la particularidad 
al recordarnos que la «distinción de Arnold entre helenismo y hebraísmo 
como polos opuestos» está lejos de ser la completa verdad: 


Ambas visiones del mundo comparten una exclusiva pretensión de vali- 
dez, la principal expresión externa de la tremenda energía liberada por las 
nuevas percepciones. Ambas desarrollaron una nueva visión de la comu- 
nidad, una nueva ética de la educación y unas nuevas instituciones para 
sustentarla. Gimnasio y sinagoga son ambas formas sin precedentes de 
organización comunal. Sin lugar a dudas, una inmensa brecha separa la 
fe bíblica del logos griego, el tipo de dialéctica llena de tensión que hemos 
estudiado a partir de las afirmaciones tranquilas de la verdad absoluta y 
eterna que la filosofía y la ciencia vinieron a postular”. 


Pero, del mismo modo que hemos visto a varios elementos difícilmente 
conciliables de la religión israelita contribuir a su dinamismo, esa misma 
brecha que señala Geller, la brecha que haría para siempre a la tradición 
occidental al menos dual, demostraría ser enormemente provechosa para 
las muchas generaciones que trataron de cruzarla. 

Antes de concluir, resumamos lo que hemos sacado en limpio acerca 
del modo en que una transformación axial tuvo lugar en el antiguo Ts- 
rael. En la medida en que hemos hecho teoría, pensamiento de segundo 
orden, del criterio de axialidad, Israel sigue siendo un caso problemáti- 
co. Pero las escrituras hebreas han utilizado una serie de recursos para 
hacer algo bastante similar a los logros de otros casos axiales, sobre todo 
Grecia. La retórica, que, a pesar de toda su tensión con la filosofía, formó 
parte de la transición axial en Grecia, estuvo muy desarrollada en Israel, 
notablemente en el Deuteronomio. Más adelante, la retórica israelita se 
desarrolló en un contexto forense. Walter Brueggemann ha organizado 


16 Peter Machinist ha sondeado los pasajes bíblicos que insisten en la diferencia entre Israel 
de otras gentes y ha descubierto que se concentran en torno a dos asuntos: lo único que es el 
Dios de Israel y lo único que es el pueblo de Israel como pueblo. Machinist, «The Question 
of Distinctiveness in Ancient Israel: An Essay», Ah, Assyria...: Studies in Assyrian History and 
Ancient Near Eastern Historiography Presented to Hayim Tadmor, Mordechai Cogan e Israel 
EplYal (eds.) (Magnes Press, Hebrew University, Jerusalén, 1991), 196-212. 

127 Geller, Sacred Enigmas, 181. 
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su magistral Teología del Antiguo Testamento (Ediciones Sígueme, Sala- 
manca, 2007) como algo parecido al testimonio, el contratestimonio y el 
examen cruzado”. Si los antiguos israelitas finalmente se pronunciaron 
por Yahvé como el único Dios que hay, lo hicieron así de un modo ar- 
gumentativo. No eran ni siquiera reacios a discutir con Dios mismo. El 
más claro ejemplo de discusión es el libro de Job, que en esencia es un 
diálogo complejo, que incluye, finalmente, la propia voz de Dios. De todo 
este argumento y contraargumento emergió una idea de Dios única en el 
mundo y con enormes implicaciones históricas. Un Dios totalmente tras- 
cendente, de quien no ha de haber imagen, que ama y es recto y demanda 
amor y rectitud de su pueblo, y, en la medida en que su pueblo ha de ser 
una luz para las naciones, también de todo el mundo. Los seres poderosos 
de los pueblos tribales y los dioses de las civilizaciones arcaicas estaban 
todos ellos incrustados en aspectos cruciales del mundo social en el que 
existían. En las sociedades arcaicas la incrustación crucial era la relación, 
cercana a la identificación, de dios y rey. En la primitiva monarquía la re- 
lación de dios y rey era bastante análoga a esa relación de las grandes ci- 
vilizaciones arcaicas de Oriente Próximo. Al final, sin embargo, los hijos 
de Israel no necesitaron «reyes de carne y hueso», como los llamaban los 
rabinos, para relacionarlos con Dios, que es el único rey real. Un Dios que 
finalmente está fuera de la sociedad y del mundo proporciona el punto de 
referencia a partir del cual todas las presuposiciones existentes pueden 
ser cuestionadas, un criterio básico para la transición axial. Es como si Is- 
rael tomara el muy fundamental simbolismo de las grandes civilizaciones 
arcaicas —Dios, rey y pueblo— y lo impulsara hasta el punto límite en el 
que algo radicalmente nuevo llegaba al mundo. 

Pero este profundo cambio histórico, este obsequio de libertad ética 
hecho a un pueblo que podía ver que la justicia de Dios es la más alta expre- 
sión de libertad ética!””, se alcanzó a través de un medio cultural que nunca 
abandonó la narrativa como estructura fundamental para el conocimiento 
cultural. Esto nos lleva a preguntarnos si los antiguos israelitas no esta- 
ban utilizando la narrativa de un modo nuevo, para hacer lo que hoy se 
llamaría «teología narrativa», que era de hecho un equivalente funcional 
de la teoría —no, ciertamente, para el análisis de la naturaleza, sino para 
la comprensión de la existencia humana—. Mucho de la Biblia hebrea es 
similar, y en ocasiones idéntico, a los mitos, leyendas, cuentos populares, 
dichos y poesía de otros pueblos de Oriente Próximo. Pero esa grande y 
envolvente narrativa se mueve desde la Creación hasta el cautiverio de 


128 Walter Brueggemann, Theology of the Old Testament: Testimony, Dispute, Advocacy (Fortress 
Press, Minneápolis, 1997). 

122 Idea que Hegel llegó a tener en sus últimas conferencias sobre filosofía de la religión, después 
de haber creído al principio que los judíos vivían sirviendo como esclavos a la ley. Georg Wil- 
helm Friedrich Hegel, Lectures on the Philosophy of Religion, vol. 2 (University of California 
Press, Berkeley, 1987 [1827]), 679. 
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Babilonia, y, con los apocalípticos pasajes de los últimos profetas, se pro- 
yecta a un futuro en el que «en ese día» el Señor resolverá todas las cosas. 
Con sus reiterativos temas de promesa, infidelidad, castigo y redención, 
esta gran narrativa era algo nuevo: una manera de situar a los creyentes en 
relación con un relato que les daba significado y esperanza. La apertura 
misma del primer libro de Moisés, Génesis 1-2: 4a, aunque era el último 
producto de la escuela sacerdotal y aunque no contenía la doctrina de la 
creatio ex nihilo, es una poderosa y austera exposición de la creación, úni- 
ca entre las historias de la creación de Oriente Próximo*””. De hecho, todo 
el libro del Génesis es una obra maestra narrativa, que incorpora viejos 
fragmentos pero haciendo de ellos un prólogo para todo lo que le seguirá; 
como a veces se dice, es el Antiguo Testamento del Antiguo Testamento. 

Tomada en conjunto, la estructura histórica de la Biblia hebrea es, sin 
lugar a dudas, metanarrativa a más no poder, pero una metanarrativa de la 
que ninguna cultura que la haya recibido ha sido capaz de escapar. Y una 
metanarrativa poderosa y lo suficientemente flexible como para que mo- 
vimientos y contramovimientos, cánones y herejías, pudieran todos recu- 
rrir a ella para justificar programas éticos/sociales/políticos, programas 
que contribuirían, no siempre para bien, a todas las dinámicas históricas 
posteriores. Aquí, también, nos encontramos con una nueva forma cul- 
tural tan poderosa en sus consecuencias que debemos entenderla como 
parte de la transformación axial. 

Finalmente, como resultado de las innovaciones tanto retóricas como 
narrativas conseguidas por el antiguo Israel, debemos entender el logro 
social de un pueblo (que se identifica como tal) sin monarquía, de un pue- 
blo gobernado por la ley divina, no por la ley arbitraria del Estado, y un 
pueblo compuesto por individuos responsables. Aquí, como indicó Geller, 
el surgimiento, posterior al exilio, de la sinagoga, fue crucial: una comu- 
nidad religiosa que podía llegar a existir dondequiera que se reuniera un 
quorum de judíos, una comunidad que estaría subordinada en las cosas 
externas a cualquier Estado que estuviera en el poder, pero que propor- - 
cionaba una regla de vida alternativa a los creyentes. Esta era la crisálida 
tanto de la Iglesia cristiana como de la umma islámica. No era «la dife- 
renciación de iglesia y Estado», sino que era la cuña de entrada que haría 
pensable esa idea. 

Lo que sugiere este resumen es que en nuestra búsqueda por enten- 
der qué hace axial a la era axial necesitaremos observar, seguramente, 
la emergencia de la teoría dondequiera que surja, pero también tendre- 
mos que observar la posible transformación de viejas formas culturales 
en nuevas configuraciones, así como las consecuencias sociales de tales 
transformaciones. 


130 Jon D. Levenson, Creation and the Persistence of Evil: The Jewish Drama of Divine Omnipo- 
tence (Princeton University Press, Princeton, 1988). 
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En este capítulo he tratado de comprender la religión del antiguo Is- 
rael como una transformación axial. Podría merecer la pena cerrar esta 
sección con lo que equivale a una confesión de fe por un judío contem- 
poráneo, Jon Levenson, que incluso hoy contiene los dinámicos términos 
de Dios, rey y pueblo que desde el comienzo hemos visto como decisivos: 


No hay, por tanto, voz más crucial para el judaísmo que la voz oída en el 
Monte Sinaí. El Sinaí confronta a cualquiera que vaya a vivir como judío 
con una elección abrumadora, de la que, una vez ante ella, no puede eva- 
dirse: la elección de si obedecer a Dios o apartarse de él, de si observar los 
mandamientos o no hacer caso de ellos. En última instancia, el asunto es 
si Dios es o no es rey, puesto que no hay rey sin súbditos, no hay señor feu- 
dal sin vasallos. En síntesis, el Sinaí exige que la Torá se tome con radical 
seriedad. Pero junto a la carga de la elección hay un bálsamo que calma el 
dolor de la decisión. El bálsamo es la historia de la redención, que funda- 
menta los mandamientos y asegura que este rey en potencia es un señor 
clemente y amoroso, y que elegir obedecerle no es un salto en el absurdo!*. 


131 Ibid, 86. 


7 
La era axial II: la antigua Grecia 


La antigua Grecia podría parecer el caso más sencillo cuando habla- 
mos de la era axial. En Grecia nació un tipo de democracia basada en 
decisiones que se tomaban tras un debate racional en la asamblea; nació 
la filosofía, incluyendo la lógica (el razonamiento de segundo orden); y 
como mínimo dio origen a la ciencia basada en argumentos y pruebas, por 
no añadir que fue cuna de extraordinarios logros artisticos y literarios. 
Algunas personas se han quedado tan impresionadas ante la cultura de 
la antigua Grecia que han imaginado que una suerte de «milagro griego» 
emergió en estado puro, sin predecesores ni rivales, de la propia cabeza de 
Zeus. Pero los griegos fueron fundamentalmente «racionales». 

En los últimos años ese entusiasmo extremo se ha visto contrarrestado 
por una enérgica desmitificación y se ha acusado a los entusiastas de euro- 
céntricos o occidentalistas por no reconocer todo lo que los griegos habían 
incorporado de Asia o de África (las matemáticas, la astronomía, etcétera). 
Los críticos insisten en que la «democracia» griega no era muy democráti- 
ca en realidad —se aplicaba solo a la minoría de la población formada por 
los ciudadanos y dejaba fuera a las mujeres, los esclavos y los residentes 
extranjeros—. La filosofía griega, en su opinión, condujo al callejón sin sa- 
lida de la «metafísica» que durante siglos tuvo a los filósofos preocupados 
por cuestiones completamente ilusorias. Y la ciencia griega, al negarse a la 
experimentación, jamás logró gran cosa. Escuché a Carl Sagan declarar en 
uno de sus programas de televisión sobre historia de la ciencia que «Platón 
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retrasó 1500 años la ciencia europea». No está mal como jugarreta, pero no 
es ni de cerca la única influencia nociva que se le ha atribuido a Platón. 

¿En dónde nos situamos entonces? Creo que lo mejor es tratar sin 
más el caso de la antigua Grecia como uno de nuestros cuatro casos 
axiales, intentar comprender cómo fue su desarrollo, en qué fue igual o 
se distinguió de los demás casos y terminar con una breve mención sobre 
sus contribuciones al futuro. Puede que ayude empezar con un párrafo de 
Louis Gernet', alumno de Durkheim, amigo de Mauss y profesor de Jean- 
Pierre Vernant, ya que últimamente se ha congregado a su alrededor un 
grupo de clasicistas franceses notablemente productivo: 


¿No ha sido este el secreto de Grecia: haber conseguido que desapareciera 
solo una mínima cantidad de sus legados y haber reunido el mayor número 
de sus valores de la antigitedad? Sea como sea, uno de sus verdaderos 
triunfos ha sido concebir como un único ideal lo que antes habían sido el 
ideal del heroísmo y el ideal de la sabiduría. Ambos conviven cómodamente 
en figuras en las que destacan la actividad benévola y la organizativa, o 
en esos fantasmas difusos de los fundadores de santuarios y ciudades que 
oficiaban como acogedores anfitriones de los hombres y de los dioses. Una 
experiencia de mil años puede ser muy útil en las oscuras regiones en las 
que se da forma a los ideales. Brinda un intenso sentimiento de prosperidad 
en el pasado, un sentido de alegre participación en el intercambio entre 
humanidad y naturaleza acorde a los ritmos de vida aceptados. Compa- 
rado con la brutalidad de la vida cotidiana, el mito de los hiperbóreos [un 
pueblo muy al norte que seguía viviendo en las mismas condiciones desde 

-la Edad de Oro] podía, ya en tiempos muy antiguos, proyectar desde el pa- 
sado lejano una imagen de sosiego, de ser personas sencillamente compro- 
metidas con la agradable hospitalidad del agapa??. 


Louis Gernet (1882-1962) fue un alumno de Durkheim experto en la antigua Grecia. Se adelan- 
tó un año a Marcel Granet, durkheimiano especializado en la antigua China. Durante treinta 
años, de 1918 a1948, enseñó Composición griega en la Universidad de Argel. Si bien jamás dejó 
de publicar, trabajó relativamente aislado durante los años en los que la escuela de Durkheim 
se convirtió en un caos. En 1948 regresó a París, con 66 años, para dar clases en la École Prati- 
que des Hautes Études, y fue entonces cuando se consolidó un grupo de seguidores entre los 
clasicistas más jóvenes. Para saber más sobre su carrera, véase S. C. Humphreys, «The Work 
of Louis Gernet» en Anthropology and the Greek (Routledge € Kegan Paul, Londres, 1978), 
76- 106. Paul Cartledge señala el extraordinario resurgimiento de obras influenciadas por 
Durkheim en la Francia de posguerra cuando escribe: «En términos de vitalidad intelectual 
e influencia, el único rival posible a la llamada “Escuela de los Annales” de historiadores de 
orientación sociológica inspirados por Marc Bloch y Lucien Febvre en la esfera de las “Scien- 
ces Humaines” en Francia fue la “Escuela de Paris”, formada por historiadores culturales de 
la antigua Grecia y, sobre todo, de la religión y la mitología de la antigua Grecia que durante 
las últimas tres décadas había estado dominada por J.-P. Vernant. No es casual (como dicen 
ellos mismos) que ambas “Escuelas” estuvieran fuertemente influenciadas en sus orígenes 
por la obra del psicólogo e historiador social Émile Durkheim». Introducción del traductor en 
Religion in the Ancient Greek City (Cambridge University Press, 1989, Cambridge), XV-XVL. 
Louis Gernet, «Ancient Feasts» (1955), en The Anthropology of Ancient Greece (Johns Hopkins 
University Press, Baltimore 1981 [1968]), 35. La palabra agapaí que cierra este párrafo hace 
referencia a los «fiestas de amor fraternal» que compartían dioses y hombres. 
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El asunto aquí es que esas continuidades —entre una forma preestatal 
y, en el caso griego, unas condiciones casi estatales—, a pesar de ser evi- 
dentes en todos los ejemplos axiales, son particularmente fáciles de reco- 
nocer en las instituciones y creencias preestatales que han sobrevivido. 

Sobre todo se han conservado con gran detalle los mitos, muchos de 
los cuales son similares a los antiguos mitos de Oriente Próximo y también 
subyacen en las escrituras hebreas, aunque en estas solo se perciben frag- 
mentos. Si bien contienen esporádicas menciones a un periodo primitivo 
en el que dioses y hombres participaban en los mismos banquetes, idea 
que Gernet creía que seguía viva en fiestas rurales, la imagen primaria de 
la relación entre lo divino y lo humano tal y como la presentan Homero y 
otros textos antiguos es muy distinta, y sorprendentemente diferente a la 
- relación entre Yahvé y los hijos de Israel que hemos visto en el capítulo 6. 
En opinión de Hugh Lloyd-Jones: 


En la Ilíada, como en toda la poesía griega antigua, los dioses miran a los 
hombres con desdén mezclado con cierta compasión. «No sería sensato», 
le dice Apolo a Poseidón cuando se encuentran en la batalla de los dioses, 
«si combatiese contigo a causa de los desgraciados mortales que, como las 
hojas, ya prosperan con los frutos de la tierra, ya se desvanecen sin vida». 
Nada, dice el propio Zeus, «de entre todas las cosas que respiran y se mue- 
ven sobre la tierra, es más desgraciado que un hombre?». 


Lloyd-Jones continúa diciendo que los dioses «trataban a los hombres 
igual que los nobles trataban a los campesinos en la primera fase de la 
sociedad rural»*, No hay indicios que permitan asegurar que a pesar de 
que tenían favoritos, los dioses «amaran» a los seres humanos en gene- 
ral o a un grupo particular, ni en la edad heroica ni después de ella. Los 
griegos no son los «elegidos» como grupo aunque, una vez más, algunos 
individuos particulares lo sean, y jamás se los presenta como mejores que 
sus enemigos?. Al contrario, en la Ilíada se trata con más simpatía a los 
troyanos que a los griegos; sin duda se presenta a Héctor como a alguien 
más digno de admiración que Aquiles o Agamenón'. De modo que la ca- 
racterística fundamental de la relación entre lo divino y lo humano en 
Israel —el amor de Dios por Israel y la obligación de corresponder a ese 
amor, «Amarás al Señor tu Dios...» — está completamente ausente en Gre- 
cia. Según Aristóteles: «Sería extraño decir que uno ama a Zeus». Además 


3 Hugh Lloyd-Jones, The Justice of Zeus (University of California Press, Berkeley, 1970, 3, don- 
de cita la Ilíada 2:462 y 17:446-447. 

% Ibid, 3-4. 

Si bien no hay ningún indicio de que los griegos se consideraran a sí mismos elegidos, puede 

que los atenienses, como veremos más adelante, sí se sintieran los elegidos de la diosa Atenea. 

Tal vez para el público griego Héctor no era tan digno de admiración como lo es para nosotros, 

sobre todo en comparación con Aquiles. 
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sostuvo que la philía (el amor, la amistad) era imposible entre el hombre y 
Dios”. La justicia era otra cosa. Los dioses en general, y Zeus en particular, 
estaban realmente implicados en la justicia, cosa que tendremos que ana- 
lizar con lujo de detalles más adelante. 

A pesar de que en las escrituras hebreas existían tensiones internas 
evidentes y de que se desarrollaron interpretaciones muy distintas a lo 
largo de los siglos, la Torá alcanzó una autoridad normativa sin igual en 
la antigua Grecia. Los textos de Homero y de Hesíodo ocupaban un lugar 
central en la educación griega antigua pero jamás ostentaron la autoridad 
que tenían las escrituras hebreas. Los viejos mitos eran reformulados por 
poetas y dramaturgos trágicos; criticados y modificados por filósofos; y 
de vez en cuando se incorporaban mitos, dioses y diosas nuevos prove- 
nientes de diversas fuentes sin que eso generara demasiado alboroto. La 
religión de la antigua Grecia era mucho más flexible en todos los sentidos 
que la del antiguo Israel y vamos a tener que analizar las causas y las con- 
secuencias sociales de dicha flexibilidad. 


LA SOCIEDAD GRIEGA PRIMITIVA 


Hemos señalado ya la importancia crucial del complejo dios-rey-pue- 
blo en todas las sociedades arcaicas y que cada ejemplo axial ha tenido 
que aceptar ese complejo, por lo que resulta muy significativo que la anti- 
gua Grecia haya sido el único caso en el período de la transición axial en 
el que la figura del rey propiamente dicha haya estado ausente, aunque no 
ausente del imaginario cultural. En síntesis podemos decir que la polis, 
problemáticamente traducida como «ciudad Estado», institución domi- 
nante durante el período que va del siglo vir al siglo rv a. de C. y que fue 
testigo de la prosperidad cultural y de la transición axial en la antigua 
Grecia, jamás fue gobernada por reyes. En ocasiones tuvo tiranos, pero, 
como veremos más adelante, no fueron especificamente reyes. No es que 
los griegos no supieran lo que era un reinado. Si bien en el siglo vit1 no 
tenían una imagen demasiado clara de la cultura micénica que los había 
precedido en el segundo milenio a. de C., sabían que los micénicos habían 
sido gobernados por reyes. Basándonos en la información arqueológica 
moderna de la cultura micénica podemos decir que sus reyes eran divi- 
nos, semidivinos o sacerdotales según el modelo de la cultura arcaica en 
Oriente Próximo, de la cual la cultura micénica era solo una extensión 
occidental. Los habitantes de la polis sabían que habían existido reyes en 
su pasado y también eran conscientes de que existían reyes en Escitia al 
norte, en Asiria y Persia al este, y en Egipto al sur. 


7 E.R. Dodds en The Greeks and the Irrational (University of California Press, Berkeley, 1951) 
35, 54, donde cita la Magna Moralia de Aristóteles, 1208B.30, y la Etica a Nicómaco, 1159A.5. 
Dodds señala además: «Difícilmente podamos dudar que los atenienses amaban a sus diosas» 


(54). 
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Su noción de reinado no solo provenía de modelos externos sino tam- 
bién de algunas figuras centrales en sus propios mitos y leyendas: la Ilía- 
da es la historia del ejército griego bajo la ostentosa autoridad de un rey 
llamado Agamenón, al que en ocasiones se hace referencia con la palabra 
anax, que a su vez desciende de la palabra micénica para rey, wanax?. Más 
tarde Homero utilizó sin demasiado rigor el término griego para rey, ba- 
sileus, para referirse tanto a un rey como a un noble o, sencillamente, a un 
líder”. Agamenón no se parece tanto a un rey —la mitad de las veces se pare- 
ce más a un jefe supremo—. También se refiere a Zeus como anax, aunque 
en la Ilíada jamás se lo llama basileus y Zeus sí era rey aunque, al igual que 
Agamenón, no el tipo de rey que ignora los sentimientos de sus súbditos 
divinos. Curiosamente, en los textos de Homero se hace referencia a Zeus 
más como pater, padre, que como un rey”. Después de Homero los poderes 
atribuidos a Zeus crecieron todavía más, lo que nos enfrenta a una situación 
en la que la figura del rey de los dioses no se refleja en la figura de un rey de 
los hombres, situación que únicamente sucede en el caso griego". 

Pero si los griegos no estaban organizados en reinos, ¿qué tipo de so- 
ciedad tenían? La primera sociedad griega es, si cabe, incluso más desco- 
nocida que la de los israelitas. En algún momento en torno al 1200 a. de C. 
las ciudades micénicas estaban desbordadas o habían sido abandonadas 
debido a fracasos internos, al cambio climático o a conquistas extranjeras. 
No podemos decir que la última fuera de «los griegos» porque la cultura 
micénica, como sabemos por la escritura silábica lineal B, llevaba siglos 
hablando griego. En ocasiones se ha culpado a los grecoparlantes que ha- 
blaban el dialecto dórico, llamados por lo tanto «los dóricos», de la caída 
de la cultura micénica pero no hay pruebas que nos permitan conside- 
rar esta hipótesis más que una mera especulación”. En cualquier caso, 
el sistema lineal B y otros avances de la cultura micénica desaparecieron 
después del 1200 y, por lo general, a los siguientes cuatrocientos años se 
los denomina la Edad Oscura. Es oscura, al menos para nosotros, porque 
la arqueología nos ha dado apenas algunos hallazgos dispersos del perio- 
do y signos de una evidente caída de la población. En algunos sitios hay 


También se empleó el término anax para hacer referencia a Príamo y a otros pocos caudillos. 
Eric Havelock incluye un análisis muy útil sobre el uso que hace Homero de la terminología 
anax y basileus en The Greek Concept of Justice: From the Shadow in Homer to the Substance in 
Plato (Harvard University Press, Cambridge, 1978), 94-99. 

En el capítulo 6 hemos visto que lo opuesto es cierto en las escrituras hebreas, donde a menu- 
do se hace referencia a Yahvé más como rey que como padre aunque, en definitiva, Yahvé es 
más «paternal» con los israelitas que Zeus con los griegos. 

Mi asistente de investigación, Timothy Doran, ha realizando una búsqueda exhaustiva de to- 
dos los usos de anax y basileus en Homero, Hesiodo y en los himnos homéricos. Sus hallazgos 
sobre Zeus como pater también han sido de gran ayuda. 

12 Véase Ethnic Identity in Greek Antiquity (Cambridge University Press, Cambridge, 1997), de 
Jonathan M. Hall, para conocer mejor la discusión en torno a los motivos que hacen dudar 
que se pueda considerar a «los Dóricos» un grupo cultural o militar del periodo micénico o 
anterior, a pesar de que el dórico era efectivamente un dialecto griego, véase también Hall, 
Hellenicity: Between Ethnicity and Culture (Chicago University Press, Chicago, 2002). 
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indicios de que el comercio con Oriente Próximo no se interrumpió del 
todo. Los atenienses mantuvieron la tradición de que su ciudad, que no 
era particularmente sobresaliente entonces, fue la única de entre todas 
las ciudades micénicas que no fue conquistada. También creían que alre- 
dedor del año 1000 a. de C. un gran número de refugiados había emigrado 
de Atenas hacia las costas de Anatolia, donde fundaron ciudades que en el 
siglo vin se convertirían en sedes importantes para el resurgimiento de la 
cultura griega. Pero si Atenas jamás fue destruida, lo cierto es que en los 
siglos posteriores al 1200 redujo su tamaño hasta quedar convertida en un 
pueblo muy pequeño. 

Parece que el período posmicénico tocó fondo en 1100. lan Morris ase- 
gura que después del 1100: 


Gran parte del campo quedó probablemente abandonado o escasamente po- 
blado. La mayoría vivía en pequeñas aldeas habitadas durante un período 
de entre 50 y 300 años... Puede que [llas catástrofes que ocurrieron en torno 
al 1100 empobrecieran la zona central de Grecia y la poca riqueza que que- 
daba cayera en manos de los jefes de las aldeas, herederos de los últimos 
funcionarios micénicos locales... La zona central de Grecia se convirtió en 
una suerte de mundo fantasmagórico. Prácticamente todas las cumbres y 
puertos fueron habitados antes y en torno al 1050 el paisaje había quedado 
salpicado por las ruinas de una época gloriosa. Hacer una lista de ejemplos 
no bastaría para evocar la atmósfera de aquellos días... Si algún período de la 
Edad de Hierro merece ser llamado la Edad Oscura, sin duda es éste. Desde 
cierto punto de vista, como el de las clases bajas que levantaron los palacios 
micénicos y trabajaron para pagar sus cuotas, o el de los aristócratas locales 
controlados por los wanakes [plural de wanax] y sus oficiales, puede que la 
destrucción que sufrieron en torno al 1200 fuera una bendición. Pero hacia 
el 1050, el coste de esos cambios —no solo la pérdida de una gran cultura 
sino también aquella masiva y perturbadora cantidad de muertes— sobrepa- 
só los beneficios de cualquier grupo. Justo en ese momento, los documentos 
egipcios registran grandes pérdidas de las cosechas”, 


A pesar de que es muy dificil reconstruir las estructuras sociales ba- 
sándonos solo en la información arqueológica, y los textos de Homero 
como fuente de información están repletos de trampas, ha quedado ra- 
zonablemente claro que la Edad Oscura fue testigo del colapso de un or- 
den micénico muy jerárquico y de su reemplazo por una sociedad mucho 
más igualitaria'*, Varios autores consideran que la estructura política de 


lan Morris, Archaeology as Cultural History: Words and Things in Iron Age Greece (Blackwell, 
Malden, 2000), 202, 203, 206-207. 

Desde tiempos remotos se han registrado las oscilaciones entre jerarquía e igualitarismo en 
Oriente Próximo. Sobre los natufienses en el Levante, véase «From Sedentary Foragers to Vil- 
lage Hierarchies: The Emergence of Social Institutions», de Ofer Bar-Yoseph, en Origins of Hu- 
man Social Institutions, W. G. Runciman (ed.) (Oxford University Press, Nueva York, 2001), 1-38. 
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la Edad Oscura estaba formada por jefes de bajo nivel, muy dependientes 
de seguidores que no dudaban en expresar sus propias opiniones, y por 
la ocasional y efímera figura de algún jefe supremo. Este tipo de socieda- 
des están equilibradas entre las jerarquías de bajo nivel y un considerable 
igualitarismo. Walter Donlan toma algunos ejemplos de la Odisea para 
describir este tipo de sociedades: 


Dudo que en toda la etnografía exista una descripción más clara de un ca- 
cicazgo de bajo nivel y sus tensiones internas que en estos cantos de la Odi- 
sea. El jefe ostenta una autoridad considerable pero tiene que doblegarse 
ante la voluntad colectiva de los hombres que pelean a su lado y que por 
supuesto están dispuestos a ser críticos con su liderazgo. Es importante 
comprender que la tradición épica hace constante hincapié en que la dis- 
función social nace de la tensión entre el líder y su gente. Sistemáticamen- 
te se representa a Odiseo como el mejor líder que la gente podía desear 
desde una perspectiva realista; pero el mensaje queda claro: el liderazgo 
personal es siempre frágil e inestable, y la fórmula habitual de las crisis 
sociales es la intrínseca oposición entre los dos vectores sociales, la auto- 
cracia por un lado y el igualitarismo por el otro*. 


A pesar del énfasis que pone Homero en ciertos individuos destaca- 
dos, podemos ver una sociedad en la que apenas surge la idea de rangos 
hereditarios. La terminología se encontraba en una etapa de constantes 
cambios en lo que se refiere a liderazgo. Como se ha señalado antes, basi- 
leus tenía usos tan variados que se aplicaba con más frecuencia a la idea 
de «líder» que de «rey». Aunque Hesiodo se va a referir a los líderes de 
Homero como «héroes», en los propios textos homéricos los rangos ba- 
jos e incluso la soldadesca podían ser llamadas héroes o aristoi («los me- 
jores», origen de nuestro término «aristocracia»)'*. Sin embargo, varios 
líderes tenían una relación especial con los dioses: Aquiles, Menelao, Odi- 
seo o Patroclo, a todos se los podía llamar diotrephes, «criados-por-Zeus», 
o diogenes, «nacidos-de-Zeus». Algunos, como Sarpedón, habían nacido 
literalmente de Zeus (para estos quedará reservado el término «héroes» 
más adelante). Pero el linaje, incluso el linaje divino, no proporcionaba en 
sí mismo un estatus, como tampoco lo hacía el favor de los dioses. Paris 
era el favorito de Afrodita, pero griegos y troyanos lo despreciaban por 
igual por su ineptitud como guerrero. Cuando a Sarpedón, adorado hijo 
de Zeus, le llegó la hora de la muerte, Zeus consideró la posibilidad de in- 
tervenir para salvarle la vida pero Hera lo convenció de no hacerlo porque 


Walter Donlan, «Chief and Followers in Pre-State Greece», en The Aristocratic Ideal and Se- 
lected Papers (Bolchazi-Carducci, Wauconda, 1999), 355. Los cantos de la Odisea que men- 
ciona son los que narran las aventuras de «Odiseo y sus seguidores (hetairoi= “compañeros”, 
“camaradas”) en su regreso tras la Guerra de Troya». 

16 Donlan, The Aristocratic Ideal, donde toma el término aristoi de la Ilíada 2.577-578, 5.780, 
12.89, 12.197, 13.128; y «héroes» en la Ilíada 2.110, 12.165, 15.230, 19.34, 
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eso generaría un conflicto entre los dioses, ya que muchos iban a querer 
salvar a sus hijos de la muerte prevista en sus destinos. Este incidente 
indica que la monarquía de Zeus estaba lejos de ser absoluta. Homero nos 
muestra una sociedad en la que el estatus se basaba en el valor, pero tam- 
bién una sociedad en la que los líderes, basileis, podían ser vistos como 
figuras «divinas» y, por tanto, superiores a los hombres comunes. 

De todas formas existía un claro consenso en que el estatus de la élite 
de guerreros se debía a los servicios que cumplía para la comunidad más 
amplia: los lideres formaban parte de una sociedad, de un todo mucho 
más grande que sus partes, incluso que sus partes dominantes, idea que 
los griegos jamás abandonaron, ni siquiera tras la conquista de los mace- 
donios. La aristocracia griega, igual que muchas otras, nació como una 
aristocracia de guerreros. Pero las palabras que Sarpedón le dirige a Glau- 
co en la Ilíada expresan muy bien la fundamentación social de su derecho 
a un estatus elevado: 


Glauco, ¿por qué a ti y a mí nos honran otros 

con un lugar de privilegio, nos dan carnes y nos llenan las copas de vino 

en Licia, y todos los hombres nos miran como si fuéramos inmortales, 

y se nos reserva una gran extensión de tierra junto a la orilla del Jantos, 

buena tierra, con huertos de árboles frutales y viñedos, y labradíos para 
sembrar 

el trigo? 

Por todo esto, es nuestro deber al frente de los licios 

luchar y soportar lo que nos toca en el resplandor de la batalla, 

para que cualquier licio que pelee a nuestro lado pueda decir de nosotros: 

«En verdad estos hombres, que son los señores de Licia 

y beben el exquisito vino dulce, son nobles porque tienen la fuerza de la va- 
lentía y han peleado al frente de los licios»””, 


A pesar de nuestra necesidad de moderar la idea de un pasado monár- 
quico en la Grecia primitiva, aún quedaban algunos vestigios de una suer- 
te de orden más cercano al patrón mágico-religioso de Oriente Próximo 
que, de hecho, había sido el orden durante mucho tiempo. En la Odisea 
vemos a Odiseo disfrazado de mendigo y elogiando a Penélope con las 
palabras: 


tu gloria alcanza el ancho cielo, 
igual que la de un rey [basileus] que, siendo un hombre irreprochable y 
temeroso de los dioses, 


Y Ilíada, 12.310-321, traducción al inglés de Richmond Lattimore (University of Chicago Press, 


Chicago, 1951). Si bien Glauco y Sarpedón eran licios aliados de los troyanos y, por lo tanto, téc- 
nicamente no eran griegos, en el pasaje que se incluye aquí manifiestan sentimientos griegos 
[versión en español de los traductores]. 


LA ERA AXIAL Il: LA ANTIGUA GRECIA 411 


y gobernando como un señor por encima de muchos hombres poderosos, 
mantiene la senda del buen gobierno y cosecha de la negra tierra 

el trigo y la cebada, sus árboles se inclinan por los frutos, sus ovejas 

no dejan de parir, el mar le proporciona peces, todo por su buen 
gobierno, y su pueblo prospera con él*, 


En Los trabajos y los días de Hesíodo encontramos una imagen similar 


del buen basileus, comparado a su opuesto, el mal basileus, a quien suele 
describir como un «devorador de sobornos»: 


18 


19 


Mas quienes dictan sentencias rectas y hacen cumplir la justicia, 
tanto a ciudadanos como a extranjeros, 

viven en una ciudad que florece, una ciudad que prospera. 

Por su tierra se extiende la paz que alimenta a los jóvenes, y Zeus, 
el que todo lo ve, jamás les decreta los dolores de la guerra. 

Los hombres de recta justicia no conocen ni el hambre ni la aflicción 
sino que en los convites saborean el fruto de su trabajo. 

A ellos la tierra les procura ricas cosechas, y por ellos 

los robles rebosan de bellotas en las copas y de abejas en el centro, 
lanosas las ovejas se vencen por el peso de su lana 

y las mujeres tienen hijos que recuerdan a sus padres. 

Hay bendiciones en abundancia y la tierra cultivable 

les brinda cosechas tan grandes que nadie tiene que salir a navegar el mar. 
Pero Zeus, el que todo lo ve, hijo de Cronos, es juez 

de bandidos sin propósito que traman actos hostiles. 

Muchas veces la debilidad de un solo hombre arruina a una ciudad, 
si dicho hombre infringe la ley y vuelve su mente a la imprudencia. 
Entonces el hijo de Cronos envía desde el cielo grandes tormentos, 
el hambre y la peste, y la gente se echa a perder. 

Las mujeres no tienen hijos y las familias desaparecen 

por los designios de Zeus el Olímpico, 

hijo de Cronos, que castiga el mal destruyendo 

grandes ejércitos, muros y barcos en el mar”. 


Odisea, 19.108-114, traducción al inglés de Richmond Lattimore (Harper and Row, Nueva York, 
1967) [versión en español de los traductores]. 

Hesíodo, Los trabajos y los días, traducción al inglés de Apostolos N. Athanassakis (Johns Ho- 
pkins University Press, Baltimore, 2004), 225-247 [versión en español de los traductores]. M. 


-L. West, en The East Face of Helicon: West Asiatic Elements in Greek Poetry and Myth (Oxford 


University Press, Oxford, 1997), 321-323, enseña una serie de fragmentos muy similares en 
textos de Oriente Próximo, especialmente asirios (136), pero sobre todo hace hincapié en las 
similitudes con las escrituras hebreas, por ejemplo, Levítico 26, Deuteronomio 28, Amós 9 y 
un grupo de Salmos. 
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En un interesantísimo fragmento casi al principio de su Teogonía, 
Hesíodo describe los dones que las Musas, hijas de Zeus, pueden conce- 
derle a los reyes: 


Y cuando las hijas del gran Zeus quieren honrar a un rey [basileus] 
querido y cuidado por Zeus desde su nacimiento, 

vierten en su lengua un delicado rocío 

y hacen que las palabras que fluyen de su boca sean suaves como la miel, 
y todos le miran cuando, con equitativa justicia 

da su veredicto, y con acertada firmeza 

y sabiduría dirige cualquier gran conflicto a un pronto final. 

Es por esto que los reyes son prudentes, y cuando están en el ágora 
y se comenten injusticias, corrigen los errores 

con amable y flexible persuasión. 

Cuando alguno de estos reyes viene al ágora, se destaca; 

sí, es venerado como un dios y tratado con alegre respeto”, 


Hesíodo continúa diciendo que las musas otorgan una sabiduría simi- 
lar y un discurso elocuente a quienes «cantan e interpretan la lira en esta 
tierra» (Teogonía, 1.94), estableciendo un vínculo entre el poder político y 
el poeta que canta, cosa que analizaremos más adelante”. Tanto en Home- 
ro como en Hesiodo se pueden percibir por tanto los ecos de una suerte de 
reinado rudimentario que había existido en Grecia tiempo atrás. 

Si, como se ha dicho, Walter Donlan vio en Odiseo y en su grupo de se- 
guidores una sociedad arquetípica de la Grecia primitiva, W. G. Runciman 
percibe algo similar en la Ítaca de Odiseo. Runciman describe Ítaca más 
como un «semi-Estado» que como un «proto-Estado» —es decir, como 
un tipo de sociedad en la que se perciben las primeras ideas de Estado 
pero ninguna señal de desarrollo inevitable en esa dirección—. Ítaca ha- 
bía «superado la etapa en la que coinciden política y roles de parentesco, 
pero también [había] desarrollado roles que implicaban un grado de auto- 
ridad superior, tanto en tipo como en grado, al de la cabeza de familia, al 
del sabio del pueblo o al del jefe del grupo de cazadores». Era una socie- 
dad en la que «la combinación de la destreza heroica y la elocuencia en el 
debate (“auctoritas suadendi”, cosa que Odiseo poseía en grado máximo) 
eran la base del liderazgo»?”. Según Runciman, en aquella sociedad aún 


20 
21 


Hesíodo, Los trabajos y los días, trad. Athanassakis, 81-92. 

Aquí podemos mencionar la relación de los dos reyes israelitas arquetípicos, David y Salomón, 
con la poesía y la sabiduría. David es el «cantante e intérprete de la lira» al que se le han atri- 
buido los Salmos; y Salomón es famoso por su sabiduría, se le han atribuido una gran cantidad 
de textos sapienciales (aunque en la narración no parece demasiado sabio cuando siembra 
las semillas que dividirán el reino). La relación entre poesía, sabiduría y política en la Grecia 
primitiva es, si cabe, todavía más evidente. 

W. G. Runciman, «Origin of States: the Case of Archaic Greece», en Comparative Studies in 
Society and History, 24 (1982), 354. 
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no había surgido un conjunto independiente de roles políticos, ninguna 
«formación secundaria» decimos nosotros, de modo que el «semi-Esta- 
do» dependía en gran medida de la personalidad del líder y, en ausencia 
de Odiseo, tendía a desplomarse por completo. Habrá que analizar hasta 
qué punto la polis trascendió alguna vez los límites de lo que Runciman 
llama semi-Estado, y el hecho de que la polis jamás haya desarrollado una 
formación secundaria completa, ambas ideas claves para explicar tanto su 
dinamismo cultural como su fracaso político final. 

Es necesario tener presentes varias cosas para comprender la sociedad 
griega primitiva. Por defecto casi podríamos considerarla una sociedad 
primitiva, aunque eso no nos llevaría muy lejos. A diferencia de muchas 
otras sociedades primitivas, o incluso en comparación con China durante 
el período axial, el extenso parentesco no parece haber sido el criterio 
principal de la organización social. El linaje, genos (plural de gene), tenía 
cierta importancia entre la aristocracia pero ninguna entre la gente co- 
mún. La unidad de parentesco básica tanto entre aristócratas como entre 
campesinos era el hogar, oikos, cuyo corazón estaba formado por el núcleo 
familiar pero podía albergar hasta tres generaciones, mujeres solteras y 
dependientes que no formaban parte de la familia. Y un pueblo era solo 
un grupo de casas, pero ¿en qué momento el pueblo se transformó en la 
polis? 


EL SIGLO VIII 


En el siglo VIII se comienzan a ver signos inequívocos de un resurgi- 
miento cultural, tanto es así que los expertos han empezado a hablar del 
«Renacimiento griego del siglo vit a. de C.»*, Si nos tomamos en serio 
la analogía, la palabra «renacimiento» es problemática. El Renacimiento 
italiano propuso la revisión de la cultura clásica basándose en numerosos 
textos clásicos y en la arquitectura y escultura antiguas supervivientes. 
Los griegos del siglo vit no contaban con textos (si se hubieran topado 
con textos redactados con la escritura lineal B no habrían sido capaces 
de leerlos) y apenas tenían restos de arquitectura y escultura micénica. 
Los textos de Homero tal y como han llegado a nosotros (precedidos mu- 
cho antes por el recitado oral) datan aproximadamente del 700 y puede 
incluso que su escritura se encargara entonces, proyectan en principio la 
imagen de una sociedad griega de tiempos remotos pero lo más probable 
es que reflejen sobre todo las condiciones sociales de un pasado más re- 
ciente. 

Homero es uno de los elementos del resurgimiento del siglo vii al que 
se denomina Panhelenismo —esto es: la conciencia de los griegos como 


23 Robin Hágg, The Greek Renaissance of the Eighth Century B.C: Tradition and Innovation-Pro- 
ceedings of the Second International Symposium at the Swedish Institute in Athens, 1-5 June, 
1981 (ed.) (Svenska Institutet i Athen, Estocolmo, 1983). 
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griegos, aun cuando entre ellos no hubiera unidad política—. La Ilíada, 
en la que todavía no se hace referencia a los griegos como helenos sino 
que emplea otros nombres, más comúnmente aqueos?*, describe la histo- 
ria del ejército griego, sin duda compuesto por elementos muy diversos 
pero bajo la dirección de un único rey, Agamenón, que se enfrenta en la 
costa de Anatolia a la ciudad de Troya, la que, a pesar de no diferenciarse 
mucho culturalmente de los griegos, consigue unirlos en su esfuerzo por 
destruirla. La Ilíada es más la historia de los hombres que la de los dio- 
ses, aunque los dioses están por todas partes y son justamente los grandes 
dioses olímpicos panhelénicos —Zeus, Hera, Apolo, Afrodita, Hermes y 
demás— los que son puestos a prueba y no las deidades locales de cada 
pueblo y aldea que hoy sabemos que existían en la época. Había un senti- 
do de unidad no solo en el nivel de los mitos y leyendas, sino también en 
el de la cultura. 

La primera fecha en firme que tenemos de la historia griega es la de las 
primeras Olimpíadas en el año 776 a. de C. (aunque tampoco es irrefuta- 
ble), pero hay que recordar que los Juegos Olímpiacos eran sobre todo un 
acontecimiento ritual, se inauguraban con sacrificios a Zeus y se celebra- 
ban como festividades religiosas. Si bien eran las autoridades locales las 
que dirigían los juegos, los participantes llegaban desde todas las comu- 
nidades griegas. Más tarde el ciclo de cuatro años de juegos pasó a incluir 
los juegos Nemeos, Ístmicos y Píticos, también abiertos a todos los con- 
cursantes griegos. Aunque puede que a la larga fuera más importante el 
surgimiento del Oráculo de Delfos, ubicado en la lejana región de Delfos 
y sin el control de ninguna ciudad importante. Las personas se acercaban 
desde todas las regiones de la extensa Grecia para consultar al Oráculo, 
que tuvo una gran influencia en política, en concreto a la hora de apoyar la 
deliberada colonización de casi toda la costa del Mediterráneo y del Mar 
Negro entre el 750 y el 600 a. de C. 

Pero el mismo período que vio crecer la ideología, los rituales y las 
instituciones panhelénicas también fue testigo del surgimiento de una 
nueva forma social, la polis, que acentuaba la lealtad y la solidaridad en- 
tre locales con la misma fuerza con la que las instituciones panhelénicas 
realzaban una identidad griega común. El siglo vit fue testigo, por pri- 
mera vez, de la construcción de templos a lo largo y ancho de toda Grecia, 
templos que, junto a las festividades asociadas a ellos, fueron los verdade- 
ros símbolos de la unidad de la polis. También fue testigo del nacimiento 
de funcionarios públicos y de instituciones importantes, entre las que se 
encontraba una fuerte organización militar que era el símbolo de la auto- 
nomía de la polis. 


24 En Hellenicity (53 y sigs.), Jonathan Hall duda que los «Akhaioi» de Homero, a quienes co- 
múnmente llamamos «griegos», fueran realmente lo mismo que los helenos. En su opinión, la 
identidad helénica surgió mucho después, «a lo largo del siglo vr, en el ambiente elitista de los 
Juegos Olímpicos» (227) y en oposición a la invasión persa de comienzos del siglo v. 
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Dado que la polis es una institución específicamente griega, una so- 
ciedad sin rey, gobernada de diversas formas y claramente vinculada a los 
logros culturales griegos que estaban por venir, nos interesa saber cómo 
surgió y cómo fue su desarrollo. Sobre todo nos interesa saber cómo sur- 
gieron simultáneamente tanto una fuerte identidad panhelénica como 
una fuerte identidad local en la polis, y si ambas identidades se reforza- 
ron entre sí, si fueron motivo de conflicto?". No tenemos muchas prue- 
bas escritas del siglo v111 porque la escritura alfabética estaba dando sus 
primeros pasos incluso a finales de ese siglo, ni tampoco contamos más 
información escrita del siglo v1r. Sin embargo, la arqueología nos brinda 
constantemente nuevos datos tanto de esos siglos como del período oscu- 
ro anterior al siglo vr1r”*, 

Al parecer la polis era la residencia principal de los aristócratas, aun- 
que puede que también tuvieran propiedades en el campo”. La diferen- 
ciación entre los aristócratas (agathoi, «los buenos») y la gente común 
(demos, pero también peyorativamente kakoi, «la base» o «los malos») 
también se notaba de este modo entre los propietarios de residencias ur- 
banas y los campesinos que vivían en el campo, aunque la polis estaba fun- 
damentalmente habitada por el pueblo, concepto que también incluía a 
los campesinos, de modo que la distinción entre campo y ciudad jamás fue 
tan grande como la que se vio en la Europa medieval. Cabe recordar tam- 
bién que, más allá de las declaraciones de un remoto apego a su localidad, 
tanto los aristócratas como los campesinos se habían estado desplazando 
de forma casi constante durante siglos. Es casi imposible comprender el 
mapa de los dialectos griegos sin considerar que la gente se había des- 
plazado mucho y que el desplazamiento generaba peleas —los conflictos 
entre polis vecinas a veces continuaban incluso después de que se asenta- 
ran—. Puede que el primer reclamo a los aristócratas fuera el de asumir el 
control de estas peleas. 

Puede que los primeros aristócratas griegos fueran originariamente 
grupos de guerreros que surgieron tras la pérdida de la legitimidad de la 
nobleza micénica, no muy distintos a los grupos de guerreros que ocu- 
paron ese lugar tras la pérdida de la legitimidad de los caciques en las 
islas de la Polinesia que hemos descrito en el capítulo 4. Sea como sea, 
la invocación a los fantasmas del pasado abarca otros sentidos. Como 


25 Se podría considerar a la autónoma polis como un elemento más dentro de la cultura panhe- 


lénica, igual que los Estados nación son un elemento más dentro de la cultura internacional 
contemporánea. John Meyer y sus compañeros han desarrollado convincentemente esta re- 
lación en National Development and the World System, John W. Meyer y Michael T. Hannon 
(eds.) (University of Chicago Press, Chicago, 1979); Connie L. McNeely y D. A. Chekki (eds.), 
-Constructing the Nation-State (Greenwood, Santa Bárbara, 1995) y Frank Lechner y John Boli, 
World Culture: Origins and Consequences (Blackwell, Malden, 2005). 

Véase especialmente la obra de lan Morris, por ejemplo, Archaeology as Cultural History. 

El principal resumen sobre la aristocracia griega es Louis Gernet, «The Nobility in Ancient 
Greece», Anthropology of Ancient Greece, 279-288. 
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hemos señalado antes, el término anax, que deriva de la palabra micé- 
nica wanax y significa «gran rey», sobrevivió en Homero, donde se apli- 
ca problemáticamente a Agamenón, a Príamo y en ocasiones también 
a otros grandes líderes griegos. También el término basileus, que en la 
época micénica se había aplicado a cierto tipo de funcionarios, fue uti- 
lizado por Homero y Hesiodo como término general para designar a los 
líderes sin perder del todo cierta legitimidad más allá del simple atri- 
buto de la fuerza. Hesíodo, cuyo texto se suele fechar entorno al 700 a. 
de C., diferencia entre el buen basileís, cuyas acciones cumplen con el 
themis, las normas consuetudinarias, como aquel que brinda prosperi- 
dad tanto en la fertilidad de las cosechas como en la armonía social, del 
mal basileís, aquel que genera sequías, hambruna y conflictos sociales. 
Representan por tanto, aunque de forma atenuada, un vínculo entre este 
mundo y el mundo de lo dioses igual que en el período arcaico lo hacían 
los jefes supremos y los reyes. No sorprende que hicieran también las 
veces de sacerdotes. En Atenas, al sacerdote hereditario se le llamaba 
basileus aunque no tuviera influencia religiosa ni ningún tipo de poder 
político. 

Puede que un grupo de aristócratas gobernara la mayoría de las Dala 
griegas antes del surgimiento de la democracia en el siglo v e incluso 
después porque de ese grupo surgieron los dirigentes de las polis demo- 
cráticas o casi democráticas, pero no deberíamos exagerar sus poderes, 
su cohesión ni su separación de otros grupos. Eran propietarios de tie- 
rras pero no de grandes extensiones si los comparamos, por ejemplo, 
con la clase senatorial en Roma. Además las propias polis eran pequeñas 
tanto en lo que se refiere a su territorio como a su población y solo a 
unas pocas se las podría llamar ciudades. La más grande, Atenas, tenía 
una población que no superaba los.250.000 habitantes como máximo. 
Aún se debate hasta qué punto se utilizaba mano de obra esclava en la 
agricultura, pero no parece demasiado probable que los aristócratas 
griegos tuvieran grandes propiedades con esclavos. Las familias de la 
aristocracia tenían clientes y arrendatarios pero rara vez alcanzaban un 
gran número. 

Resulta muy nico el hecho de que los aristócratas estuvie- 
ran lejos de conformar un grupo unificado: se veían a sí mismos como 
pares y se resistian ante el posible dominio de una familia en particu- 
lar. Competían por la primacía y fueron ellos quienes prácticamente 
crearon la cultura deportiva tal y como la entendemos hoy, en la que 
el éxito es de una importancia extraordinaria. Pero el intento de cual- 
quier familia de dominar la polis era casi más rechazado por el resto 
de familias aristocráticas que por los habitantes que no a a 
la aristocracia. 

Los aristócratas fueron los primeros en promover la creación de la po- 
lis tal y como la conocemos desde el siglo v111, y también fueron ellos los 
que promovieron la formación de una cultura e instituciones panheléni- 
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cas??, A pesar de competir por el poder dentro de sus propias polis, los 
miembros de la aristocracia solían viajar al extranjero para cultivar amis- 
tades con familias aristocráticas de otras regiones de Grecia y contraer 
matrimonio con individuos de esas familias. Los tiranos que controlaban 
varias polis, generalmente por poco tiempo y sobre todo durante el siglo 
vi, eran aristócratas que conseguían el apoyo de quienes estaban en con- 
tra de otros aristócratas y que, para tomar el poder por la fuerza, contaban 
con el apoyo de amigos y parientes en el extranjero. La escasa legitimidad 
cultural y el resentimiento que despertaban tanto entre los aristócratas 
como entre la gente común provocaban que sus gobiernos duraran relati- 
vamente poco: ninguno consiguió crear una monarquía estable. 

La idea de un escalafón jerárquico entre los griegos resulta compleja 
pero tenemos que hacer un esfuerzo por comprenderla porque ése fue el 
contexto en el que surgieron sus desarrollos culturales. En el nivel más 
alto estaban los dioses inmortales. Durante la Edad Heroica los dioses 
tuvieron relaciones sexuales con mortales y a menudo los hijos de esas 
uniones fueron los fundadores de los linajes aristocráticos. Pero la épo- 
ca de intercambio entre los dioses y los hombres había terminado hacía 
mucho y la mayor diferencia que quedaba entonces era la que había entre 
mortales e inmortales. Aun así, ya hemos visto cómo Sarpedón le decía a 
Glauco: «todos los hombres nos miran como si fuéramos inmortales». A 
los hombres importantes —los líderes en tiempos de guerra y de paz, los 
grandes poetas, los sabios— se les podía considerar «divinos» a pesar de 
que la idea del parentesco divino, en contraposición con la de una des- 
cendencia divina, reapareciera en Grecia de la mano de Alejandro, por in- 
fluencia extranjera. Pero incluso los hijos de una unión entre una deidad 
y un ser humano eran mortales y fue esta mortalidad humana la que creó 
una enorme división entre dioses y hombres. 

La distinción entre mortales e inmortales sirvió como modelo para de- 
terminar la forma en la que los aristócratas (agathoi, los buenos) veían 
a los demos (kakoi, la base), si bien la aristocracia jamás se cerró a nue- 
vos miembros y la riqueza podía brindar estatus aristocrático en un corto 
plazo. Pero los ciudadanos, categoría que incluía tanto al pueblo como a 
los aristócratas, se consideraban absolutamente distintos a otro grupo, los 


28 La cultura panhelénica se podría considerar lo que habitualmente denominamos una «civi- 


lización», esto es, un área cultural compuesta por varios Estados en la que todas las entidades 
constituyentes comparten creencias y prácticas comunes que las diferencian de «civilizaciones» 
vecinas. Norman Yoffee, refiriéndose a la civilización de la Mesopotamia primitiva en Sumeria 
(incluida en el capítulo 5 de este libro), destaca que la ideología «civilizadora» incluye nociones 
sobre cómo debería ser cada uno de los «Estados» constituyentes. Véase Myths of the Archaic 
State: Evolution of the Earliest Cities, State and Civilizations (Cambridge University Press, Cam- 
- bridge, 2005), 17. En el caso de Grecia, la polis como orden político formó parte importante de la 
civilización panhelénica, incluyendo una fuerte creencia en su autonomía y la ausencia de cual- 
quier idea de que la centralización era algo deseable, al contrario de lo que sucedió en Sumeria. 
Yoffee además señala que las civilizaciones surgen en parte a partir de un comercio de larga dis- 
tancia y de un intercambio de ofrendas entre las élites, como parece haber sido el caso en Grecia. 
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esclavos. La extensión y el grado de esclavitud en la antigua Grecia es de- 
batible, pero lo que definía a un esclavo era el hecho de que él, a diferen- 
cia del ciudadano, no era libre. Orlando Patterson ha expuesto de manera 
muy convincente que la misma idea de libertad, fundamental en Grecia y 
en la cultura occidental posterior, solo se puede comprender por contra- 
posición al estatus de privación de la libertad de los esclavos; o lo que es 
lo mismo, una sociedad sin esclavos jamás habría podido desarrollar esa 
idea particular de libertad”. Tal vez la drástica desigualdad entre mor- 
tales e inmortales facilitó que los griegos aceptaran sin cuestionarse las 
diferencias entre esclavos y hombres libres. Ciertamente se podría definir 
a los dioses como poseedores de una libertad extrema, libres de muchas 
limitaciones humanas, principalmente de la mortalidad. Comparados con 
los dioses, incluso los hombres libres parecerían esclavos. 

Pero también había otras desigualdades en el estatus. A diferencia de 
lo que sucedería en Roma, ninguna ciudad griega expedía de buena gana 
su ciudadanía a los extranjeros, por lo que los residentes extranjeros for- 
maban un grupo importante y por lo general rico, sobre todo en una ciu- 
dad grande y comercial como Atenas, pero no tenían derechos políticos. 
Lo mismo sucedía con las mujeres; a pesar de que desempeñaban un pa- 
pel importante en la mitología, el drama y a veces incluso en la filosofía, 
tampoco podían participar en política. Participaban activamente en mu- 
chos de los rituales que eran determinantes para la polis. Podemos decir 
que eran ciudadanas para el culto, pero no para la política*”, De hecho. la 
deidad sabia y combativa que protegía Atenas era, como es lógico, la diosa 
Atenea. Y Atenas no era la única ciudad que contaba con la protección de 
una diosa: Hera, por ejemplo, custodiaba Argos y Samos. 

Después de este breve repaso a la sociedad griega durante los primeros 
siglos tras el renacimiento del siglo vIt1, cabe preguntarnos por qué hubo 
tantos avances en el siglo v111. Es importante tener presente que la Grecia 
primitiva, cuya extensión geográfica cambiaba de continuo —al menos en- 
tre el 1200 y el 600 a. de C.—, formaba parte de «Oriente», igual que antes lo 
había hecho la cultura micénica. Todavía no existía «Europa». Cuando los 
arqueólogos descubrieron que la ciudad de Lefkandi, en Eubea, había sido 
un importante centro de cómercio a partir del 900 si no antes, compren- 
dieron que se trataba de un intercambio con Oriente Próximo”. Los griegos 


22 Orlando Patterson, Slavery and Social Death: A Comparative Study (Harvard University Press, 


Cambridge, 1982) y Freedom, vol. 1: Freedom in the Making of Western Culture (Basic Books, 
Nueva York, 1991). 

30 Robert Parker dice en Athenian Religion: A History (Oxford University Press, Oxford, 1996) 
que las mujeres griegas disfrutaban su «ciudadanía de culto» (80). Además afirma que «a pe- 
sar de que no tienen la mayoria de derechos políticos, las mujeres [atenienses] son ciudada- 
nas» en lo que se refiere a la religión (4). En muchas fiestas importantes podían participar 
únicamente mujeres. 

31 M.R. Popham y L. H. Sackett, Lefkandi l, the Iron Age: The Settlement and the Cemeteries 
(Thames and Hudson, Londres, 1979), supp. vol. 11 (British School of Archaeology, Atenas). 
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que se instalaron a lo largo de la costa de Anatolia antes y después del 1000 
a. de C., estaban en constante contacto con personas del Este y no fue para 
nada casual, como suele decirse, que ciudades como Mileto se pusieran a la 
vanguardia de la innovación cultural en la primera etapa. Por ejemplo, se 
dice que Homero procedía de la Isla de Quíos, frente a las costas de Anato- 
lia. En lugar de ver a los griegos como suelen verlos los estudiosos del siglo 
XVIII —como indoeuropeos «influenciados» por Oriente o incluso «orien- 
talizados» hasta cierto punto a partir de la período micénico—, tendríamos 
que verlos más bien como la periferia occidental de «Oriente», una parte 
inseparable de este que solo de forma gradual fue creando una cultura pro- 
pia. En este sentido, el proceso de los griegos ha sido mucho más parecido 
al del antiguo Israel de lo que solemos imaginar. 

Cuando hablamos de la Edad Oscura en Grecia tenemos que ser cons- 
cientes de que en realidad los siglos que transcurren entre el 1200 y el 800 
fueron oscuros en casi todo Oriente Próximo, exceptuando Mesopotamia 
y la zona central de Egipto. Entre el 1200 y el 900 Palestina es igual de 
oscura que Grecia. Si podemos hablar de una «retribalización» entre los 
israelitas primitivos, también lo podemos hacer de los griegos de la Edad 
Oscura: en ambos casos fueron una respuesta a la caída de las grandes cul- 
turas palaciegas de la Edad de Bronce del segundo milenio a. de C. Pero 
poco antes del 800 sucedió algo que sacudió a toda la región, el nacimien- 
to de un nuevo imperio militar eficiente, el Imperio neo-asirio (934-610 
a. de C.), que a finales del siglo 1X y durante el siglo vit alcanzó las costas 
del Mediterráneo y que, como ya hemos visto, jugó también un papel im- 
portante en la historia de la antigua Israel. A diferencia de lo que sucedió 
con Israel, el impacto de los asirios en Grecia fue indirecto aunque no por 
eso menos poderoso. 

Los principales agentes mediadores de la influencia asiria entre los 
griegos fueron los fenicios, aunque puede que también contribuyeran 
otros reinos del interior de Anatolia. La demanda constante de tributos 
por parte de los asirios, sobre todo en metales pero también de una enor- 
me variedad de productos, unido al deseo de escapar de su control direc- 
to, empujaron a los fenicios a los confines del Mediterráneo. En el año 
814 a. de C. fundaron la ciudad de Cartago y a continuación otro montón 
de ciudades al norte de África, Sicilia, Italia y España. Los fenicios entra- 
ron en contacto con los griegos en Chipre, en Creta y puede que en otros 
sitios, y los estimularon en muchos sentidos (en el siglo vir los griegos 
adaptaron su alfabeto al de los fenicios), les ofrecieron por encima de todo 
un mercado en el que vender aquella enorme variedad de productos que 
los asirios habían empezado a demandar en los últimos tiempos. Mogens 
Larsen habla de «la gran aspiradora asiria»*”, pues bien, esa aspiradora 


32 Citado por Nicholas Purcell en «Mobility and the Polis», The Greek City: From Homer to Alex- 
ander, Oswyn Murry y Simon Price (eds.) (Oxford University Press, Oxford, 1990), 38. 
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que pusieron en marcha los fenicios y los griegos, no tardó en convertirse 
en autopropulsada. Entre el 750 y el 600 los griegos imitaron a los fenicios 
e instalaron puestos fronterizos a lo largo de las costas del Mediterráneo 
y del Mar Negro*, 

Lo más notable de esa explosión comercial griega que comienza a par- 
tir del siglo v1i11 es que el aumento de la unión cultural** (que se superpu- 
so pero no llegó a reemplazar jamás la heterogeneidad local) no estuvo 
acompañada por una unión política: la creciente cantidad de polis man- 
tuvieron su autonomía con gran tenacidad, tanto que la expansión griega 
no se puede considerar una colonización más que a un nivel metafórico. 
Las polis recién fundadas apenas tenían un vínculo sentimental con sus 
ciudades de origen y no estaban subordinadas políticamente a ellas. Como 
veremos un poco más adelante, las sociedades que habían sido primitivas 
a nivel político se empezaron a convertir en ciudades avanzadas a nivel 
cultural. A este periodo arcaico temprano se lo suele denominar «orien- 
talizador», aunque, como ya he señalado, Grecia llevaba formando parte 
del oíkumene de Oriente Próximo desde el segundo milenio y ese contacto 
jamás se perdió, como puede verse en lugares como Lefkandi*. Es evi- 
dente que no estamos hablando de una relación excluyente: o los griegos 

fueron unos innovadores aislados, o lo copiaron todo de Asia y África. Al 
contrario, fueron verdaderos innovadores —ese es el motivo principal de 
este capitulo— pero si se hubiesen mantenido como una sociedad aislada, 
pequeña, retribalizada, jamás habrían logrado lo que lograron. Lo que los 
vuelve extraordinarios aparte del hecho de que fueran efectivamente so- 
ciedades cosmopolitas, pequeñas, retribalizadas y por un lado cerradas en 
sí mismas era que, por otra parte, estaban abiertas al mundo entero. 

He definido antes la sociedad griega primitiva como «jerárquica» por 
la diferencia que existía entre aristócratas y personas comunes (es posible 
que antes del siglo vit o vi a. de C. hubiera pocos esclavos pero la diferen- 
cia entre esclavos y hombres libres era todavía más profunda que la que 


33 David W. Tandy ha realizado un gran esfuerzo (y ha sido cuestionado) por caracterizar las 


bases económicas de la transformación del siglo vin en Warriors into Traders: Thee Power of 
the Market in Early Greece (California University Press, Berkeley, 1997). La escasez de pruebas 
del siglo v111 deja abierta esta discusión a un gran abanico de interpretaciones. 
Mucho tiempo después, y en el contexto de la resistencia ateniense a la invasión persa, He- 
rodoto define la identidad cultural de grecia de la siguiente forma: «y luego está nuestra 
condición griega compartida: somos un pueblo tanto por la sangre como por el idioma; esos 
santuarios a los dioses nos pertenecen a todos como bien común, también los sacrificios que 
hacemos en común y nuestras costumbres, que provienen de educación en común». Herodo- 
to, Los nueve libros de la Historia, 8.144, traducción de David Grene (University of Chicago 
Press, Chicago, 1987). Sorprende la ausencia de una política en común. 

Véase Walter Burkert, The Orientalizing Revolution: Near Eastern Influence on Greek Culture 
in the Early Archaic Age (Harvard University Press, Cambridge, 1992) y también de Burkert, 
Babylon, Memphis, Persepolis: Eastern Contexts of Greek Culture (Harvard University Press, 
Cambridge, 2004). Naturalmente el universo cultural en común no desapareció después del 
periodo arcaico: Grecia siguió aprendiendo de las sociedades de Oriente al igual que ellas, en 
su momento, aprendieron de Grecia. 
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había entre aristócratas y plebeyos). Aun así, desde tiempos remotos, el 
orgullo de pertenecer a la autoproclamada aristocracia iba siempre unido 
a un fuerte sentimiento de igualitarismo y a la idea de que todos los ciuda- 
danos libres podían participar plenamente en la sociedad. Los textos más 
antiguos con los que contamos, los de Homero y Hesíodo, dan testimonio 
de que en la Grecia primitiva existía un sistema de clasificación social pero 
también muestran su fragilidad. Se ha definido a la Ilíada'como «conser- 
vadora» o incluso «reaccionaria», pero difícilmente se la pueda considerar 
una simple celebración de la aristocracia griega. Desde el principio está 
claro que algo va mal entre los aristócratas. Según Richard Martin, el poeta 
se identifica con la figura de Aquiles y a través suyo critica implacablemen- 
te a Agamenón y, por extensión, a la jerarquía de líderes griegos tal y como 
era, Aquiles se enfrenta a Agamenón porque lo considera un egoísta, por- 
que tiene más de lo que se merece y porque deja que otros se hagan cargo 
de la parte más dura de la batalla. Según Peter Rose, el conflicto entre am- 
bos refleja la resistencia de la vieja cultura, basada en la recompensa al mé- 
rito (Aquiles), ante la nueva cultura basada en la riqueza material (Agame- 
nón)”. Si bien Martin y Rose tienden a ver a «Homero» del lado de Aquiles, 
difícilmente se puede considerar la representación de Aquiles como la de 
un héroe irreprochable. Cuando le invade una ira irracional está muy lejos 
de representar las virtudes de los aristócratas griegos. Y cuando le dice a 
Patroclo que espera que todos los soldados troyanos y griegos mueran en la 
batalla y que solo sobrevivan ellos dos, se le presenta como alguien incluso 
más egoísta que el propio Agamenón*, 

La organización política de Grecia no está muy clara en la Ilíada, pero 
parece que en ciertas ocasiones importantes era necesario convocar una 
asamblea de todas las tropas. Por lo general solo hablaban los líderes y la 
única ocasión en la que lo hace un plebeyo (Tersites, un verdadero kakos, 
no solo agresivo al hablar sino además feo y deforme), es vencido y hu- 
millado por Odiseo, lo que se suele utilizar para sostener los prejuicios 
aristocráticos de Homero. Igual cabe recordar que a Tersites se le permite 
terminar su discurso —el texto aclara que aquella no era la primera vez 
que hablaba— y que el contenido de sus comentarios, la fuerte crítica al 
egoísmo y casi cobardía de Agamenón, es muy parecido al de Aquiles. De 
modo que el incidente de Tersites sirve en ambos sentidos y no resulta tan 
«reaccionario» como cabía esperar. 

Resulta evidente que otro de nuestros autores antiguos, Hesíodo, no 
habla en nombre de la aristocracia. Se ha mencionado ya su nostalgia de 


36 Richard P. Martin, The Language of Heroes: Speech and Performance in the Iliad (Cornell Uni- 


versity Press, Ithaca, 1989). 
37 Peter W. Rose, Sons of the Gods, Children of the Earth: Ideology and Literary Form in Ancient 
Greece (Cornell University Press, Ithaca, 1992). 
Para alguien como yo, que ha pasado la mayor parte de su vida estudiando la cultura japonesa, 
resulta bastante chocante corroborar una ausencia de énfasis en la lealtad necesaria entre un 
líder y su subalterno, dentro de una cultura de guerreros. 
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un buen basileus, pero en Los trabajos y los días se nota especialmente 
cómo los basileis de la época de Hesiodo, más parecidos a un líder que a 
un rey, estuvieron sometidos a la crítica y la denuncia despiadada por la 
forma en la que oprimieron a los pobres rivales de su casi contemporáneo 
Amos. Aquellos a quienes los supuestamente buenos (agathoi) presenta- 
ban como malos (kakoi), probablemente se veían a sí mismos como inter- 
medios (mesoi) —eran pequeños agricultores dispuestos a pelear en las 
tropas pero estaban muy poco dispuestos a soportar el maltrato de nadie. 
Desde el punto de vista de los mesoi, los agathoi tenían que ganarse sus 
privilegios y el maltrato era inadmisible*”. Los que no tenían propiedades, 
los thetes, ocupaban una posición menor pero la frontera entre estos y los 
agricultores más pobres era difusa y su reclamo de una mayor dignidad 
—menos habitual que la de los mesoi— resultaba escuchado a la larga”. 
De ese modo, y a pesar de las diferencias de estatus entre los miembros de 
la naciente polis del siglo vr11 podían verse a sí mismos como una comu- 
nidad (koinonia) compuesta de pares políticos (homoioi). Lo que da pie a 
lan Morris a hacer este notable comentario: 


Sostengo que en el siglo vir los griegos desarrollaron un concepto radical- 
mente nuevo de Estado, sin equivalente en ninguna otra sociedad comple- 
ja. Los griegos inventaron la política e hicieron de las relaciones políticas 
el centro de una forma de Estado que llamaban la polis. El eje principal 
de una polis ideal era la total identificación de los ciudadanos con el Esta- 
do en sí, algo que tuvo dos consecuencias importantes. La primera, que la 
fuente de autoridad era la comunidad y que, ya fuera en su totalidad o me- 
diante sus partes, tomaba decisiones vinculantes tras discusiones abiertas. 
La segunda, que la polis definía el Estado como un monopolio concentrado 


32 Victor Davis Hanson ofrece un análisis extenso sobre los mesoi y su importancia en la socie- 


dad griega primitiva en The Other Greeks: The Family Farm and the Agrarian Roots of Western 
Civilization (University of California Press, Berkeley, 1995). Hanson tiene una objeción de 
principios con el término «campesino», pues considera que indica cierto grado de dependen- 
cia y sumisión que estaba ausente en aquellos, a quienes prefiere llamar «agricultores». Véase 
también lan Morris, «The Strong Principle of Equality and the Archaic Origins of Greek De- 
mocracy», en Démokratia: A Conversation on Democracies, Ancient and Modern, Josiah Ober 
y Charles Hedrick (eds.) (Princeton University Press, Princeton, 1996), 19-48. Morris analiza 
el conflicto que había entre la «ideología de los intermedios» y la «ideología de las élites» 
en Archaeology as Cultural History: Words and ings in Iron Age Greece (Blackwell, Malden, 
2000), capítulo 5, «Antithetical Cultures», 155-191, donde sostiene que en torno al 500 a. de 
C. la ideología de las élites prácticamente había desaparecido y la de los intermedios se había 
convertido en la ideología hegemónica. El surgimiento en el siglo vi de una crítica «conser- 
vadora» a la democracia griega se basó en gran medida en los valores que al principio habían 
formado parte de la ideología de los intermedios. 

Josiah Ober utiliza la palabra «dignidad» para describir a los ciudadanos de la democracia 
ateniense. Véase Josiah Ober, The Athenian Revolution: Essays on Ancient Greek Democracy 
and Political Theory (Princeton University Press, Princeton, 1996), 87. Este uso del término lo 
toma prestado de Charles Taylor en «The Politics of Recognition», Charles Taylor et al., Mul- 
ticulturalism: Examining the Politics of Recognition (Princeton University Press, Princeton, 
1994), 25-73. 
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de fuerza tautológica; una fuerza que se encontraba en el cuerpo de los 
ciudadanos como grupo y prácticamente no existían ejércitos en armas ni 
fuerzas policiales. El poder de la polis era total: no existían derechos natu- 
rales concedidos a los individuos por autoridades superiores; el lenguaje 
del poder era la política y no existía ninguna autoridad superior a la polis... 
Naturalmente, en la práctica había contradicciones entre la pluralidad de 
los ciudadanos y la unidad del Estado, pero la diferencia entre la polis ideal 
entendida como una comunidad política de ciudadanos y el Estado ideal 
de la antigua Mesoamérica, Mesopotamia o incluso en China, no podría 
ser mayor. La ética de la polis era un Estado prácticamente sin Estado, au- 
tónomo de los intereses de todas las clases dominantes por ser isomorfo 
con el cuerpo de los ciudadanos. Los ciudadanos eran el Estado*. 


Como es lógico, el hecho de que los ciudadanos fueran el Estado nos 
lleva a cuestionar el significado de la palabra «Estado». Runciman ha lle- 
gado a decir que la polis no era una «ciudad-Estado» sino un «Estado- 
ciudadano», pues los ciudadanos efectivamente eran el Estado, un Estado 
frágil, y en opinión de Runciman, en última instancia, inviable*. La mis- 
ma situación ha llevado a Paul Cartledge a escribir que «salvo la relativa 
excepción de Esparta, las polis de la antigua Grecia eran técnicamente 
“comunidades políticas sin Estado”»*, Christian Meier acierta al citar a 
Tucídides cuando dice que para los griegos «los hombres eran la polis», 
acierta tanto en que la polis era un Estado ciudadano como en que la idea 
en sí ponía en entredicho la noción de Estado: «Era imposible que algo 
parecido a un Estado estableciera un poder centralizado o instituciones 
estatales separadas de la sociedad»**. 

Pero si tomamos la afirmación «los ciudadanos eran el Estado» de 
forma literal, el órgano de gobierno tendría que haber sido una asam- 
blea compuesta (en principio) por todos los ciudadanos*. Entiendo que 


41 Tan Morris, Burial and Ancient Society (Cambridge University Press, Cambridge, 1987), 2-3. 
Cursivas en el original. 

W. G. Runciman «Doomed to Extinction: The Polis as an Evolutionary Dead-End», en Murray 
y Price (eds.), The Greek City, 347. 

Paul Cartledge, «Comparatively Equal», en Ober y Hedrick, Déemokratía, 182. 

Christian Meier, The Greek Discovery of Politics (Harvard University Press, Cambridge, 1990 
[1980)),, 21. Véase también en la página 144: «La ciudad se apoyaba en sus ciudadanos y no en 
un aparato estatal autónomo. Los ciudadanos constituían el Estado». 

Se sabe que ha habido asambleas de guerreros y ciudadanas en distintas partes del mundo: por 
ejemplo, véase la palabra «asambleas» en el índice de Myths, de Yoffee. Pero existe cierta con- 
troversia sobre si las asambleas de la polis habían sido en un principio asambleas de guerreros 
y solo después se abrieron a todos los ciudadanos (varones adultos). Jean-Pierre Vernant está 
de acuerdo en que al principio las asambleas fueron de guerreros y se transformaron en asam- 
bleas de ciudadanos. El capítulo «City-State Warfare», en Myth and Society in Ancient Greece 
(Zone Books, Nueva York, 1988 [1974]), termina con el siguiente comentario: «Por un lado, el 
ejército no es más que la propia ciudad; por otro, la ciudad no es más que un grupo de gue- 
rreros» (53). En los textos de Homero las pruebas son confusas: en la Ilíada hay asambleas de 
guerreros y en la Odisea de ciudadanos en Ítaca. Según los textos citados de Morris, al parecer 
opina que el siglo vItI reconoció y respondió a una mayor demanda de inclusión por parte 
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la intención de Morris es señalar que ese tipo de asambleas ya existían 
efectivamente en el siglo vir y no se las podía ignorar, pero realmente 
no gobernaban porque eso equivaldría a considerar que el nacimiento 
de la democracia fue muy anterior a lo que sostiene Morris o cualquier 
otro especialista. Las polis primitivas eran gobernadas por grupos de 
aristócratas (oligarcas) que siempre dependían de una aprobación ex- 
plícita o tácita de la asamblea. Por eso se dice que los ciudadanos eran 
el Estado, incluso en aquel período primitivo (desde el siglo vrt1 al siglo 
v a. de C.). Morris observa una deriva hacia una mayor participación 
de todo el cuerpo de ciudadanos en la mayoría de polis**. Atenas dio un 
primer paso importante en el siglo v111 pero a continuación, y durante 
gran parte del siglo vir, tuvo una regresión a formas oligárquicas y a 
principios del siglo vi se sometió a la primera de una serie de reformas 
importantes bajo el liderazgo de Solón. Ampliaremos este tema más 
adelante. 

A pesar de que la mayoría de polis contaban con una participación po- 
pular a través de las asambleas, la verdadera democracia fue un logro re- 
lativamente tardío y excepcional. La forma dominante de gobierno era la 
oligarquía, el gobierno de las familias aristocráticas, aunque por lo gene- 
ral los oligarcas eran débiles, vulnerables e inseguros, excepto en Esparta. 
Como ya hemos comentado, los regímenes tiránicos fueron transitorios y 
por lo general sirvieron más para incluir a quienes se había excluido ante- 
riormente que para establecer un férreo control central. En síntesis, gra- 
cias a la polis, visible por primera vez en el siglo v1t1, la democracia griega, 
ese extraño y excepcional fenómeno, se pudo desarrollar plenamente en 
la Atenas del siglo v. Hasta aquí hemos analizado la sociedad griega pri- 
mitiva desde un punto de vista estructural, pero para comprenderla de 
forma adecuada tenemos que considerar también su dimensión cultural, 
sin duda religiosa. 


LA POESÍA Y SU CONTEXTO RITUAL 


He usado los textos de Homero y Hesíodo como fuentes de informa- 
ción —cosa que, evidentemente, son—, pero es necesario tener en cuenta 
de qué tipo de textos se trata: ambos son, por encima de todo, poemas. 
En las culturas orales la poesía es un género frecuente para obras de una 
extensión relativa porque es más fácil memorizar poesía que prosa. Po- 
cos se atreverían a negar que los textos de Homero, tal y como nos han 
llegado a la fecha, son el resultado escrito de un largo pasado de recitado 


de los ciudadanos no aristocráticos, pero no hace ninguna referencia al estatus de guerrero. 
Si bien no es nada raro encontrar asambleas en la historia, especialmente en los cacicazgos 
y Estados primitivos, no se conoce ningún otro caso además del griego en que las asambleas 
reemplazaran a la monarquía como forma primaria de gobierno. 


16 Morris, Archaeology as Cultural History, capitulo 4. 
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oral. No es necesario aclarar que la escritura tuvo consecuencias —lo más 
probable es que hasta cierto punto hayan sido modificados consciente- 
mente a medida se escribían— y no cuesta identificar en ellos las huellas 
de la oralidad. Los poemas de Hesíodo, a pesar de que la mayoría está de 
acuerdo en que los escribió él mismo, fueron ideados claramente para ser 
recitados y puede que incluso su composición fuera oral en el origen. El 
propio Homero describe a los «aedos» —Demódoco en la Odisea— como 
intérpretes en celebraciones rituales o semirrituales. La Ilíada y la Odi- 
sea se «representaban» enteras dentro de una de las mayores festividades 
de Atenas en el siglo vi. En este caso la palabra representación señala la 
naturaleza mimética del evento: el aedo era un actor que daba vida a las 
historias que contaba para que le parecieran reales a la audiencia. Al poeta 
se le podía considerar un «cantante» y, si bien lo más probable es que los 
poemas homéricos no fueran cantados, puede que fueran coreados para 
enfatizar la naturaleza rítmica de sus textos”, 

Pero ¿cuál era el contenido de los relatos? Según Merlin Donald, en 
nuestro análisis de la evolución cultural hemos identificado esencialmen- 
te lo mítico con lo narrativo: los mitos son leyendas, tal y como indica 
el término griego mythos, del que deriva a su vez nuestra palabra. Pero 
Vladimir Propp y Claude Lévi-Strauss, entre otros, nos han enseñado que 
las leyendas son sumamente nómadas —una misma historia puede surgir 
en culturas muy distintas y algunas tienen una distribución prácticamen- 
te mundial—. No hace falta buscar el único y último significado de esas 
historias: lo que las convierte en verdaderos mitos de una sociedad es el 
modo en que ésta las usa en un determinado momento. En este sentido, la 
definición de Walter Burkert es muy útil: «Un mito es un relato tradicional 
que, de forma secundaria y parcial, se refiere a algo que tiene una importan- 
cia colectiva»*?, La forma en la que se emplea un relato es lo que le hace 
funcionar como mito. A continuación podemos establecer la problemá- 
tica, pero la diferencia más importante es la que se establece entre los 
relatos que hablan de seres poderosos o de dioses y de su interacción con 
los seres humanos, y los que cuentan lo que los seres humanos hicieron 
en el pasado; es decir, en un sentido estricto, los que establecen la dife- 
rencia entre «mito» e «historia». He escrito estos términos entre comillas 


27  EnLiteracy and Orality in Ancient Greece (Cambridge University Press, Cambridge, 1992), Ro- 


salind Tomas escribe que Homero «cantaba su poesía en voz alta ante el público» (4). Luego 
escribe que la interpretación de los textos homéricos que hacía el rapsoda, si bien no tenía 
acompañamiento musical, «se describe mejor como “coreada” que sencillamente “recitada”» 
y luego cita el lon de Platón, 535 b-e., como ejemplo de que el rapsoda no solo utilizaba disfra- 
ces y gestos sino que, además, en ciertos pasajes importantes de la narración, estaba tan sub- 
yugado por la emoción que parecía poseído y eso predisponía al público a sentir emociones 
parecidas (118). Esto indica que en las representaciones homéricas había un aspecto mimético 
muy poderoso. 
Walter Burkert, History in Greek Mythology and Ritual (University of California Press, Berke- 
ley, 1979), 23. Cursivas en el original, 
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porque solo se pueden distinguir teóricamente —en la práctica siempre se 
superponen”. 

Homero y Hesíodo trabajan con los mitos, tanto en el sentido más 
amplio como en el más restringido, y comparten una fuente de autori- 
dad bastante común entre los poetas antiguos —una fuente que a la larga 
se ha vuelto convencional pero que hay que tomar muy en serio cuando 
analizamos la antigúedad— a saber: las musas, hijas de Zeus y diosas ellas 
mismas, de quienes brotaba la poesía. A pesar de que sus textos no fueron 
«revelados» por ellas, sin duda fueron «inspirados». Pero a diferencia de 
lo que ocurría en las escrituras hebreas, lo que las musas revelan no es 
necesariamente confiable. Al principio de su Teogonía, las musas le dicen 
a Hesiodo: 


Escuchad palurdos, brutos barrigones 
sabemos decir muchas mentiras que parecen verdad 
y, cuando queremos, sabemos decir la verdad tal y como es*, 


Puede que el poeta sepa qué es verdad y qué no, pero se muestra reti- 
cente a decirlo. Hesíodo (y tal vez también Homero) se refiere a sí mismo 
como «sabio». Cómo entender esas palabras puede que no sea obvio y que 
requiera cierta interpretación. En esto la poesía comparte la naturaleza 
del oráculo, como los que se recibían en Delfos, notoriamente ambiguos 
algunos de ellos y necesitados de interpretación —y hasta peligrosos por- 
que una interpretación errónea podía provocar un desastre—. En The 
Masters of Truth in Ancient Greece, Marcel Detienne recuerda que en esos 
textos no hay que tomar la Alétheia (verdad) y el apaté (engaño) en un 
sentido positivista, es decir, como términos contradictorios. La verdad 
puede estar velada; el engaño puede perseguir un propósito verdadero. 
Estamos en el terreno del discurso efectivo, no comprobable*.. 

Mucho después de que se normalizara el uso de la escritura, el discur- 
so poético era performativo, incluso creativo, se podría decir que creaba 
su propia «verdad». Sin duda creaba un mundo. En Preface to Plato, Eric 
Havelock habla de la «enciclopedia Homérica», la forma en la que en Ho- 
mero converge todo lo que merece la pena conocer de la tradición oral*. 
Según Jenny Strauss Clay, las dos épicas de Homero forman una suerte 
de «totalidad» y cita a Gregory Nagy: «Entre ambas, la Ilíada y la Odisea 
se las arreglan para reunir y acomodar aunque sea una pequeña muestra 


42 Respecto a la teoría de que «historia» y «mito» inevitablemente se superponen, véase William 


McNeill, Mythistory and Other Essays (University of Chicago Press, Chicago, 1986). 

Líneas 26-28 de la traducción de Athanassakis, 

51 Marcel Detienne, The Masters of Truth in Ancient Greece (Zone Books, Nueva York, 1996 
[1967], 52, donde se refiere a «la verdad performativa»; también 89-106. 

52 Eric A. Havelock, Preface to Plato (Harvard University Press, Cambridge, 1963), 61-86. Véase 
también Eric A. Havelock, The Greek Concept of Justice: From Its Shadow in Homer to Its Sub- 
stance in Plato (Harvard University Press, Cambridge, 1978), 106-122. 
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de prácticamente todo lo que se creyó que valía la pena conservar de la 
Edad Heroica»*, Pero más allá de que en la enciclopedia homérica, como 
la llama Havelock, se puedan encontrar prácticamente todos los saberes, 
lo más importante, lo que hizo que Homero se convirtiera en el «maestro 
de Grecia» fue la forma de vida que describió, la paideia (educación, cul- 
tura, Bildung) que modeló. Y eso fue lo que detonó la hostilidad de Platón, 
quien prolongó la línea crítica de Homero que había comenzado como 
mínimo con Jenófanes (a finales del siglo vi, principios del v), Platón te- 
nía la intención de reemplazar a Homero, quería convertir a Sócrates en 
el maestro de Grecia. 

Havelock regresa a Hesíodo para describir la base de las enseñanzas 
poéticas. Y encuentra lo que las musas, a través de los poetas, enseñaron 
en los versos 66 y 67 de la Teogonía, que traduce como: 

Ellas cantan las leyes y las formas de todo 
incluso las de los inmortales (las) celebran. 


El primer verso contiene las palabras nomoi y ethea, que según Have- 
lock también pueden traducirse como «leyes consuetudinarias» y «for- 
mas populares»**, 

El énfasis de Hesíodo en nomol y ethea es relativamente explícito. Pero 
Homero, en cuyos textos no se encuentra la palabra nomoi (ni su forma 
singular, nomos)*, es más indirecto, está más cerca de los sistemas míti- 
cos de las sociedades tribales o arcaicas porque retrata un universo moral 
en el que tanto los dioses como los hombres a veces actúan mal y otras, 
bien. Y, sin embargo, a pesar de que tanto Homero como Hesíodo siguen 
manteniendo fundamentalmente una estructura mítica, no son meras ex- 
presiones de la «ideología dominante». Hesíodo se muestra claramente 
crítico con la aristocracia y asume el punto de vista de los «intermedios». 
También Homero es bastante crítico: en la Ilíada, ni Agamenón ni Aquiles, 
ni siquiera los dioses, son totalmente dignos de admiración. En la Odisea 
retrata a los pretendientes, personajes representativos de la aristocracia 
de Ítaca y de las islas colindantes, como personajes absolutamente des- 


53 Jenny Strauss Clay, The Wrath of Athena: Gods and Men in the Odyssey (Princeton University 


Press, Princeton, 1983), 244. Esta cita está sacada de Gregory Nagy, The Best of the Achae- 
ans: Concepts of the Hero in Archaic Greek Poetry (Johns Hopkins University Press, Baltimore, 
1979), 18. El trabajo de Clay ha sido muy ilustrativo para mí. A pesar de que no le interesa el 
contexto social y se limita a hacer lecturas detalladas, me ha sido de gran ayuda el interés que 
muestra por la teología de la Grecia primitiva en cada texto que analiza. Además de su obra 
sobre Homero, citada antes, ha escrito sobre los himnos homéricos en The Politics of Olympus: 
Form and Meaning in the Homeric Hymns (Princeton University Press, Princeton, 1989) y so- 
bre Hesíodo en Hesiod's Cosmos (Cambridge University Press, Cambridge, 2003). 

Havelock, Preface, 62. Cabe recordar que el título de la última gran obra de Platón que aborda 
la filosofía política, Las leyes, en griego era Nomoi. 

A pesar de que el verbo con la misma raíz, nemein, sí está presente y, como veremos más ade- 
lante, acabará siendo muy importante. 
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preciables. Hesiodo, de forma explícita, y Homero, de forma implícita, 
critican su sociedad contemporánea y señalan que podría ser distinta, de 
modo que ya en los primeros textos griegos se pueden ver indicios de la 
era axial*, 

Hasta aquí hemos analizado la forma y el contenido de los primeros 
textos griegos, que surgieron de una tradición anterior totalmente oral. 
Al resaltar que eran textos representados automáticamente los hemos 
incluido en un contexto mimético/ritual. Ahora debemos considerar los 
cambios religiosos que estaban sucediendo en el mismo momento en el 
que se escribieron esos textos y que conforman su contexto más amplio. 
Una de sus características es la importancia decisiva que tuvieron los ri- 
tuales de sacrificio que, como hemos comentado, solían presentarse solo 
en las sociedades arcaicas. El sacrificio es algo antiguo en el universo 
griego y puede que fuera una de las principales características que com- 
partía con el extenso mundo de Oriente Próximo, del cual formaba parte. 
Muchos años antes, durante la Edad Oscura, se pudieron ver en Grecia 
modestos altares de sacrificio que tal vez dieron continuidad a las cos- 
tumbres micénicas. Probablemente quienes usaban aquellos altares eran 
las autoridades sacerdotales de las familias aristocráticas (oikos) para rea- 
lizar sacrificios que compartían con otros miembros del oíkos, sus depen- 
dientes e invitados (en Homero hay ejemplos de sacrificios de este tipo), 
en ocasiones puntuales como bodas y funerales o en días designados para 
el culto de una deidad particular”. 

El siglo vin es testigo de cambios en las prácticas religiosas que se 
corresponden con (y en cierto sentido hasta podrían ser idénticos a) los 
cambios políticos señalados anteriormente. Según Richard Seaford, «las 
excavaciones han revelado que en el siglo vit a. de C. hubo un fuerte 
aumento de los fenómenos relacionados con el desarrollo primitivo de 
la polis en varios lugares del mundo griego, en particular el surgimiento 


56 Sigue abierto el interrogante de si estos textos son más «críticos» que otros hallados en varias 


sociedades preaxiales, Kurt A. Raaflaub ha ido tan lejos en este asunto como para argumentar 
que, tomando como punto a Homero, la transición axial había ocurrido antes en Grecia; véase 
«Polis, “the Political” and Political Tought: New Departures in Ancient Greece, c. 800-500 
a. de C.», en el volumen Axial Civilizations and World History, Johann P. Arnason et al. (Brill, 
Leiden, 2005), 253-283. Pero Raaflaub ha confundido las nociones pensamiento político y teo- 
ría política, que surgen recién a finales del siglo v, principios del rv, momento en el que ocurre 
la transición axial en Grecia, como veremos más adelante. Raaflaub desarrolla extensamente 
sus opiniones sobre el pensamiento político de la Grecia primitiva en «Poets, Lawgivers and 
the Beginnings of Political Reflection in Archaic Greece», en The Cambridge History of Greek 
and Roman Political Thought, Christopher Rowe y Malcolm Schofield (eds.) (Cambridge Uni- 
versity Press, Cambridge, 2000), 23-59. 

De todas formas, Richard Seaford señala en Money and the Early Greek Mind: Homer, Philo- 
sophy, Tragedy (Cambridge University Press, Cambridge, 2004), 52, que a pesar de que los 
sacrificios griegos siempre estaban dedicados a un dios, eran un evento comunitario en el que 
los participantes compartían la carne y para dios únicamente se ponían al fuego los huesos y 
la grasa, lo cual contradice una costumbre mesopotámica habitual en la que el sacrificio era 
fundamentalmente para el dios y en la ceremonia solo podían participar el rey o el sacerdote. 
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de templos monumentales y el enorme aumento de la calidad y cantidad 
de homenajes realizados en santuarios públicos. Es evidente que, además 
de almacenar las riquezas que se dedicaban a los dioses, estos tempos 
primitivos cumplían otra función importante, la celebración de sacrifi- 
cios»*, Más allá de los sacrificios realizados por los oikos, en los textos de 
Homero también hay ejemplos de sacrificios realizados entre los grupos 
de guerreros en los que se hace hincapié en que todos tenían una par- 
ticipación igualitaria. Pero al parecer, a partir del siglo vrn el sacrificio 
animal se convierte en un ritual central y característico de la polis. Según 
Seaford: «La solidaridad y la articulación de la polis se manifiestan en los 
sacrificios animales, en los que sigue siendo muy poderoso el principio 
de distribución equitativa (que encontramos en Homero). Parece que la 
ciudadanía plena y el derecho a participar en la comida sacrificial eran la 
misma cosa»*”. Esto nos recuerda una vez más que al analizar la antigua 
Grecia nos relacionamos con un mundo en el que sencillamente no se po- 
día aplicar nuestra habitual separación de ámbitos, en este caso religioso 
y político. No podemos hablar de la «unión» de cosas que aún no habían 
sido separadas. 

Seaford señala otro ejemplo en este sentido cuando sostiene que la 
palabra nomos, que Havelock traducía como «leyes consuetudinarias», 
proviene del verbo nemeín, «distribuir», y que por lo tanto nomos signi- 
fica «distribución, de ahí el principio de distribución». Como ya hemos 
comentado, la palabra nomos no se encuentra en los textos de Home- 
ro, pero nemein si, y casi siempre se usa para mencionar la distribución 
de comida o bebida. Además, Seaford apunta: «La terminología que se 
usaba para dividir y repartir un animal se podía aplicar también hasta a la 
distribución del espacio urbano». Continúa diciendo que de los ocho usos 
que hace Hesíodo del término nomos, dos hacen referencia al sacrificio. Y 
termina diciendo que la palabra nomos, tan importante en el pensamiento 
ético de la Grecia clásica, «había surgido de la extendida... costumbre de 
distribuir la carne»*, 

A los fines del presente análisis, lo más interesante es que el sacrifi- 
cio, estrechamente ligado a las autoridades jerárquicas en la mayoría de 
las sociedades arcaicas, en la Grecia primitiva era un reflejo de la forma 
política puesto que estaba dirigido a un dios, sí, pero también a la comu- 
nidad en su conjunto y no a un gobernante o sacerdote en particular. De 


58 Ibid, 53. 
59  Ibid., 49, las cursivas son agregadas. Como esto continuó siendo así en las ciudades griega 
durante el Imperio romano, se entiende por qué la negativa de los cristianos a participar en 
los sacrificios cívicos o a comer la carne sacrificial (puesto que tenían su propio sacrificio) les 
dejó completamente fuera de la comunidad cívica. 

Ibid., 49-50. Cursivas en el original. La discusión que Seaford incluye en Money and the Early 
Greek Mind resume y enriquece el tratamiento que había hecho del tema en Reciprocity and 
Ritual: Homer and Tragedy in the Developing City-State (Oxford University Press, Oxford, 
1994). 
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hecho, la mayoría de las veces cualquiera podía realizar el sacrificio —no 
era monopolio de los sacerdotes, mucho menos de la realeza—. Por lo tan- 
to, los sacrificios griegos, núcleos religiosos de la antigua Grecia, expre- 
san el mismo espiritu igualitario que la estructura política del «Estado 
ciudadano» y esto es algo tan excepcional a nivel religioso como el Estado 
ciudadano a nivel político. 

Si el sacrificio igualitario (prácticamente un oxímoron) pone a Grecia 
en un lugar absolutamente atípico, también lo hace el hecho de que, en 
cierta forma, su religión no tuviera sacerdotes. Walter Burkert escribe: 
«La religión griega se podría considerar una religión prácticamente sin 
sacerdotes: no hay una casta sacerdotal entendida como un grupo cerra- 
do con una tradición, educación, rito de iniciación y jerarquías fijas... En 
principio el dios admitía a cualquiera siempre que respetara el nomos, es 
decir, siempre que estuviera dispuesto a integrarse a la comunidad lo- 
cal»“, Evidentemente tuvo que haber personas responsables de los sacri- 
ficios y otros rituales, pero lo que convierte al caso griego en único es que 
cualquier ciudadano podía cumplir ese rol. Zaidman y Pantel describen 
el mecanismo de selección de los «sacerdotes» (y significativamente tam- 
bién de las «sacerdotisas»): 


En la mayoría de los casos la ocupación de sacerdote o sacerdotisa se lle- 
vaba a cabo igual que la de un funcionario cívico, ejercían una autoridad 
litúrgica similar a la autoridad legislativa, judicial, financiera o militar de 
los funcionarios de la ciudad. El método de selección de los sacerdotes o 
sacerdotisas demuestra su semejanza con el estatus de magistrado. La ma- 
yoría se designaba de forma anual, generalmente por sorteo, y cuando ter- 
minaba su período estaban obligados a rendir cuentas... Del mismo modo, 
al igual que los oficios de los funcionarios, los oficios sacerdotales estaban 
prohibidos para los extranjeros, incluso para los residentes permanentes, 
pero abiertos a todos los ciudadanos”. 


El hecho de que los funcionarios religiosos estuvieran integrados la 
estructura cívica de autoridad no significaba en absoluto que la vida reli- 
glosa ocupara un segundo lugar. Al contrario, los festivales que prolifera- 
ron en torno a los sacrificios eran importantes expresiones de la autocon- 
ciencia y solidaridad de la polis. Los festivales griegos eran muchos y muy 
variados, y no tiene sentido describirlos detalladamente aquí, aunque sí es 
necesario analizar algunos rasgos característicos. En casi todos los festi- 
vales era muy importante la procesión, pompe, que se dirigía al santuario 
en el que se iba a desarrollar el sacrificio, la procesión era significativa 


él Walter Burkert, Greek Religion (Harvard University Press, Cambridge, 1985), 95. Burkert es- 
cribe «prácticamente sin sacerdotes» porque aún quedaban algunos ejemplos residuales de 
sacerdocios hereditarios, tal vez el más significativo era el de los sacerdotes de Eleusis. 

62 Zaidman y Pantel, Religion in the Ancient Greek City, 49. 
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per se*, Podía comenzar a las puertas de la ciudad o incluso en el límite 
de la polis y dirigirse al santuario en el centro de la ciudad o, a la inversa, 
comenzar en el centro de la ciudad y terminar en un santuario ubicado 
en las afueras. La procesión la integraban los que estaban más implicados 
en el ritual, pero era un evento sumamente público y atraía a una gran 
cantidad de espectadores. Dado que toda la ciudad estaba involucrada de 
alguna manera, durante la procesión se obviaban, al menos temporalmen- 
te, las profundas divisiones que existían en la sociedad griega: las mujeres 
que no desempeñaban un rol protagonista, como era el caso en algunos 
rituales importantes, los esclavos, los residentes extranjeros y los niños, 
todos podían participar como espectadores de aquella atmósfera festiva, 

Un tipo de festival particularmente importante era el festival de los 
juegos agonísticos que consistía en una procesión, un sacrificio, una com- 
petición (agon) y un banquete”. Las competiciones dentro de un contexto 
ritual existen desde los tiempos más remotos de los que tenemos noticia. 
Los juegos que promovió Aquiles en el funeral de Patroclo incluyeron mu- 
chas competiciones y carreras en las que el propio Aquiles entregaba los 
premios a los ganadores (Ulíada, canto 23), y como ya hemos dicho, los 
Juegos Olímpicos formaban parte de un festival mayor en honor a Zeus. 
Pero las competiciones no eran necesariamente solo de atletismo: tam- 
bién eran muy frecuentes las competiciones entre cantantes, solistas o co- 
ros, intérpretes, rapsodas (que recitaban a Homero) y, con el tiempo, hasta 
dramaturgos. Por lo general, los competidores representaban a distintos 
grupos de la ciudad (o, como es lógico, a diferentes ciudades en los Juegos 
Panhelénicos) y en su intento por reafirmar la solidaridad grupal servían 
para expresar la rivalidad y la hostilidad entre los grupos. Los grupos fa- 
miliares, los grupos locales y otro tipo de asociaciones tenían festivales 
propios que involucraban casi exclusivamente a sus miembros. 


REFORMA POLÍTICA Y RELIGIOSA EN ATENAS DURANTE EL SIGLO VI 


Geográficamente, Atenas era la polis griega más grande después de 
Esparta, aunque el tamaño de Esparta se debía a la inclusión de las zonas 
habitadas por los ilotas, que no eran considerados ciudadanos, estaban 
sometidos y eran siempre un foco potencial de rebeldía, mientras que to- 
dos los atenienses eran considerados ciudadanos, no solo los que vivían 
en la ciudad sino también en los pueblos, aldeas y zonas rurales de Ática. 
De modo que si analizamos la población en cuanto a la ciudadanía, Atenas 
fue la polis más grande desde el principio. A pesar de eso, como ya hemos 
visto, Atenas quedó a la zaga en el siglo vi cuando se produjeron sor- 
prendentes avances culturales en otros lugares —en Jonia y en Sicilia, por 
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ejemplo—. Eso sí, el hecho de «quedar a la zaga» cultural y politicamente 
no implicó que también lo hiciera en términos económicos y fueron esos 
progresos económicos los que produjeron las tensiones entre ricos y po- 
bres, terratenientes y arrendatarios, que amenazaron con poner en riesgo 
la solidaridad de la propia polis. En este contexto no es difícil comprender 
la importancia que tuvo Solón, magistrado principal entre 594-593 y pro- 
motor de las principales reformas sociales y religiosas. Aunque contamos 
con un gran corpus de lo que muchos consideran la auténtica poesía de 
Solón, más tarde se convirtió en una figura tan importante en la autocon- 
ciencia de los atenienses que jamás estaremos totalmente seguros de qué 
hizo en realidad y qué cosas se le han atribuido al ser considerado el re- 
fundador mítico de la ciudad. Atenas comenzó su auge en tiempos de So- 
lón y terminó convirtiéndose en la metrópolis cultural de toda Grecia. Eso 
no significa que no pasaran cosas muy importantes en otros sitios, sino 
que con frecuencia se invitaba a las figuras destacadas de todos los cam- 
pos a visitar Atenas o incluso a establecer su residencia permanente allí. 

Se cuenta que a Solón se le otorgaron poderes prácticamente dictato- 
riales por un tiempo limitado para que reformara la polis, y son esas refor- 
mas político-religiosas las que analizaremos aquí. Solón fue considerado 
también uno de los «Siete Sabios» o «Siete Eruditos» de principios del 
siglo vi, y la sabiduría fue una cualidad esencial en su papel como refor- 
mador. Tras analizar los cambios políticos y religiosos de los siglos v1 y v, 
revisaremos también esa idea de sabiduría y la forma en la que fue modi- 
ficándose desde la época de Solón hasta el siglo Iv. 

Solón, de linaje aristocrático pero de riqueza moderada, estaba situado 
«entre» los aristócratas y las clases intermedias y más bajas, y afirmó que 
sus reformas no tenían como objetivo revocar los acuerdos sociales exis- 
tentes sino otorgar a cada grupo sus derechos —en pocas palabras, a lo que 
más se sentía vinculado era a la justicia, díke, y a Zeus como garante final de 
esa justicia—. Meier llama a esa actitud de Solón «tercera posición», porque 
intentó conciliar las posiciones de los aristócratas y las de los plebeyos con 
el fin de crear una polis justa y equitativa para todos”. En la práctica aquello 
consistía en tratar de moderar al grupo dominante y darle a los subordina- 
dos una mayor participación en la vida política. A Solón se le han atribuido 
leyes muy importantes, como la condonación de todas las deudas y la pro- 
hibición de la esclavitud a cambio de la cancelación de una deuda. Se dice 
que Solón ordenó el regreso de los atenienses que habían sido esclavizados 
a cambio de la condonación de sus deudas, incluso cuando habían sido en- 
viados al extranjero. Ese tipo de decisiones tenía la clara intención de frenar 
la explotación de los pobres por parte de los ricos, pero Solón sabía que solo 
una transformación de la conciencia conseguiría que esas reformas perdu- 
raran en el tiempo. En sus poemas hablaba como un predicador y un políti- 
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LA ERA AXIAL II: LA ANTIGUA GRECIA 4.33 


co y advertía a los ricos que moderaran su codicia por consideración civil, 
pero también les amenazaba tanto a ellos como a sus descendientes con la 
ruina (ate) si no cumplían con la justicia (dike) de Zeus. 

Igual que existía una tensión constante en las relaciones económicas 
entre la aristocracia y los intermedios, conflicto que Solón trató abordar, 
había también más de una tensión entre los rituales patrocinados por fa- 
milias aristocráticas (oíkoi) y los patrocinados por toda la ciudad. El aris- 
tocrático oíkos no solo era un Estado patrimonial latente, y por tanto una 
amenaza implícita a la ciudad-de-los-ciudadanos, sino que la presencia de 
varios oikoí distintos en una misma polis instauraba cierta posibilidad de 
revueltas civiles, cosa que acabó sucediendo en muchos casos. Los fune- 
rales despertaban profundos sentimientos en el grupo al que pertenecía el 
difunto y podían provocar reacciones violentas contra las facciones aris- 
tocráticas rivales. En este contexto, la legislación atribuida a Solón, pero 
también a los primeros legisladores de otras ciudades, redujo drásticamen- 
te la cantidad de participantes y el tipo de actividades que podían incluir los 
funerales aristocráticos. Seaford señala que si bien existían muchas razones 
para sancionar aquellas leyes, una de las más importantes era la necesidad 
de restringir el poder y la predisposición a la violencia de las familias aris- 
tocráticas. Cuando a esas leyes les siguieron la creación de funerales que 
se realizaban en toda la ciudad o rituales conmemorativos para los caídos 
en las batallas, la polis afirmó su superioridad por encima de las familias 
aristocráticas, También se legisló en contra de las bodas excesivamente lu- 
josas entre aristócratas y a favor de la creación de juegos para las mucha- 
chas jóvenes, lo que en cierta forma dio visibilidad colectiva a algo que de 
otra forma se habría quedado en una celebración doméstica”. Si bien Solón 
restringió supuestamente los rituales privados de los aristócratas, una tra- 
dición tardía le atribuye el primer calendario ritual completo de la ciudad *, 

A pesar de que el ejemplo de Solón quedó profundamente grabado en 
la conciencia de los atenienses —Christian Meier lo llama «el primer ciu- 
dadano» de Atenas y Eric Voegelin se refiere a él como «el individuo más 
importante de la política helénica»—, resulta evidente que no consiguió 
solucionar los problemas que acosaban a la ciudad”, La rivalidad entre las 
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67  Seaford, Reciprocity and Ritual, 74-114. 
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familias importantes y la exclusión de los intermedios continuaron igual 
y a mediados del siglo vi los atenienses acabaron aceptando al tirano Pi- 
sístrato a pesar de las enérgicas objeciones de Solón. Tras dos intentos 
fallidos por acceder al poder, la dictadura de Pisistrato abarcó desde el 
año 547 hasta su muerte, en el 528. La dictadura de sus hijos fue final- 
mente derrocada en el 510. Como suele suceder, Pisístrato llegó al poder 
presentándose como la única solución a unos problemas que no se iban a 
poder resolver de otra manera, y aunque su reputación llegó a ser muy ne- 
gativa con los años, lo cierto es que otorgó algunos privilegios a las clases 
más bajas y trabajó arduamente por levantar la imagen cívica de la ciudad 
promoviendo los festivales y llevando a cabo un plan de construcción de 
la Acrópolis. Le sucedieron dos hijos, el segundo de los cuales resultó ser 
un déspota que fomentó la oposición que en última instancia acabó con su 
dictadura. Aun así la forma en la que Pisístrato contribuyó a los intereses 
de la gente común y alentó su identificación con la ciudad terminó debi- 
litando los propios motivos de su despotismo y al poco tiempo una serie 
de reformas mucho más profundas que las de Solón llevaron a la ciudad 
hacia una democracia cada vez más radical. 

Aunque el propio nombre de Atenas hace referencia a una divinidad 
en particular, Atenea era una diosa reconocida por todos y se le profesaba 
culto en muchos lugares. Aún así, para los atenienses la relevancia de Ate- 
nea era enorme y aumentó todavía más en el siglo vi cuando ampliaron el 
tamaño y esplendor de su templo en la Acrópolis. Las Panateneas, cuyos 
orígenes no están claros pero que ya entonces eran uno de los mayores 
festivales de Atenas, crecieron en la primera mitad del siglo vi (justo an- 
tes o justo después de la dictadura de Pisístrato, no se sabe con precisión 
la fecha exacta) y se convirtieron en las Grandes Panateneas —es decir, 
cada cuatro años las Panateneas se ampliaban e incluían competiciones 
atléticas similares a las que se celebraban en Olimpia, y también se in- 
cluyó otro certamen en tiempos del hijo de Pisístrato, Hiparco de Atenas: 
las recitaciones de la Ilíada y la Odisea completas durante tres días—. Los 
festivales no solo tenían la intención de que los atenienses celebraran la 
grandeza de Atenea sino también de cautivar a un público panhelénico 
más amplio. 

Se produjo un episodio muy significativo que se ha interpretado siem- 
pre como señal de la gran importancia que tuvo Atenas para los atenien- 
ses. Herodoto (1.60) cuenta que Pisístrato, en su segundo intento por es- 
tablecer una dictadura en Atenas (ca. 556 a. de C., aunque aún se discute 
esa fecha) hizo que una mujer alta y hermosa se vistiera como Atenea, con 
la armadura completa, y le hizo recorrer la ciudad en un carro de comba- 
te con heraldos que proclamaban que era Atenea y que pedía a todos los 
atenienses que aceptaran a Pisistrato como líder. La estrategia funcionó 
y aquello llevó a Herodoto a reflexionar sobre la credulidad de los ate- 
nienses, supuestamente los griegos más inteligentes. Pero Rebecca Sinos 
afirma que era una vieja costumbre poner a Atenea como líder en las pro- 
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cesiones celebradas en honor a un héroe y, por lo tanto, los atenienses no 
pudieron creer que un mujer que representaba a Atenas fuera literalmen- 
te la diosa, sino que sencillamente participaron en una obra de teatro que 
les gustaba. Más aún les gustaba creer que Atenas no solo había elegido a 
Pisístrato sino también a todo el pueblo ateniense para que cumpliera un 
papel heroico. Y, en su opinión, ese sería un tema recurrente en la historia 
ateniense posterior”. Si Sinos está en lo cierto, este sería un maravilloso 
ejemplo de cómo los atenienses se consideraron durante mucho tiempo 
los «elegidos» de Atenea y esa fe les infundió un sentimiento de orgullo y 
confianza en sí mismos mucho más potente que el de los ciudadanos de 
otras ciudades griegas. Pero si Atenea efectivamente «eligió» a los ate- 
nienses, habría que decir también que no era una diosa muy celosa. Al 
parecer no le molestaba que sus elegidos adoraran a otros dioses, cosa 
que hacían en cantidad. De entre los muchos ejemplos posibles, se podría 
mencionar especialmente el caso de Dionisio. 

Parte del mito de Dionisio afirma que fue un relegado que en tiempos 
remotos llegó del extranjero, de la zona de Tracia o Grigia. Tanto los exper- 
tos modernos como los griegos de la antigúedad solían aceptar esa parte 
del relato como históricamente verdadera hasta que el nombre de Dionisio 
empezó a aparecer entre los nombres de dioses micénicos en los textos es- 
critos con el sistema lineal B. Aquello demostraba que Dionisio era un dios 
griego muy antiguo y que «siempre» estuvo llegando del extranjero. Fue 
muy importante en Atenas, donde le dedicaron muchos festivales, algunos 
realmente antiguos. Según Robert Connor, el crecimiento del culto a Dioni- 
sio en el siglo vi fue una suerte de preparación religiosa para el nacimiento 
de la democracia griega tras las reformas de Clístenes de Atenas en el 508 
o el 507”. En opinión de Connor, las thiasótai (hermandades) dionisíacas 
fueron una de las muchas formas que adoptó la asociación voluntaria en la 
Atenas del siglo vi y que formaron algo parecido a una «sociedad civil» —se 
puede decir hasta cierto punto que eran asociaciones autogestionadas que 
fomentaban el debate y la toma de decisiones en grupo—. Según Connor, 
la combinación de las prácticas sociales promovidas en asociaciones de 
ese tipo y el espíritu de la religión dionisíaca fueron importantísimos hitos 
fundacionales para las reformas democráticas posteriores, reformas que 
Clístenes de Atenas impulsó pero no pudo haber creado. 

Las reformas estructurales que emprendió Clístenes de Atenas, o que 
la población de Atenas acometió bajo su gobierno, son demasiado com- 
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plejas como para describirlas al detalle aquí. Basta decir que consiguieron 
superar algunas divisiones que habían caracterizado a Atenas en épocas 
anteriores y ampliaron la participación de la gente común en el gobierno 
de la polis. Lo significativo para nosotros es que aquellas reformas po- 
líticas estuvieron acompañadas por, o fueron una consecuencia de, un 
cambio más general tanto político como religioso. Para Connor, el lado 
religioso de esas transformaciones se explica en la creciente importancia 
de la religión dionisíaca. 

El mito de Dionisio es complejo y ambiguo, realmente ambivalente, 
tiene un lado muy oscuro y otro muy alegre, pero uno de sus elementos 
clave es la idea del dios extranjero que entra en la ciudad y la pone patas 
para arriba, destruye a quienes están en su contra y crea un nuevo tipo de 
solidaridad entre quienes lo aceptan. Por utilizar un término habitual en 
los discursos contemporáneos: es un dios transgresor, alguien que rompe 
límites pero que también concilia, el símbolo de una nueva comunidad”. 
Según Connor, el culto dionisíaco del siglo vI «se comprende mejor si se 
lo considera como la primera figuración de un nuevo tipo de comunidad». 
Dice literalmente: 


El culto dionisíaco desemboca en el carnaval y el carnaval invierte las 
normas y las prácticas de una sociedad aristocrática durante un tiempo. 
Mientras que en el corto plazo esas inversiones pueden ser solo un me- 
canismo de oxigenación y por lo tanto ayudar a consolidar los regímenes 
represivos, a largo plazo pueden llegar a provocar consecuencias muy dis- 
tintas. Hacen que se llegue a pensar en una comunidad alternativa, abierta 
a todos, en la que se limiten o erradiquen las diferencias de estatus y en 
donde la expresión sea realmente libre. Una sociedad capaz de imaginar la 
libertad y la igualdad dionisíaca”. 
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Connor menciona algunos ejemplos de cualidades institucionaliza- 
das en el ámbito político «que probablemente se originaron en prácticas 
religiosas, como, por ejemplo, la “franqueza”, parrhesia, y la “libertad de 
expresión”, iségoria»”*, Dada la importancia de los grupos de culto dioni- 
síaco y el propio espíritu de la religión dionisíaca, según Connor «no sor- 
prende» que la recién establecida democracia ateniense se expresara en 
un nuevo festival, las Grandes Dionisias o fiestas de Dionisio Eleuterio (es 
decir, el Dionisio que vino desde la ciudad fronteriza de Eleuteria, tam- 
bién llamado así por la relación etimológica con la palabra libertad). En 
su opinión, las Grandes Dionisias no fueron fundadas durante el gobierno 
de Pisístrato sino durante el de Clístenes de Atenas o poco después, y por 
eso se convirtieron en una suerte de «fiesta de la libertad» que celebraba 
la caída del tirano”. Otros expertos en religión griega consideran que las 
Grandes Dionisias nacieron con Pisístrato pero que fue bajo el gobierno 
de Clístenes de Atenas cuando sufrieron una serie de reformas importan- 
tes”, En ese caso, el argumento de Connor seguiría siendo válido. 

Desde nuestro punto de vista, lo más interesante es que la práctica re- 
ligiosa no solo posibilitó que se concibiera una realidad social diferente 
a la que tenían, sino que también ayudó a materializarla. Si bien la capa- 
cidad de imaginar realidades sociales alternativas forma parte de lo que 
hemos caracterizado como transición axial, es interesante corroborar que 
en este caso no implicó nada específicamente teórico. De hecho, Connor 
escribe: «El festival nos ayuda a entender por qué los textos no contienen 
ninguna afirmación sofisticada sobre la teoría democrática ateniense... 
Los griegos no escribían teoría, la representaban. Y lo hacían sobre todo 
en las Grandes Dionisias»”. Más adelante, sin duda tendremos que am- 
pliar el papel que jugaron las Grandes Dionisias, pero lo interesante de 
este caso es reflexionar hasta qué punto la mímesis y el discurso allanaron 
el camino para la transición axial. Es evidente que los griegos sí escribie- 
ron textos teóricos, lo veremos más adelante, pero no muchos en la línea 
de una teoría de la democracia. Aunque, al igual que las reformas demo- 
cráticas, la teoría también surgió a partir de los cimientos indispensables 
de la mímesis y el discurso. 
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LA TRAGEDIA GRIEGA 


Como las tragedias se empezaron a representar durante las Grandes 
Dionisias, la incertidumbre que existe sobre la historia antigua del festival 
implica también una incertidumbre respecto a los orígenes de la tragedia. 
Las tragedias más antiguas, o algo que se les parecía, tuvieron que ser re- 
presentadas durante el siglo vi y puede que incluso estuviera en marcha 
el certamen en el que tres dramaturgos presentaban tres obras en días 
sucesivos. En cualquier caso, las tragedias que han sobrevivido están fe- 
chadas en el siglo v. 

Esquilo (ca. 525-456) representó su primera tragedia en el año 499, 
ganó su primer trofeo en el 484 y representó Los Persas en el 472. Sófocles 
(ca. 495-404) escribió la última tragedia que ha sobrevivido, Edipo en Co- 
lonos, representada póstumamente en el 401 por su nieto, tras sobrevivir 
apenas a su compañero más joven, Eurípides (ca. 485-407). Tenemos por 
tanto registros de obras de los tres grandes dramaturgos trágicos durante 
prácticamente todo el siglo v y obras de sus últimos setenta años que han 
sobrevivido. La época de la tragedia se superpone así casi a la perfección 
con lo que a menudo se ha denominado la edad de oro de Atenas: su trans- 
formación hacia una democracia radical; sus extraordinarias victorias en 
dos guerras contra el mayor imperio de la época, los persas; el crecimien- 
to del Imperio ateniense; los extraordinarios logros culturales en distin- 
tos ámbitos, de los que tal vez la tragedia sea el principal; y la guerra del 
Peloponeso contra Esparta, que terminó en una derrota total y desastrosa 
en el año 404. La tragedia acompañó y relató el crecimiento de Atenas, su 
corrupción interna y su desastrosa caída, que al final también incluyó dos 
breves periodos dictatoriales. No es en absoluto exagerado afirmar que la 
tragedia fue un elemento intrínseco de la Atenas del siglo v, pero tenemos 
que analizar con más atención de qué forma estuvo integrada en el espí- 
ritu de la ciudad”, 

A finales del siglo vi, los fabulosos Juegos Panhelénicos y las Grandes 
Dionisias estaban ya en marcha y las reformas de Clístenes de Atenas ha- 
bían aumentado mucho la participación de la gente en el funcionamiento 
de la ciudad, pero aun así los atenienses tuvieron que hacer frente a un 
reto extraordinario. En la década del 490 el Imperio persa, que había ju- 
gado un papel muy importante en el regreso de los israelitas a Jerusalén 
a principios del 538, extendió su control hacia la zona occidental de Ana- 
tolia y fue conquistando gradualmente las ciudades griegas afincadas allí. 


78 El mejor registro de la Atenas del siglo v que he conocido hasta la fecha es el libro Athens de 


Meier. Combina la historia política, social y cultural de forma integral, y en varios momentos 
ilustra su hipótesis con la tragedia. Meier nos muestra lo más sabio y lo más tonto de Atenas, 
sus verdades éticas y sus deshonras antiéticas, y lo hace de forma imparcial, sin olvidar jamás 
la grandeza de lo que está relatando ni disculpándose por las terribles lagunas. Es un modelo 
para los historiadores. 
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Atenas, que para entonces ya era la mayor potencia naval de Grecia, ayudó 
a las ciudades de Jonia a resistir todo lo posible y eso incomodó a los per- 
sas. El gran rey Darío decidió conquistar la península griega entera con el 
objetivo de consolidar el nuevo y enorme Imperio persa en las provincias 
de Occidente, eliminando de una vez por todas la interferencia de Grecia. 
En el año 490 Darío invadió Grecia y fue derrotado en Maratón, sobre 
todo gracias a los atenienses. En el 480 su hijo Jerjes volvió a intentarlo y 
fue derrotado de forma contundente por los atenienses en la gran batalla 
naval de Salamina. En el 479 una fuerza combinada de atenienses y espar- 
tanos derrotó a los persas en una batalla en Platea, poniendo así el punto 
final a las incursiones persas. A raíz de aquello, los atenienses organizaron 
la Liga de Delos junto a casi todas las ciudades de la costa e islas del Egeo, 
como alianza defensiva contra los persas. Pero a medida que la amena- 
za persa fue disminuyendo, Atenas fue dirigiendo la Liga hacia lo que en 
definitiva iba a terminar siendo un imperio ateniense y se convirtió en el 
mayor poder militar de Grecia, lo cual despertó la envidia de Esparta, que 
durante mucho tiempo había reclamado ese papel. 

La cultura ateniense floreció en aquel contexto, marcado por una de- 
mocracia cada vez más radical y por el crecimiento del poder imperial. 
Tampoco es que esos dos aspectos fueran independientes. La armada ate- 
niense, columna vertebral del poder militar de Atenas, creció y con ella 
aumentó la necesidad de remeros; quien proporcionó estos remeros fue 
el estrato más bajo de los ciudadanos atenienses, los thetes sin propie- 
dad. Anteriormente, cuando la mayoría de batallas se libraban en tierra, 
los que conformaban la falange de infantería eran los hopilitas, el grupo 
no-aristocrático más importante entre los guerreros. Los hopilitas jamás 
perdieron su importancia simbólica porque provenían en su mayoría de 
familias de agricultores prósperos que tenían ingresos suficientes como 
para armarse. Pero a medida que la armada se fue volviendo cada vez más 
importante, los thetes se involucraron cada vez más en la forma de gobier- 
no de la ciudad. Como la paga militar era una parte importante del ingreso 
de los thetes, complementaron su inclusión en la democracia con el apoyo 
al poder imperial de Atenas. Josiah Ober ha refutado las ideas de Moses 
Finley diciendo que la democracia ateniense no dependía del crecimiento 
del imperio ateniense, aunque sin duda hubo algún tipo de vínculo en- 
tre ambas”. Los grandes escritores de tragedias se enfrentaron entonces 


72 Según Finley, si bien es cierto que la mayoría de las ciudades griegas desde mediados del siglo 


vi aumentaron la participación de los pobres, lo hicieron a través de un «sistema de compro- 
miso» que permitía a los ricos tener «mayor peso en la toma de decisiones. Atenas por fin se 
sacó ese peso de encima; la única variable que presenta solo en Atenas era el imperio, un impe- 
rio que dependía de su armada, es decir, de las clases más bajas que proveían la mano de obra 
para la armada. Por eso creo que el imperio fue una condición necesaria para el nacimiento del 
tipo de democracia que nació en Atenas. Más tarde, cuando el imperio se disolvió a la fuerza a 
finales del siglo v a. de C., el sistema estaba tan profundamente blindado que nadie se atrevía a 
reemplazarlo a pesar de las dificultades que tenían en el siglo rv para conseguir el apoyo finan- 
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a un doble desarrollo, el de la democracia y el del imperio, con todas sus 
complejas interrelaciones y además tuvieron que ayudar a los atenienses 
a comprender aquel rápido auge histórico?", 

Hoy podemos ver representaciones de tragedias griegas del siglo v en 
teatros y a veces incluso en películas, por lo que nos resulta realmente di- 
fícil imaginar lo distintas que se veían cuando aparecieron. Para nosotros 
ir al teatro es una elección estrictamente privada por disfrutar de cierto 
tipo de «entretenimiento». Pero para los griegos antiguos, la obra dra- 
mática formaba parte de uno de los festivales anuales más importantes, 
las Grandes Dionisias, y se representaba en el Teatro de Dionisio, en la 
ladera sur de la Acrópolis: el drama era una forma de culto y una obliga- 
ción cívica al mismo tiempo. Simon Goldhill lo describe asi: «El festival 
duraba cuatro días a finales de febrero o principios de marzo. Las acti- 
vidades arrancaban al amanecer. El público estaba formado por la ma- 
yor concentración de ciudadanos de todo el calendario festivo... [E]ntre 
14.000 y 16.000 personas asistian regularmente... mientras que al ágora, 
el órgano político más importante de la democracia, asistían de forma re- 
gular unas 6000 personas y a los tribunales todavía menos. Las Grandes 
Dionisias se parecían más en escala a los Juegos Olímpicos»*!. Durante los 


ciero necesario». M. 1. Finley, Democracy Ancient and Modern (Rutgers University Press, New 
Brunswick, 1973), 49-50. Josiah Ober considera que la vitalidad de la democracia ateniense 
en el siglo rv complica los argumentos de Finley más de lo que él está dispuesto a admitir y 
continúa diciendo: «Tal vez nunca habría existido una democracia “radical” en Atenas sin un 
imperio que se encargara de amortiguar la presión financiera de su desarrollo», Josiah Ober, 
Mass and Elite in Democratic Athens: Rhetoric, Ideology, and the Power of' the People (Princeton 
University Press, Princeton, 1989), 24. Hay un debate en torno a la cuestión de si la esclavitud 
era un prerrequisito indispensable para la democracia radical, con el argumento de que el tipo 
de democracia directa que había en Atenas requería tanto tiempo y energía por parte de los 
ciudadanos que solo habrían podido mantener un alto grado de participación si contaban con 
esclavos que se hicieran cargo de sus tareas domésticas. Ober está en contra de este argumento 
porque considera que muchos ciudadanos no tenían esclavos. Véase Ober, Mass and Elite, 24- 
27. Evidentemente, lo mismo se podría decir de las mujeres —si ellas no se hubiesen encargado 
del oikos, los hombres no habrían tenido tiempo de ser ciudadanos. 

Dado que mi análisis se centra en torno al nivel cultural y luego en las instituciones religiosas 
y políticas subyacentes, inevitablemente he tenido que dejar de lado la estructura económica 
de la antigua Grecia, sobre lo que se ha escrito muchísimo. Permítanme incluir aquí algunos 
comentarios sobre temas que no puedo tratar en este capítulo. La clásica tipificación marxista 
de la economía antigua como una economía de esclavos se ha dejado de lado hace tiempo, 
aunque no se niega la importancia que tenía entonces la esclavitud. Un buen estudio sobre el 
peso relativamente marginal de la esclavitud en la vida de los agricultores-ciudadanos de la 
antigua Atenas se puede consultar en Ellen Meiksins, Wood in her Peasant-Citizen and Slave 
(Verso, Londres, 1988). Mohammad Nafissi hace un resumen de las pruebas de una economía 
de mercado relativamente moderna en la antigua Atenas en su artículo «Class, Embedded- 
ness and the Modernity of Ancient Athens», Comparative Studies in Society and History 29, 2 
(2000): 207-238. Para un análisis completo de la naturaleza de la economía antigua, véase 
Mohammad Nafissi, Ancient Athens and Modern Ideology: Value, Theory and Evidence in His- 
torical Sciences, Max Weber, Karl Polanyi and Moses Finley (Institute of Classical Studies, 
Londres, 2005). 

Simon Goldhill, Love, Sex and Tragedy: How the Ancient World Shapes Our Lives (University of 
Chicago Press, Chicago, 2004), 223. 
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tres primeros días se representaban tres tragedias diarias, cada una de un 
dramaturgo distinto, eran obras de una intensidad casi insoportable, pero 
cada día se cerraba con una cuarta representación, una obra satírica de la 
que no tenemos mucha información excepto que era más cruda y que tal 
vez reflejaba el tipo de obra dionisíaca a partir de la cual se desarrolló la 
tragedia. Si bien no tenía que ser necesariamente humorística, puede que 
sirviera para aliviar las tensiones de las tres obras anteriores. Conside- 
rando que el día empezaba al amanecer, debía ser una experiencia impre- 
sionante sobre todo si pensamos que uno tenía que regresar al amanecer 
siguiente para ver otras tres obras —no se parece demasiado a una velada 
en el teatro, ¿no es cierto?—. Al cuarto día se representaban cinco obras 
cómicas que por lo general incluían duras críticas políticas y culturales, 
que por un lado continuaban la autorreflexión de las tragedias anteriores 
pero, por el otro, aliviaban su seriedad con risas. 

Goldhill cuenta que antes de la representación de cada obra, se ce- 
lebraban una serie de rituales que enmarcaban el significado político y 
religioso del evento. Justo antes del comienzo del festival, una procesión 
llevaba la estatua de Dionisio al teatro. Como era de esperar, el primer día 
comenzaba con un sacrificio: se mataban lechones en honor a los dioses, 
se esparcía su sangre por la zona de los juegos y se realizaban libaciones 
de vino. Estos sacrificios los realizaban diez generales, los líderes políticos 
y militares más importantes de la ciudad. A continuación seguía la lectura 
en voz alta de los nombres de los principales benefactores de la ciudad 
durante el año anterior y su presentación con una corona honorífica. La 
tercera ceremonia de la mañana era el «desfile de homenaje» en el cual, 
durante la época del imperio, se sacaban a desfilar por el área de juego las 
medallas de plata que enviaban las ciudades subordinadas. Goldhill cita 
a Isócrates cuando dice que, en retrospectiva, aquella ceremonia era «el 
pretexto perfecto para ser odiado por todo el mundo». Al final había un 
desfile de huérfanos de guerra, hombres jóvenes que recibían educación 
a expensas del Estado y de quienes se esperaba que siguieran los pasos de 
sus padres en la guerra por el bien de la ciudad, lo cual recuerda que Ate- 
nas, incluso en la época de su mayor esplendor, fue una ciudad de guerre- 
ros en la que se esperaba que cada ciudadano varón cumpliera un rol en la 
vida militar*?, En el momento en que empezaban las obras de teatro, todo 
el mundo tenía muy presente la naturaleza político-religiosa del evento. 

Lo verdaderamente extraordinario son los temas que trataban las 
obras que se representaban: no eran ni propaganda patriótica ni insulsos 
cuentos moralistas; más bien ponían en tela de juicio todo lo que sucedía 
en el cielo y en la tierra*. En palabras de Vernant: «Se puede decir que la 
tragedia era la manifestación de una ciudad que se convertía a sí misma en 


82 Ibid. 224-226. La cita de Isócrates está en la página 226. 
83 Ibid, 227. 
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teatro y se presentaba en el escenario ante los ciudadanos allí reunidos» 
y que, al hacerlo sin miedo y sin favoritismos, demostraba tanto su auto- 
destructividad como su grandeza!*. 


Se ha planteado el interrogante sobre qué relación había entre la tra- 


gedia griega y Dionisio puesto que casi ninguna de las obras que han so- 
brevivido (salvo Las bacantes de Eurípides) tienen un contenido explí- 
citamente dionisíaco. Vernant nos ofrece una respuesta muy sugerente: 


En algún lugar he escrito: «Ser consiente de la ficción es esencial durante 
el espectáculo dramático. Parecería ser tanto una condición como un re- 
sultado». Una ficción, un espejismo, algo imaginario. Pero según Aristóte- 
les, ese juego de sombras que el arte ficticio del poeta da vida en el escena- 
rio es más importante y más verdadero para un filósofo que los informes 
que ofrece la propia Historia, que se dedica a evocar cómo sucedieron real- 
mente los hechos en el pasado. Si estamos en lo cierto al creer que una de 
las principales características de Dionisio era confundir constantemente 


los límites entre ficción y realidad, evocar el más allá en el aquí y ahora, 


y obligarnos a perder nuestra confianza en nosotros mismos y en nuestra 
identidad, entonces el enigmático y ambiguo rostro del dios ciertamente 
nos sonríe desde esa interacción que instauró la ficción teatral de la trage- 
dia por primera vez en un escenario griego*. 


Uno de los elementos más extraordinarios de la tragedia griega, com- 


pletamente en sintonía con su contexto inmediato y, sin embargo, aún rele- 
vante para nosotros hoy, es lo exigente que era con el público esa naturaleza 
ambigua y enigmática. Una vez más nos conviene citar aquí a Vernant: 


84 


85 


Pero bien entendido, el mensaje trágico dice justamente que en las pala- 
bras que intercambian los hombres existen zonas de opacidad y de inco- 


Jean-Pierre Vernant, Myth and Tragedy in Ancient Greece (Zone Books, Nueva York, 1988 
[1972), 185. En Tragedy and Athenian Religion, 50-53, Sourvinou-Inwood opina que el coro, 
a partir del cual pudo haberse desarrollado la tragedia en sus orígenes y que jamás estaba 
ausente en ninguna tragedia, más que cumplir un papel en la trama representaba a la gente 
de Atenas que en ese momento veneraba a Dionisio. De ser así, el coro vinculaba a la obra con 
el público de una forma en la que ninguna obra contemporánea podría conseguirlo jamás. En 
El nacimiento de la tragedia, Nietzsche anticipó de modo interesante esta posibilidad: «Lo 
que hay que tener siempre presente en estas indagaciones es que el público se descubría a sí 
mismo en el coro de una tragedia ática. Fundamentalmente porque el público y el coro jamás 
se oponían entre sí: todos formaban un mismo cuerpo, tanto quienes integraban el coro de 
cantantes, bailarines y sátiros como quienes se dejaban representar por ellos... Un público 
compuesto por espectadores, como lo conocemos hoy, era algo totalmente desconocido para 
los griegos» (54, cursivas en el original). 

Vernant, Myth and Tragedy, 187-188. En cuanto al comentario de Aristóteles de que la poesía es 
más útil para el filósofo que la historia, véase la Poética, 1451 y sigs. Según Nietzsche, «Dionisio 
sigue siendo el único protagonista dramático... El resto de personajes famosos del teatro griego 
—como Prometeo, Edipo, etc.— son solo máscaras de este héroe original». El nacimiento de la 
tragedia, 66, cursivas en el original. 
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municabilidad. Incluso cuando se ve a los protagonistas aferrados a un 
único significado y, por lo tanto enceguecidos, desgarrándose o destruyén- 
dose entre sí, el espectador tiene que entender que en realidad hay dos o 
más significados posibles. El lenguaje se vuelve transparente y el mensaje 
trágico alcanza al espectador solo si este descubre que las palabras, los va- 
lores y los propios hombres son ambiguos; que el universo es conflictivo. 
Solo si renuncia a sus convicciones anteriores, acepta una visión proble- 
mática del mundo y adquiere por sí mismo, a través del espectáculo dra- 
mático, una conciencia trágica*S, 


Tal vez debido a esa conciencia trágica de la profundidad y la confu- 
sión del ser, y de su necesidad de autocomprensión, por más difícil que 
sea, en este período axial, promovido por la tragedia griega y completa- 
mente ausente en Homero, por lo general las cosas son lo que parecen. 
Eric Voegelin identifica aquí el trágico «salto en el ser», término que uti- 
liza para designar lo que yo denomino el período axial”. De ser así, se 
trata de un período axial que sigue siendo casi completamente mimético 
y narrativo, y teórico solo de forma latente. 

Christiane Sourvinou-Inwood nos da un anclaje un poco más espe- 
cífico del rol que tenía la tragedia griega en las fiestas dionisiacas en lo 
que llama «la matriz ritual» de la tragedia*. Basándose en suposiciones a 
partir de evidencias fragmentarias, considera que las Grandes Dionisias 
empezaron en el siglo vi como una celebración del regreso y permanencia 
de Dionisio Eleuterio en Atenas, hecho que había sucedido en tiempos 
míticos pero que volvía a ocurrir en el presente durante el ritual. Cuando 
Dionisio Eleuterio (Dionisio de Eleuteria) se presentó por primera vez, 
trajo el vino y la fiesta y fue rechazado por haber provocado un gran des- 
orden en la ciudad. Entonces sobrevinieron enfermedades, sobre todo en 
los órganos sexuales masculinos, y se comprendió que la única manera 
de superarlos era aceptando a Dionisio como dios residente en la ciudad. 
Dada la naturaleza de la enfermedad, la presencia de falos erectos, carac- 
terística fundamental de las procesiones dionisíacas, señala que la enfer- 
medad ha sido curada. 

En palabras de Sourvinou-Inwood, el ritual tenía un significado más 
profundo: «Resultó que únicamente perdiendo el control y abrazando el 


86  Vernant, Myth and Tragedy, 43. Goldhill usa un ejemplo impresionante para demostrar hasta 


qué punto una tragedia griega todavía puede dirigirse a una audiencia contemporánea. Relata 
una representación de Electra, de Sófocles, que se hizo en Derry, Irlanda del Norte, en 1990, 
en una semana en la que habían asesinado a ocho personas por cuestiones religiosas. Dice que 
fue tan impactante que, cuando la obra terminó, el público se negó a abandonar la sala porque 
quería discutir los traumas que puede acarrear el deseo de venganza. Goldhill, Love, Sex and 
Tragedy, 215. 

Voegelin, The World of the Polis, 251: «Este salto en el ser no adquiere la forma que tenía la 
revelación de Dios para los israelitas sino el descenso dionisíaco del hombre hacia las profun- 
didades donde se encuentra Dike [la justicia]». 

Sourvinou-Inwood, Tragedy and Greek Religion, 197-200. 


87 


88 


444 LA RELIGIÓN EN LA EVOLUCIÓN HUMANA 


desorden rindiendo culto a Dionisios, los hombres podían mantener el 
orden a la larga y evitar una pérdida catastrófica de control»*”, Esta para- 
doja entraña la naturaleza propia de la religión griega, que lleva al límite 
la racionalidad humana. También brinda un paradigma o matriz para la 
búsqueda de paradojas religiosas en general, no solo las Dionisíacas. Las 
«tensiones, problemas y límites humanos que se expresaban en estos mi- 
tos de resistencia a Dionisio» eran «especialmente propicios para la ex- 
ploración religiosa», exploración que se podía extender a otros mitos y a 
la naturaleza problemática de la vida humana en general»”. 

Por lo tanto, la ambigiledad y ambivalencia que caracterizaron a la tra- 
gedia griega, y la elevaron a un puesto de relevancia humana transcultu- 
ral, tienen sus raíces en cierta inclinación, en realidad en la necesidad, de 
afrontar la naturaleza problemática de la vida humana, algo nada obvio 
en la antigua Grecia. En los textos de Homero, por ejemplo, nadie dudaba 
en considerar a Orestes un gran héroe por haber vengado la muerte de su 
padre matando a Egisto, el amante de su madre. El hecho de que Orestes 
también matara a su madre, Clitemnestra, jamás se menciona de forma 
explícita sino que apenas se insinúa una única vez. Sin embargo, en La 
Orestíada de Esquilo lo que está en el centro de la acción es el conflicto de 
Orestes entre la obligación moral de no matar a su madre y la obligación 
moral de vengar a su padre, y lo que al final necesita exonerar es su cul- 
pa como matricida porque jamás consigue borrar el horror de ese hecho. 
Esto lleva a Sourvinou-Inwood a decir que la tragedia griega se relaciona 
todo el tiempo con la «problematización religiosa». Expone la «matriz ri- 
tual» en las obras de Eurípides, igual que en las de Esquilo, y sostiene que 
Eurípides, lejos de ser un biempensante iluminado, estaba forzando el lí- 
mite para darle un sentido a lo que los dioses, en quienes seguía creyendo, 
eran capaces de hacer en una época oscura”, 

Pero si los poetas trágicos participaban en esa búsqueda religiosa, al 
mismo tiempo participaban también en una búsqueda política, ambas ca- 
ras de una misma moneda y, como suele decirse, no es casual que la trage- 
dia y la democracia radical coincidieran en Atenas. Si Sourvinou-Inwood 
está en lo cierto, ya desde el principio, en los primeros ritos dionisíacos 
el coro representó a ambos, tanto a los atenienses del mito de origen que 
primero habian rechazado y después aceptado a Dionisio, como a los ate- 
nienses presentes, que una vez más daban la bienvenida a Dionisio; y el 
coro jamás perdió este doble papel a lo largo de la historia de la tragedia. 
De modo que si lo que dice Vernant es cierto y en la tragedia la polis se 
transformaba en una obra de teatro, pero un teatro en el que las personas 
eran al mismo tiempo actores y espectadores, entonces la gente se estaba 
mirando a sí misma sin importar cuán lejos en el tiempo mítico o en el 


89 Ibid, 153. 
Ibid. 
2 Ibid. 291. 
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espacio geográfico sucediera la acción de la obra. Sin duda lo más notable 
de todo era la capacidad de la ciudad para soportar un autoexamen así 
durante todo un siglo. 

Christian Meier completa lo dicho por Sourvinou-Inwood brindando 
una lectura política de las obras que coincide con la lectura religiosa. Al 
final son los dos caras de un mismo todo. Es imposible incluir en este ca- 
pítulo una lectura individual de cada una de las obras y su contexto his- 
tórico específico, pero sí podemos analizar brevemente la primera obra 
que nos ha llegado, Los persas de Esquilo”, Se representó en el año 472, 
menos de una década después de la gran victoria ateniense en la batalla 
de Salamina en el 480 y de la victoria griega en la batalla de Platea en el 
479. Es la única tragedia sobreviviente que transcurre en la época real y no 
en una época mítica, pero la ubicación geográfica es Susa, la lejana capital 
del Imperio persa. La obra arranca en el año 480 con un coro de ancianos 
persas que espera ansiosamente novedades desde el frente occidental. La 
reina, viuda de Darío, que había liderado la invasión a Grecia en el año 
490, y madre de Jerjes, que todavía sigue en el frente, se presenta para 
expresar su profunda ansiedad y, tras las primeras noticias del desastre, 
siente el deseo de consultar al espectro de su marido muerto. Sourvinou- 
Inwood señala la gran extensión que lleva despertar el espectro de Darío 
y sus posteriores apariciones y comentarios, como ejemplo de la impor- 
tancia que tenía el ritual en casi todas las tragedias supervivientes. Casi al 
final de la obra aparece el propio Jerjes, harapiento y cubierto de sangre, 
para narrar la magnitud de la derrota. 

Esquilo no pierde la oportunidad de describir a los persas como ma- 
ravillados ante la manera en la que las fuerzas atenienses, mucho más pe- 
queñas que las suyas, habían derrotado a su gran armada, ni de exhibir su 
reconocimiento ante el eterno amor de los griegos por la libertad. Pero 
la obra no manifiesta ningún odio a los persas. Al contrario, el público 
se ve acorralado ante la dignidad y el sufrimiento de los persas, ante la 
experiencia de una gran ciudad derrotada. El espíritu de Darío explica la 
derrota usando términos como arrogancia, falta de moderación y la de- 
cisión de cruzar fronteras (el Helesponto) que no se tendrían que haber 
cruzado. El efecto que genera es el de volver el espejo hacia los atenienses, 
que en el año 472 estaban muy preocupados por extender su poder a lo 
largo de todo el Egeo. 

Para Meier, Esquilo se dirige directamente a sus conciudadanos cuan- 
do dice que «los atenienses también tendrían que quedarse dentro de sus 


2 Enelaño 2005 tuve el privilegio de asistir a una espléndida representación de Los persas en el 


Aurora Theater de Berkeley, California. La obra había sido necesariamente «adaptada» pero 
los dramaturgos habían tenido el cuidado de evitar incluir referencias obvias a la invasión 
estadounidense a Iraq, cosa que se podría haber visto como un Occidente invade Oriente, 
una suerte de reverso del Oriente invade Occidente de Esquilo. El auditorio del Aurora es tan 
pequeño que el público estaba prácticamente dentro de la obra y creo que todos tuvimos la 
poderosa sensación de que la obra hablaba de nosotros. 
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fronteras... La advertencia que hace Darío: “El hombre es mortal y tiene 
que aprender a dominar su orgullo” (420) también se dirigía a sus oídos... 
La poderosa experiencia de la derrota... tuvo que haberles mostrado el 
peligro del combate, igual que el largo lamento de Esquilo sobre la compa- 
sión en la guerra»”, Hasta Sourvinou-Inwood, que por lo general se limita 
al significado religioso de las tragedias, escribe de Los persas: «El orgullo 
altivo y el traspaso de los límites por parte de los hombres no eran cues- 
tiones relevantes solo para los reyes persas... [L]as reflexiones en torno al 
exceso de confianza y a la transgresión, en este caso distante y ubicada en 
un otro que era el enemigo, interesaban directamente a los atenienses»”, 

Si contara con más espacio sería interesante comentar otra de las 
grandes tragedias por su relevancia político/religiosa tanto en su épo- 
ca como para nosotros. Pero tenemos que recapitular esta extraordina- 
ria coyuntura entre la ciudad y la poesía. Es posible que solo una ciudad 
democrática pueda someterse a la búsqueda de la autoconciencia de esa 
forma y cabe recordar que si bien el orgullo y el respeto de la ciudad por 
sus poetas trágicos jamás disminuyó, lo cierto es que la ciudad tampoco 
prestó atención a lo que ellos intentaban enseñarle. Los atenienses fueron 
convirtiendo poco a poco aquella alianza de autodefensa en un imperio 
opresivo y, por momentos, cruel, Aunque a nivel doméstico insistían en la 
justicia, en las ciudades que dominaban se comportaban espontáneamen- 
te como tiranos. Pericles, o más bien Tucídides a través de él, justificaba 
la crueldad en pos de la supervivencia. En otras ciudades, la única justicia 
era el gobierno del más fuerte. La voz del Trasímaco de Platón es la voz 
del imperio de Atenas. 

Y justo en el peor momento, en el año 451, cuando el imperio necesi- 
taba más que nunca algún objetivo en común, Pericles formuló una nueva 
ley que establecía como requisito para la ciudadanía ateniense que ambos 
progenitores fueran atenienses. En aquel momento los matrimonios en- 
tre-polis eran muy frecuentes y la ciudadanía ateniense del padre era su- 
ficiente para garantizar la ciudadanía del hijo. Quedaba bien claro que los 
habitantes de las ciudades sometidas jamás serían ciudadanos atenien- 
ses”, No podría ser mayor el contraste con Roma —que en su momento de 
mayor necesidad concedió su ciudadanía a las ciudades aliadas. 

Si Sófocles era más serio que Esquilo, se puede decir que el joven 
Eurípides estaba a ratos al borde de lo mórbido o lo histérico. Eurípides 
fue particularmente puntilloso al mostrar los horrores de la esclavitud de 
las mujeres troyanas después de que asesinaran a sus maridos, por ejem- 


23 Christian Meier, The Political Art of Greek Tragedy (Johns Hopkins University Press, Balti- 
more 1993 [1988]), 78. 

Sourvinou-Inwood, Tragedy and Greek Religion, 226. 

Casi al final de la guerra del Peloponeso, cuando la derrota era evidente, la isla de Samos exigió 
y recibió la ciudadanía ateniense, un ejemplo de lo que antes había sido deseado y negado, y 
que entonces llegó demasiado tarde. 
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plo en el libro Hécuba, donde Hécuba se ve obligada a soportar que sa- 
crifiquen a su hija porque Odiseo se ha negado a salvarla. Dado que los 
atenienses solían asesinar a los hombres y esclavizar a las mujeres de las 
ciudades más reacias de su imperio, en Hécuba se puede ver una vez más 
cómo el espejo se vuelve hacia la gente, por mucho que la gente no apren- 
da lo que sus maestros intentan mostrarle. Las semillas de la catástrofe 
fueron sembradas cuando Pericles impulsó la guerra con Esparta, la gue- 
rra del Peloponeso (430-404) —una guerra que muy bien podría haberse 
evitado—, y no vivió lo suficiente como para garantizar que su prudente 
estrategia continuara. El final estuvo marcado por dos breves periodos 
dictatoriales, la oligarquía del Consejo de los Cuatrocientos en el año 411 
y el gobierno de los Treinta Tiranos en el 404. 

Resulta más que conmovedor el hecho de que la última tragedia griega 
que ha sobrevivido sea Edipo en Colonos de Sófocles, escrita en el año 404, 
poco antes de su muerte, pero puesta en escena por primera vez en el año 
401 por su nieto, un signo muy apropiado para el fin de una era. Narra la 
historia de un Edipo ya ciego y envejecido que, acompañado por su hija 
Antigona, regresa al pueblo ateniense de Colonos para morir. Insensible 
a su enorme sufrimiento, la gente del pueblo al principio quiere apartar 
a ese hombre contaminado hasta que Teseo, rey de Atenas, decide recibir 
a Edipo porque cree que enterrarlo en las tierras de Ática puede ser una 
bendición para la ciudad. Tras haber vivido un vida de sabiduría y locura, 
poder y sufrimiento, Edipo se ha convertido realmente en un héroe, es 
decir, en alguien que seguiría viviendo tras su muerte. Los sorprendentes 
avances de Atenas en el siglo v efectivamente continuaron vivos tras la 
caida del Imperio ateniense; aquella fue una época dorada pero también 
una época de gran sufrimiento, sufrimiento impuesto y sufrimiento pade- 
cido. Desde entonces la tragedia griega ha sido una de nuestras principa- 
les herramientas para lidiar con el sufrimiento, aunque sus enseñanzas no 
sean más fáciles de aprender hoy que entonces. 


SABIDURÍA Y CIUDAD 


Hemos recorrido la historia de las polis griegas, sobre todo la de Ate- 
nas a partir del siglo vi, a través de la política, la religión y la poesía, em- 
pezando por Homero y Hesíodo y siguiendo por la poesía dramática del 
siglo v”, Hasta ahora hemos identificado indicios axiales en distintos mo- 
mentos, pero se han mantenido en el nivel de lo mimético y lo narrativo 
a pesar de que, esporádicamente, como en el caso de Hesíodo, Solón y sin 
duda en los poetas trágicos, hayamos visto algo parecido a la especula- 
ción mítica. Pero si Grecia es ante todo el lugar donde nacieron la teoría, 


26 La poesía lírica ha tenido la misma importancia dentro de la historia cultural griega desde el 


siglo vit en adelante, pero la naturaleza excesivamente abreviada de este tratado me impide 
prestarle la atención que se merece. 
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la filosofía y la ciencia, tendremos que retroceder un poco para identifi- 
car el origen de cualquier manifestación que se pueda considerar propia- 
mente teórica o que veámos que señala en ese sentido. Sin duda hay que 
empezar por la sabiduría, sophia, a la que ya hemos mencionado cuando 
hablamos de Hesíodo y Solón. Desde épocas remotas entre los sabios se 
encontraban los poetas, los adivinos (o intérpretes del oráculo) y, como 
hemos visto en Hesíodo, también los «reyes» ”. Según la tradición, que 
probablemente surgió durante el siglo v y que trataron tanto Platón como 
Aristóteles, a comienzos del siglo vi existió un grupo de Sietes sabios o 
Siete eruditos, entre los que casi siempre se encontraba Solón, aunque la 
lista variara con el tiempo. Es importante estudiar con más atención a es- 
tos Siete Sabios para entender qué se entendía por sabiduría en el periodo 
posterior Hesíodo”. 

Quien espere encontrar en ellos el nacimiento de la «filosofía» grie- 
ga se expone a sufrir una gran desilusión porque el único que más tarde 
consiguió entrar en esa categoría fue Tales, La lista, tal y como la conoce- 
mos hoy, es como mínimo curiosa. La versión más común incluye a Solón 
de Atenas, Tales de Mileto, Pítaco de Mitilene, Bías de Priene, Quilón de 
Esparta, Cleóbulo de Lindos y Periandro de Corinto. Lo único que todos 
tienen evidentemente en común es su participación en la vida política. Se 
dice que Pítaco fue en Mitilene un aísymnétés, término que Aristóteles 
define como «tirano electo». Se supone que fue elegido por un período de 
diez años para reordenar la ciudad y, al igual que Solón, se le considera 
un reformador moderado. Quilón fue un alto funcionario en Esparta y Pe- 
riandro, un dictador de Corinto al que algunos describieron como brutal- 
mente opresivo aunque moderado sabio en las reformas. Bías de Priene se 
hizo famoso por la manera en la que debatía en los pleitos legales y Tales, 
a quien consideramos ante todo un pensador, jugó un papel muy activo en 
la política de su ciudad natal, Mileto. Al parecer, el único de los siete que 
no tuvo ninguna relación con la política fue Cleóbulo de Lindos, en la isla 
de Rodas. Por lo tanto, se entiende que en la Grecia primitiva la sabiduría 
era fundamentalmente una cuestión práctica y política más que teórica. 

En cuanto al contenido de las enseñanzas, prácticamente todo lo que 
nos ha llegado de los sabios son breves sentencias gnómicas de carácter 
ético. Como-es lógico, en el caso de Solón también conservamos bastan- 
te poesía, pero su enseñanza a menudo se resume en la frase: «Nada en 
exceso», que se suele complementar otra frase atribuida a Cleóbulo: «Lo 
-mejor es la mesura». Parece que a nivel político los sabios representaban 
en conjunto (aunque incluir a Periandro en este punto es problemático) 
la «tercera posición» de Solón, un lugar entre la aristocracia y las clases 
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93 


Sobre estas primeras revelaciones, véase especialmente Detienne, Masters of Truth. 

“El artículo de Richard P. Martin, «The Seven Sages as Performers of Wisdom», en Dougherty 
y Kurke, Cultural Poetics, 108-128, me ha resultado particularmente útil y será la base sobre la 
que desarrollaré la mayor parte del debate en torno a los eruditos. - 
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intermedias, y que al hacer hincapié en la mesura (sophrosyne) —un va- 
lor natural de las clases intermedias que los aristócratas no compartían— 
ayudaban a que esa virtud se volviera fundamental para todos los griegos, 
es decir: una virtud tanto aristocrática como popular. Aun así, y según Ri- 
chard Martin, la política era solo uno de los roles que ocupaban los sabios 
y no necesariamente el más importante. Resume las tres características 
que los definen como arquetipo en: «Primero, los sabios tienen que ser 
poetas; segundo, estar involucrados en política; tercero, ser actores»”, 
Como la poesía era el medio de expresión normal en la Grecia primiti- 
va, no sorprende que los sabios fueran poetas a pesar de que únicamente 
haya sobrevivido la poesía de Solón. Martin da pruebas de que Tales tam- 
bién escribió poesía, aunque no ha sobrevivido ninguna, y enumera los 
logros poéticos de los demás, incluso de Periandro'”, En nuestra opinión, 
la importancia de la expresión poética reside en que es mucho más apta 
para la especulación mítica que para la teórica. La insistencia de Martin 
en que los sabios fueran también actores tiene un interés especial en este 
caso, pues revela que la costumbre mimética mantuvo su relevancia como 
mecanismo de influencia en los conciudadanos. Martin define la actua- 
ción de la siguiente manera: «Por actuación me refiero a la representación 
pública de asuntos importantes mediante el uso de la palabra, de gestos 
o costumbres, abierta al examen profundo y a la crítica, sobre todo a la 
crítica de estilo»'”, Enumera varios ejemplos de acciones ejemplarizantes 
de los sabios que a menudo, aunque no siempre, iban acompañadas de 
alguna declaración verbal breve. Basta incluir aquí un ejemplo de Solón: 
«Cuando el tirano Pisístrato alcanzó el poder en Atenas, Solón, incapaz de 
movilizar a la gente en su contra, se cruzó de brazos frente a los cuartos 
del general y exclamó: “Por mi parte, ¡he servido cuanto he podido a la pa- 
tria y a las leyes!”»"”, Y habiendo dicho esto, dejó inmediatamente Atenas 
para marcharse a Egipto. 
Como los sabios eran conocidos por su sabiduría gnómica, que por lo 
general se revelaba en un contexto performativo, Martin recuerda que 
Roman Jakobson señaló en una ocasión que los dichos y proverbios son 
«las unidades codificadas más grandes de nuestro discurso y, al mismo 
tiempo, las composiciones poéticas más cortas»'%, Por lo tanto se podría 
considerar a los refranes gnómicos como poemas de una línea revelados 
casi siempre en un contexto de actuaciones tipo-Zen que acentuaban la 
idea que se intentaba transmitir. Evidentemente los eruditos sabían ex- 
presarse y argumentar, pero no transmitían sus enseñanzas tanto con la 


2 Ibid. 113. 

100 Tbid., 113-115. 

101 - Thid,, 115-116. 

102 Ibid, 117. 

103 . Tbid., 118. La cita de Roman Jakobson está en Selected Writings, vol. 4, Slavic Epic Studies 
(Mouton, La Haya, 1966), 673. 
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palabra (en este punto Solón se considera una verdadera excepción) como 
con sus vidas (y aquí Solón no es la excepción). De esta forma la dimen- 
sión performativa no es como cualquier otra dimensión sino que se encar- 
ga de sintetizar lo práctico-politico y lo poético, y de acercarnos al núcleo 
de lo que estaba haciendo el sabio. Esto acabó llevando a Martin a agregar 
una cuarta característica: dado que las actuaciones que interpretaba el 
sabio solían incluir observaciones religiosas, explícitas o implícitas, a las 
tres características anteriores debemos agregar la «importancia religio- 
sa»"%*_ Como la dimensión religiosa consistía sobre todo en una actividad 
ritual, un sacrificio o la interpretación de un sacrificio como la entrega 
de obsequios a Apolo o cosas por el estilo, podemos decir que el núcleo 
primordial de su actuación abarcaba tanto la religión como la política y 
la poesía. No debería sorprendernos. A lo largo de este capítulo hemos 
visto que la religión y la política estaban tan profundamente entrelazadas 
que se resistían a ser separadas según nuestras categorías, y que la vida 
político-religiosa de los griegos se expresaba principalmente en la actua- 
ción y en la poesía. 

Según Martin, los pensadores griegos posteriores al periodo de los Sie- 
te eruditos, incluyendo a Sócrates (aunque en el caso de Sócrates expresa 
una gran reserva), mostraron la misma cualidad predominantemente per- 
formativa y por lo tanto no se los puede tratar como «pensadores» imper- 
sonales como solemos hacer. Por mi parte, me gustaría añadir dos ideas 
a la tesis de Martin. La primera son los poetas trágicos, a quienes por lo 
general no se considera pensadores a pesar de que eran pensadores nota- 
bles que, si Sourvinou-Inwood está en lo cierto, en las obras más antiguas 
asumían al principio el papel del protagonista y se dirigían directamente 
a la gente con sus propias palabras!” y que, incluso cuando se deslizaban 
detrás de la máscara de actores expertos (era también, debemos recor- 
dar, cantantes expertos), seguían demasiado involucrados en crear una 
representación que movilizara a la audiencia en distintos niveles entre los 
cuales el verbal, por más decisivo, era únicamente uno. 

En segundo lugar, me gustaría agregar otro personaje a la lista de Mar- 
tin, es decir, no detenernos en Sócrates y sumar también a Platón. ¿Acaso 
Platón no era un dramaturgo que buscaba convencer no solo mediante 
el argumento y el ejemplo, principalmente con la vida y la muerte de Só- 
crates, sino también mediante la sutil interacción humana del diálogo!%? 


108 Martin, «The Seven Sages», 122. 

105 Sourvinou-Inwood, Tragedy and Greek Religion, 154. Sourvinou-Inwood continúa insinuando 
que el poeta, en tanto «actor» original, personificaba a Dionisio, 

Véase el texto de Sitta von Reden y Simon Goldhill, «Plato and the Performance of Dialo- 
gue», en Simon Goldhill y Robin Osborne (eds.), Performance Culture and Athenian Democracy 
(Cambridge University Press, Cambridge, 1999), 257-289. Von Reden y Goldhill incluyen algu- 
nos párrafos de Cármides, Laques y Lisis, no solo para mostrar la sutileza dramática de Platón 
sino también para presentar momentos en los que el propio Sócrates está «actuando» ante el 
público, compuesto casi mayoritariamente por jóvenes en el gimnasio. 
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El hecho de que los diálogos de Platón jamás hayan sido representados 
—hasta donde sé— no es razón suficiente, en mi opinión, para quitarlos de 
la lista de textos performativos —ya que en principio sí se los podría re- 
presentar'”—, Otro punto a favor de Platón y su naturaleza performativa: 
la desconfianza que manifiesta ante la escritura comparada a la palabra 
oral. La idea de Platón, en la famosa discusión sobre este asunto incluida 
en Fedro, es señalar que el verdadero aprendizaje solo es posible median- 
te la interacción cara a cara, y que la escritura únicamente puede servir 
como «recordatorio» de lo que uno ya sabe, incluso puede que facilite el 
deterioro de la memoria. En este sentido, Platón reconoce que la escritura 
es una forma de «memoria externa», por utilizar un término de Donald, 
pero como se encuentra haciendo equilibrio entre una cultura oral y una 
cultura alfabetizada, no reconoce lo poderosa que puede llegar a ser a la 
herramienta de la memoria externa. Me gustaría subrayar aquí la idea de 
que mediante la separación de lo oral y lo escrito, Platón convierte lo per- 
formativo, lo enactivo, en lo principal: 


Sócrates: Ahora dime, ¿podemos identificar otro tipo discurso [además de 
la escritura], hermano legítimo de este? ¿Podemos identificar cómo 
nace y por qué es naturalmente mejor y más poderoso? 

Fedro: ¿A qué discurso te refieres? ¿Cuál es su origen? 

Sócrates: Es un discurso escrito con los caracteres del conocimiento en el 
alma del que escucha, uno que puede defenderse por sí solo, que sabe 
hablar y callar a tiempo. 

Fedro: Te refieres al discurso vivo y animado del hombre que sabe, del que 
la escritura no es más que una vana imagen (Fedro, 276a)'%, 


Aristóteles también escribió diálogos pero no tenemos ninguno y los 
tratados que nos han llegado jamás podrían representarse más que como 
conferencias magistrales, aunque ese remanente de actuación demuestra 
que la categoría performativa, como tantas cosas en la cultura humana, 
jamás se pierde. | 


Los COMIENZOS DE LA ESPECULACIÓN RACIONAL 


Hasta aquí esta exposición se puede ver como una preparación para 
el estudio de los que generalmente se han denominado los «filósofos pre- 


107 Para analizar la importancia del diálogo en el pensamiento de Platón véase especialmente Char- 
les H. Kahn, Plato and the Socratic Dialogue: The Philosophical Use of a Literary Form (Cam- 
bridge University Press, Cambridge, 1996). También el capítulo que estudia los diálogos en Paul 
Friedlánder, Plato: An Introduction, (Pantheon Books, Nueva York, 1958 [1954]), 154-170. 

Esta idea me la sugirió Bernard Williams en su artículo «Plato: The Inventor of Philosophy», 
reimpreso en The Sense of the Past: Essays in the History of Philosophy (Princeton University 
Press, Princeton, 2006 [1998]), 150-151. La traducción es de Williams. Con la palabra «ima- 
gen», Platón se refiere a la copia del original —es decir, a algo que ocupa un segundo lugar. 
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socráticos», en quienes tendríamos que poder identificar el comienzo 
de la teoría en la antigua Grecia para, por lo tanto, localizar el momento 
axial. Es importante recordar aquí a qué nos referimos cuando hablamos 
de teoría. Según las ideas de Merlin Donald, hemos comentado ya que la 
conciencia humana se ha desarrollado de forma secuencial; al igual que la 
cultura episódica que compartimos con los mamíferos superiores ha cre- 
cido primero a través de la cultura mimética y después de la cultura na- 
rrativa —ha crecido, no ha sido reemplazada—. La cultura teórica, que no 
surgió a partir de la alfabetización (pudo en realidad haber sido su causa), 
pero que es probable que la requiriera como condición indispensable para 
su desarrollo, es la forma más reciente de conciencia y, al igual que sus 
formas predecesoras, no reemplaza tanto las formas culturales previas 
como las incrementa, de tal modo que convierte a la conciencia humana, 
como ha apuntado Donald, en un «sistema híbrido»*”, Donald describe el 
«cambio fundamental» que implicó el surgimiento de la cultura teórica 
de la siguiente forma: «La mente humana comenzó a reflexionar sobre los 
contenidos de sus propias representaciones, a modificarlas y refinarlas. El 
cambio estaba lejos de la solución inmediata y pragmática de los proble- 
mas y del razonamiento, y se volcaba a la aplicación de esas habilidades 
a las representaciones simbólicas permanentes contenidas en las fuentes 
externas de memoria»*”, No hay duda de que el nacimiento de la «filoso- 
fía» se ajustaba a ese perfil. Pero aun así cabe recordar la advertencia de 
Donald de que la conciencia humana es un sistema híbrido y por lo tanto 
la transición axial implica mucho más que la simple aparición de la teoría. 

Desde el comienzo nos topamos con el problema de la terminología. 
«Filosofía» no es una palabra que se pueda dar por descontado: apareció 
recién en el siglo tv a. de C. y se aplicaba solo de forma retrospectiva a los 
pensadores anteriores. Ni siquiera estamos seguros de que en la antigúe- 
dad significara lo mismo que en el mundo moderno —es decir, a partir del 
siglo xvII—. A los Siete Sabios no se les consideraba filósofos (excepto, 
mucho más tarde, a Tales de Mileto) ni en la antigua Grecia ni en el uso 
moderno del término; al contrario, el término «sabio» proviene de sophos 
(plural de sophol), literalmente «hombre sabio», supuestamente sinónimo 
de sophistes, término que más tarde sería traducido como «sofista» y que 
Platón criticó duramente. Es más, el término sophos se podía aplicar a una 
persona habilidosa en cualquier arte u oficio. 

La idea de una sabiduría (sophia) y de unos hombres sabios que se 
dedicaran a ella fue durante mucho tiempo algo impreciso y abstracto, 
incluía a poetas, a legisladores y a todos los que especulaban sobre el 


109 Merlin Donald, Origins of the Modern Mind: Three Stages in the Evolution of Culture and Con- 
sciousness (Harvard University Press, Cambridge, 1991). Sobre la idea de «sistema híbrido» 
véanse las págs. 368 y sigs. 

10  Ibid., 335. Cuando Donald utiliza ls expresión «fuentes externas de memoria» se refiere, sobre 
todo, a los textos escritos. 
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origen de las cosas, tal y como se suponía que había hecho Tales". Exis- 
ten pruebas de que Anaximandro, posible discípulo o en cualquier caso 
colega de la siguiente generación en Mileto se involucró efectivamente 
en esas especulaciones ya que entre los primerísimos textos griegos es- 
critos en prosa encontramos fragmentos de su autoría. Pero, según Aris- 
tóteles, aunque Tales, Anaximandro y Anaxímenes (tercera generación 
de pensadores de Mileto) formaran parte de una escuela de filosofía na- 
tural en Mileto, el término específico «filósofo», como ya hemos visto, no 
fue de uso común hasta la época de Platón o poco antes, es decir, 200 años 
después de la muerte de Tales. Tampoco podemos dar descontado el sig- 
nificado de la palabra «naturaleza» (physis), de la que deriva la expresión 
filosofía «natural». 

En parte nuestro problema surge del hecho de que casi todo lo que 
sabemos de los presocráticos se encuentra en los escritos de Aristóte- 
les que, efectivamente, era un teórico. ¿Acaso no fue Aristóteles el que 
básicamente creó lo que hoy entendemos por lógica? ¿Y no fue también 
Aristóteles el que reflexionó sobre el significado de nuestras representa- 
ciones en casi todos los campos del conocimiento? Aun así son precisa- 
mente los logros de Aristóteles los que ponen en tela de juicio su relato 
sobre una serie de filósofos presocráticos, en los que hace hincapié en 
las consecuencias teóricas de sus pensamientos y los identifica como sus 
propios antecesores. Si evaluamos con cautela lo que Aristóteles cuenta 
de ellos y no olvidamos que es la única fuente con la que contamos, es 
importante recordar también que esos hombres fueron actores político- 
religiosos que solían escribir poemas y estaban tan cerca de los Siete Sa- 
bios como de quienes más tarde iban a ser considerados filósofos. Aun- 
que podamos identificar algunas líneas de desarrollo en su pensamiento 
a lo largo de dos siglos, lo cierto es que no se puede decir que hayan 
seguido una sucesión muy clara. 

Martin hace hincapié en que existía una competición entre los Siete 
Sabios —ese era uno de los motivos por los que tenían que ser siete—. La 
competición (agon) ha sido una característica de la cultura griega desde 
las épocas más remotas —Hesiodo menciona que participó en una compe- 
tición poética—, de modo que tampoco tendría que sorprendernos descu- 
brir que los «presocráticos» competían y se criticaban entre sí. A pesar de 
ser muy activos en sus propias ciudades, solían trasladarse con frecuencia 
y terminaban en sitios muy alejados de sus ciudades natales. Su libertad 


ll Después de examinar críticamente las tradiciones orales sobre las que se basa nuestro conoci- 


mientos sobre Tales, Stephen White concluye que era «un pionero en ámbitos muy prácticos 
como el comercio y la política, tanto a nivel regional como internacional, y al mismo tiempo 
ingeniero, topógrafo y navegante». En síntesis: «Parece que Tales fue pionero en el tratamien- 
to cuantitativo de datos empíricos. Se le puede llamar filósofo o no, pero merece plenamente 
todos los créditos como fundador de la astronomía griega». Stephen White, «Tales and the 
Stars», Presocratic Philosophy: Essays in Honor of Alexander Mourelatos, Victor Caston y Da- 
niel W. Graham (eds.) (Ashgate, Aldershot, 2002), 3. 
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para pensar y criticar se debía en parte a aquella cultura competitiva y al 
respeto de la «libertad de expresión» entre las polis griegas, pero también 
a su propia habilidad para trasladarse a otro lugar cuando las condiciones 
del lugar en el que se encontraban se volvían demasiado incómodas. Eran 
la versión antigua del «intelectual sin ataduras». Esas características, tan- 
to dentro de la polis como en el hecho de que Grecia fuera una sociedad 
multipolis, sin duda tienen mucho que ver con la notable diversidad y 
creatividad de sus ideas'”, 

Según la opinión convencional, Tales fue el primer filósofo a principios 
del siglo vi, el que corrió el pesado velo de los mitos e inició una práctica 
de investigación racional. Pero esa opinión, que no se aplica solo a Tales 
sino también a sus seguidores Anaximandro y Anaxímenes, ha generado 
más de una pequeña reserva. Según la información con la que contamos, 
los tres nacidos en Mileto se dedicaban a la búsqueda de los orígenes, del 
arche del universo, pero su investigación no se basaba ni en la observa- 
ción ni en la deducción sino en la especulación; de hecho, al corroborar lo 
cercanas que eran sus ideas, por un lado, a las de Hesiodo y, por otro, a las 
ideas persas y mesopotámicas, se puede decir que en el mejor de los casos 
su pensamiento estaba a mitad de camino entre la especulación mítica y 
la teoría**, Después de todo, como ha señalado Francis Cornford, Hesíodo 
también comienza su Teogonía con una cosmogonía basada en agentes na- 
turales y no en los dioses. En el principio existía el caos, un «enorme abis- 
mo» según la traducción de Cornford, y de ese caos surgieron la Tierra y 
Eros —evidentemente un dios, pero uno que en este contexto primitivo 
se parecía más a un principio de creación que a una deidad olímpica"*—, 
Cuando Tales dice que el mundo empezó en el agua"* o Anaxímenes en 
el aire o Anaximandro en lo ilimitado (o lo indefinido, apeiron): ¿es que 
acaso se alejaban mucho de Hesíodo? Según Geoffrey Lloyd, la astrono- 
mía de Anaximandro se basó en la observación e inició una práctica de 
observación y análisis que fue mejorando gradualmente, pero los milesios 


112 Véase el capítulo «Tradition and Innovation», en G. E. R. Lloyd, The Revolutions of Wisdom: 


Studies in the Claims and Practice of Ancient Greek Science (University of California Press, 
Berkeley, 1987), 50-108. 

M. L. West construye una gran cantidad de paralelismos entre mesopotámicos, persas y —so- 
bre todo— Anaximandro, Anaxímenes y Heráclito en Early Greek Philosophy and the Orient 
(Oxford University Press, Oxford, 1971). 

Francis M. Cornford, From Religion to Philosophy: A Study in the Origins of Western Specula- 
tion (Harper Torchbook, Nueva York, 1957 [1912]), 66. En Principium Sapientiae: The Origins 
of Greek Philosophical Thought (Cambridge University Press, Cambridge, 1952), 187-201, 
Cornford matiza los antecedentes de la cosmogonía jónica trazando una serie de continuida- 
des con Hesíodo y señala el significativo abandono de los seres mitológicos como actores en 
la historia. Véase Early Greek Philosophy, de West, para conocer más sobre la influencia de los 
mesopotámicos y persas en los «filósofos» jónicos. 

Como nuestro conocimiento de Tales es insuficiente y limitado, no tenemos del todo claro que 
haya considerado al agua el elemento original, pero sí lo hizo, estaba bastante cerca de varios 
mitos de creación de Oriente Medio que consideraban que el mundo había nacido del agua 
—Génesis 1:2, por ejemplo. 
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como cosmogonistas no tenían esas bases o posibilidades acumulativas!*, 
En resumen, Anaximandro contribuyó a la ciencia de la Grecia primitiva 
pero los cosmogonistas milesios hicieron algo muy distinto, se alejaron 
del mito —aunque no demasiado— y se dirigieron hacia la teoría —pero no 
se acercaron del todo. 

No contamos con muchas pruebas del pensamiento milesio, nos han 
llegado pocas cosas de forma directa y lo que sabemos de ellos se ha cons- 
truido totalmente a partir de textos posteriores. Aún así Charles Kahn 
se las ha arreglado para reconstruir una explicación del pensamiento 
de Anaximandro que merece la pena considerar. A primera vista parece 
que su posición es muy distinta a la de Cornford o incluso a la de Lloyd: 
«Para nosotros, el sistema de Anaximandro representa nada menos que la 
aparición, al menos en Occidente, de una mirada racional con respecto al 
universo natural. Este nuevo punto de vista se impuso con la fuerza tota- 
lizadora de un volcán en erupción y la corriente de especulación que le si- 
guió se extendió rápidamente desde Mileto a lo largo y ancho de todas las 
tierras en las que se hablaba el griego»””, Aun así, y examinándolo un poco 
más de cerca, vemos que Kahn insiste en que «las ideas cosmológicas de lo 
poetas antiguos», principalmente de Homero y Hesíodo, fueron el fondo 
indispensable para el surgimiento del pensamiento milesio. Dada la difi- 
cultad para interpretar las pruebas que existen de ese periodo primitivo 
del pensamiento griego, Kahn afirma que: «Solo si ubicamos a los pensa- 
dores de Mileto entre las dos regiones luminosas que nos brindan, por un 
lado, los poetas antiguos y, por otro, la filosofía clásica —y conseguimos así 
alumbrarlos tanto desde abajo como desde arriba—, podremos albergar 
una mínima esperanza de conocer un poco mejor ese oscuro periodo de 
transición y creación»'*, 

- Kahn desarrolla otra idea que merece la pena mencionar aquí, la de 
que probablemente no sea casualidad que la especulación cosmogónica 
griega surgiera en Mileto, un importante puerto comercial de la costa oc- 
cidental de Anatolia, llamada Jonia por los habitantes griegos. Jonia era 
el punto del mundo griego más cercano al mundo del este: a los reinos 
de Anatolia, que desde hacía tiempo estaban en contacto con las civiliza- 
ciones mesopotámicas, y al Imperio persa, que se extendía por casi todo 
Oriente Medio. Era el punto de entrada natural para los conocimientos 
sobre astronomía y matemáticas que los mesopotámicos llevaban tiem- 


16 G.E.R. Lloyd, Magic, Reason and Experience: Studies in the Origin and Development of Greek 
Science (Cambridge University Press, Cambridge, 1979). Para conocer las contribuciones de 
Anaximandro a la astronomía véase la pág. 170. En lo que respecta a las cosmogonías de Mileto 
como primeras contribuciones para una «teología nueva o “reformada”», véase la pág. 11. Por 
lo general Lloyd se muestra escéptico respecto a las fuentes en las que se basaba el pensamien- 
to de los filósofos de Mileto. 

117 Charles H. Kahn, Anaximander and the Origins of Greek Cosmology (Hackett, Indianápolis, 
1994 [1960)), 7. 

18 Ibid, 234. 
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po desarrollando. Y ese estímulo externo fue tan importante que Kahn lo 
describe claramente: «El suelo maternal de Hellas fue fecundado por la 
semilla mesopotámica»””. Este estímulo mesopotámico es particularmen- 
te importante si Lloyd está en lo cierto cuando dice que la contribución 
de los milesios a la astronomía fue lo que provocó el nacimiento de una 
verdadera ciencia en ese campo. 

Hay dos características elementales que unen la nueva filosofía natu- 
ral con el pasado: una es su estructura fundamentalmente narrativa, y la 
otra, la idea de que el cosmos está vivo. Anaximandro, igual que Hesíodo, 
estaba profundamente interesado en los orígenes de las cosas. De hecho: 
«La disposición del tratado de Anaximandro sigue un orden esencialmen- 
te cronológico. La historia de la vida en el mundo se describe como un 
proceso gradual de evolución y diferenciación del apeiron [infinito] ini- 
cial... Esta presentación de la ciencia natural en una suerte de poema épi- 
co con un comienzo, un nudo y un desenlace, es típica del pensamiento 
en la Grecia primitiva». Y es cierto que la explicación de Anaximandro 
parece al mismo tiempo naturalista y racional: todo se explica a través de 
fuerzas impersonales, no solo el origen el universo sino también el fun- 
cionamiento de los cuerpos celestes, el clima y el resto de fenómenos na- 
turales. En ningún momento se menciona a los dioses del Olimpo. Pero 
aún seguimos en el terreno de la narrativa y todavía se pueden identificar 
vinculos con la Teogonía de Hesiodo. 

Si estudiamos el apeiron con más atención, la naturaleza «científica» 
del pensamiento de Anaximandro se vuelve todavía más complicada. El 
apeiron —que traducido como «lo infinito» podría parecer una abstrac- 
ción— es en realidad una inmensa e inagotable masa que rodea el mundo 
por completo. Es imperecedera, no generada y en sí misma el comienzo 
(arche) de todo lo demás, tanto en el espacio como en el tiempo, mediante 
la emisión de una «semilla» de la que se fueron diferenciando gradual- 
mente los cielos, la tierra y el resto de cosas. En resumen, Kahn deja bien 
claro que, aunque puede que el apeiron sea el principio ES la naturaleza es, 
al mismo tiempo, un nuevo tipo de divinidad: 


Vemos que, además de ser una fuente vital de la cual ha brotado la sus- 
tancia del mundo y el límite exterior que encierra y define el cuerpo del 
cosmos, el apeiron es además lo eterno, un poder parecido al de un dios 
que gobierna el rítmico ciclo de vida de este mundo. Grecia no solo le debe 
a Anaximandro la idea de un cosmos bien regulado sino también la idea 
de un regulador, un dios cósmico. Ambas ideas van de la mano. Para poder 
concebir el mundo natural como un todo unificado —que 'se caracteriza 


112 Ibid, 133. 
120 Tbid,, 199. Como hemos visto en el capítulo 2, la ón de la ciencia natural como una 
suerte de poema épico sigue bastante en boga en la actualidad. 
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por el orden y el equilibrio de punta a punta— dio origen a la única forma 
de monoteísmo conocido en la antigitedad clásica!”, 


Seguramente Anaximandro todavía no diferenciaba la ciencia de la 
teología, pero tal vez deberíamos poner la palabra «monoteísmo» de la 
cita entre comillas porque plantea más problemas de los que resuelve. Lo 
mejor sería considerar el apeiron como una suerte de dios que estaba por 
encima de todos los dioses o un fundamento divino de un universo que 
de una u otra forma era enteramente divino (se comenta que Tales dijo: 
«Todas las cosas están llena de los dioses»)*”. Pero aunque Anaximandro 
asigne casi todas las funciones cósmicas de los dioses del Olimpo a fuer- 
zas «naturales», en ningún momento niega la existencia de dioses. Su suce- 
sor, Anaxímenes, cuyo elemento fundamental era el «aire» —un asunto 
demasiado complejo como para que nos detengamos aquí— dijo que «el 
aire infinito es el principio del cual nacen todas las cosas que están por 
ser, las que son y las que serán, los dioses y las cosas divinas, todo lo que 
llegará a existir»!”, Según esta perspectiva, dado que el aire es la fuente 
y origen de los dioses, se lo podría considerar algo «más divino» que los 
dioses, aunque eso no cuestiona la existencia misma de dioses, cosa que 
tampoco sucedió en casi toda la historia del pensamiento griego, Platón y 
Aristóteles incluidos. Con esto no pretendo decir que los dioses homéri- 
cos no fueran criticados —más adelante tendremos que analizar ese pun- 
to— ni tampoco que no hubiera nadie en la antigua Grecia que negara la 
existencia de los dioses en general, sino solo que esa no fue la conclusión 
inevitable, ni siquiera la más habitual, tras la aparición del «naturalismo» 
griego. De modo que si algo se puede decir del «monoteísmo» griego es 
que era muy distinto al israelita: el dios cósmico no era un dios celoso que 
negaba la existencia de los otros dioses. Y algo todavía más importante, el 
dios cósmico no exigía el rechazo de las deidades del Olimpo, que siguie- 
ron recibiendo himnos, oraciones y sacrificios durante toda la antigúedad, 
tanto por parte de los sabios como por parte de los tontos. 

Antes he escrito «naturalismo» entre comillas porque no debemos 
asumir que el significado que entonces tenía la palabra naturaleza, physis, 
fuera idéntico al contemporáneo. Physis, un término central en el pensa- 
miento griego posterior, terminó significando: «carácter esencial de una 
cosa», pero jamás perdió su otro sentido de desarrollo, la idea de que «en- 
tendemos la “naturaleza” de algo al comprender de dónde viene y de qué 
forma ha llegado a convertirse en lo que es»'”*, Paul Ricoeur recuerda que 
es muy peligroso traducir physis como «naturaleza» porque physis no es 


21 Tbid,, 238-239, 

122 Esta cita es de Las leyes de Platón, 899b.9, donde se cree que se atribuye a Tales. 

123 GS, Kirk, J. E. Raven y M. Schofield, The Presocratic Philosophers, 2? ed. (Cambridge Univer- 
sity Press, Cambridge, 1983), 145. 

Kahn, Anaximander, 201-202. Cursivas en el original. 
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«algo inerte “dado”» sino que la physis está viva. Según Ricoeur, jamás 
seremos capaces de comprender la idea de Aristóteles de que el arte es la 
imitación (mimesis) de la naturaleza (physís) si pensamos que a través del 
arte imitamos «eso que está ahí fuera», cuando en realidad lo que hace- 
mos es actualizar algo que está vivo”. Dicho de otra forma, en el pensa- 
miento griego no existía esa fuerte dicotomía nuestra entre subjetividad 
y objetividad, para ellos la naturaleza era algo con lo que uno vivía, de lo 
que uno formaba parte, y no algo que estaba «ahí fuera»”*, 

Con todas las reservas que he manifestado sobre la idea de que la cos- 
mología de los milesios marcaba «la llegada de una mirada racional al uni- 
verso natural», argumentando que también era una mitología mejorada, 
no trato de disminuir su importancia ni, de hecho, su influencia en casi 
todo el pensamiento posterior. No marcó una ruptura total con la poesía, 
el mito ni los dioses del Olimpo pero sí acompañó todo un mundo nue- 
vo de especulación que iba a inaugurar distintas líneas de desarrollo. El 
mundo de los sabios estaba expuesto a distintas influencias —políticas, 
económicas, religiosas—, pero la preocupación por «el carácter esencial 
de las cosas» jamás abandonaría del todo el pensamiento griego. 


LA TRANSICIÓN AXIAL 


Se ha aceptado ampliamente la idea de que para la época de Platón y 
Aristóteles la «racionalidad», en un sentido parecido al uso moderno del 
término, ya estaba claramente presente en la antigua Grecia, pero vamos 
a analizar en detalle también esa suposición. Mucho menos general es el 
acuerdo respecto a con cuánta anticipación se puede distinguir ese tipo 
de racionalidad y quiénes fueron los que la expresaron más claramente 
entre los presocráticos. Si conseguimos descifrar en qué momento surgió 
la racionalidad o la teoría, como la define Donald, podremos analizar qué 
papel jugó ese surgimiento en la transformación axial de Grecia. Pero no 
debemos perder de vista el paisaje histórico más amplio del florecimiento 
de la cultura griega antigua durante los 500 años que abarcan desde el 800 
al 300 a. de C. Antes de detenernos a analizar a un pensador o movimiento 
en particular, tal vez sea útil repasar brevemente las características de fon- 
do del período porque podrían servirnos para entender la transición axial. 

Las precondiciones indispensables para el desarrollo de la racionali- 
dad griega que se han identificado son el surgimiento de la propia polis, 
generalmente fechada en el siglo v1t1, cuyo énfasis estaba puesto en la 


125 Paul Ricoeur, The Rule of Metaphor: Multi-Disciplinary Studies of the Creation of Meaning in 
Language (University of Toronto Press, Toronto, 1977 [1975)), 42-43. Ricoeur también mani- 
fiesta ciertas dudas sobre si «imitación» es una buena traducción de la palabra mimesís, pero 
esta cuestión que escapa al presente estudio. 

La ambigiedad del término «naturaleza» no está del todo ausente en el idioma inglés: la «na- 
turaleza» a la que se refiere la ciencia natural no es la misma «naturaleza» a la que se refiere 
un alpinista. 
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participación de todos los ciudadanos en la asamblea a pesar de que los 
cargos políticos eran monopolizados por unos pocos, y el desarrollo de 
una religión abierta centrada en ritos sacrificiales para las deidades pa- 
tronas de las polis que se realizaban en templos cada vez más importan- 
tes. Con el desarrollo de instituciones políticas y judiciales cada vez más 
participativas, sobre todo en los siglos VI y v, el interés por el debate en la 
asamblea y en los tribunales de justicia fue cada vez mayor y esto hizo que 
la argumentación y las evidencias se convirtieran en asuntos de indudable 
interés. Varios expertos han considerado que la intensidad de la partici- 
pación política en aquellas polis en desarrollo fue una precondición indis- 
pensable para el desarrollo del pensamiento””. 

Cabe recordar que la alfabetización, a la que en otras épocas se la con- 
sideró una causa importante de este proceso, pero que ahora se considera 
más una causa necesaria que suficiente, acompañó de cerca el crecimien- 
to de la polis: los primeros escritos —de Homero, Hesíodo y los Himnos 
Homéricos— datan de finales del siglo vr11 o principios del vit, y el co- 
mienzo de la escritura en prosa, de la cual apenas conservamos fragmen- 
tos, de comienzos o mediados del siglo v1'?*, 

La invención de la moneda, tercer factor después del desarrollo politi- 
co y de la alfabetización, sucedió a finales del siglo v11 o principios del vi 
en Asia Menor, de modo que acompañó el nacimiento de la especulación 
en Mileto. Richard Seaford ha defendido con vehemencia la importan- 
cia de la primera economía monetaria del mundo como estímulo para el 
pensamiento abstracto en su libro Money and the Early Greek Mind, 2004. 
Seaford lleva la discusión del dinero más allá del habitual tratamiento 
aleatorio que asigna este término a cualquier medida de valor, y le otorga 
una definición precisa del lugar que ocupa el dinero en realidad, una dis- 
cusión demasiado técnica para incluirla aquí, pero que afirma esencial- 
mente que el dinero se aceptó como moneda de cambio por la confianza 
que se tenía en la autoridad emisora!” Según Seaford, los que inventaron 
el dinero fueron los griegos jónicos y, en cuanto a la fecha en la que apa- 
reció, afirma que: «La acuñación de moneda se extendió en la zona griega 
de Asia Menor a finales del siglo v11 o principios del vi, y en el continen- 


127 Para analizar la influencia de la vida política en el desarrollo del pensamiento griego primiti- 
vo, véanse —entre otros— Jean-Pierre Vernant, The Origins of Greek Thought (Cornell Univer- 
sity Press, Ithaca, 1982 [1962]); y Lloyd, Magic, Reason and Experience, esp. capítulo 4. Para ver 
la influencia de la práctica legal, véase Michael Gagarin, «Greek Law and the Presocratics», 
Caston y Graham, Presocratic Philosophy, 19-24. Gagarin subraya que Havelock ya había iden- 
tificado antes, en The Greek Concept of Justice, la importancia de la naturaleza argumentativa 
del proceso legal en el desarrollo del pensamiento griego. 

Eric Havelock fue el principal defensor de la importancia de la alfabetización en el desarrollo 
del pensamiento griego, aunque jamás menospreció la relevancia constante de la oralidad. 
Véanse especialmente Preface to Plato y The Literate Revolution in Greece and Its Cultural 
Consequences (Princeton University Press, Princeton, 1982). 

129 Para un debate más profundo, véase Seaford, Money and the Early Greek Mind, cap. 8, «The 

Features of Money», 147-172. 
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te aproximadamente a partir de mediados del siglo v1»'*, Seaford da un 
ejemplo de la influencia del dinero en la capacidad de los griegos para la 
abstracción citando la obra de los milesios e incluye una serie de ejemplos 
especificos, como la famosa frase de Heráclito: «Todas las cosas se cam- 
bian por fuego y el fuego, a su vez, por todas las cosas, igual que las mer- 
cancías se cambian por oro, y el oro, por las mercancias»'**, Todavía sigue 
abierta la discusión en relación a si el dinero puede jugar un rol tan predo- 
minante como estímulo para el pensamiento griego primitivo como cree 
Seaford, pero lo más probable es que haya sido un trasfondo importante. 
También es importante recordar que era la polis la que emitía el dinero, de 
modo que fue un avance tanto económico como político. 

Robert Hahn ha sugerido un cuarto factor en la creciente racionaliza- 
ción del pensamiento griego: la tecnología, y en especial la tecnología ar- 
quitectónica*”. Según Hahn, durante la primera mitad del siglo vi, justo en 
el momento en el que se estaba formando la enseñanza en Mileto y Anaxi- 
mandro trataba de formular la estructura del cosmos, en Jonia se estaban 
levantando los primeros templos monumentales de piedra de la historia 
griega: el templo a Apolo en Dídima, cerca de Mileto, el templo a Artemisa 
en Éfeso y el templo a Hera en Samos**, En opinión de Hahn, a pesar de que - 
habían aprendido casi todas las técnicas básicas para construir estructuras 
a gran escala en piedra de Egipto, que entonces tenía lazos estrechos con 
Jonia, los arquitectos griegos tuvieron que resolver una serie de problemas 
derivados de sus necesidades particulares. Por un lado levantaron edificios - 
sagrados para los dioses, pero por otro resolvían problemas de geometría e 
ingeniería utilizando únicamente la razón humana. Para Hahn, el modelo 
de universo de Anaximandro estaba basado en la construcción de templos, 
sobre todo en la estructura de columnas macizas compuestas por grandes 
tambores circulares apilados uno encima del otro, como una suerte de pa- 
radigma. Sabemos que Anaximandro pensaba que la tierra tenía una forma 
cilíndrica, con una proporción de 3:1 entre el diámetro y la altura, igual a 
la del tambor de una columna, suponiendo tal vez la existencia de una co- 
lumna infinita que unía todas las partes del cosmos, en el que la tierra era 
solo un segmento, idea que más tarde Platón describiría como una especie 
de axis mundi'**, Según Hahn, el razonamiento de Anaximandro supone un 
«rechazo a las explicaciones sobrenaturales» y el «ascenso de un discurso 
racional», lo cual puede que sea cierto pero no debería utilizarse para defi- 
nir a Anaximandro como proto-«secularista». El hecho de que utilizara el 
significado religioso-cosmológico del templo de columnas como paradig- 


180 Tbid,, 93. 

1 Ibid, 94. 

182 Robert Hahn, Anaximander and the Architects: The Contribution of Egyptian and Greek Archi- 
tectural Technologies to the Origins of Greek Philosophy (SUNY Press, Albany, 2001). 

185 Ibid, 69 y sigs. 

134 Sobre la forma de la Tierra, véase Kahn, Anaximander, 55-56, y Hahn, Anaximander, 177 y sigs. 
Sobre el axis de Platón véase La República, 10.616 y sigs. 
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ma de su mundo indica que todavía seguía viviendo en un mundo en buena 
parte mitológico por más que estuviera al tanto de las reflexiones racionales 
de los ingenieros de estructuras. Finalmente, y si la alfabetización y el di- 
nero estuvieron estrechamente relacionados con el crecimiento de la polis 
como parece, lo mismo sucedió con la arquitectura de sus templos monu- 
mentales, el mayor símbolo de la solidaridad de la polis'**. 

Esas cuatro características que se presentan como fondo para dl cre- 
cimiento de algo parecido al pensamiento racional en la antigua Grecia 
están todas más o menos ligadas al crecimiento y florecimiento de la 
propia polis y de una sociedad más amplia compuesta por varias polis in- 
dependientes. Como la sociedad de la polis era única, tal vez no sea tan 
sorprendente que promoviera avances culturales también únicos. En las 
reflexiones introductorias al problema de la era axial hemos señalado que 
la crisis fue el factor común precipitante de las transformaciones axia- 
les. Hasta ahora hemos considerado a la sociedad de la polis altamente 
exitosa, pero es cierto que, según la escasa información histórica con la 
que contamos, durante la primera mitad del siglo vi Mileto sufrió varias 
invasiones extranjeras y muchos conflictos internos. Sencillamente no 
sabemos lo bastante como para determinar si esos conflictos estuvieron 
relacionados con las innovaciones en el pensamiento de los milesios o no. 
Más adelante regresaremos al asunto de la crisis cuando analicemos algu- 
nos desarrollos posteriores. Ahora nos queda pendiente discutir ciertos 
avances en la esfera religiosa, aunque no todos pueden incluirse dentro de 
lo que normalmente consideramos la religión de la polis. 

Antes hemos señalado la importancia del culto a las deidades del Olim- 
po como eje de la solidaridad que había entre las polis en desarrollo. Pero 
también hemos identificado otra línea dentro de la tradición religiosa 
griega, la dionisiaca, que fue teniendo una importancia cada vez mayor en 
Atenas durante el siglo vi. No existía una religión griega unificada, mucho 
menos centralizada. Delfos era un centro religioso entre polis, pero estaba 
enfocado al culto a Apolo y sus oráculos demostraban que representaba 
solo una de las distintas prácticas, cultos y consagraciones religiosas. Una 
gran variedad de movimientos religiosos y/o figuras carismáticas apare- 
cen regularmente a lo largo de todo el mundo griego en los registros in- 
completos que tenemos del siglo vr. El movimiento mejor documentado, 
aunque tampoco demasiado bien, es el de Pitágoras y sus seguidores en 
Sicilia y en el sur de Italia!*. Pitágoras, figura sombría de la que no ha so- 


135 Basándose en pruebas escasas y cuestionables, Hahn sostiene que los templos monumentales 
jónicos tenían la intención de representar el gobierno oligárquico y tiránico, y que solo de for- 
ma involuntaria terminaron representando la solidaridad de la comunidad entera, argumento 
que encuentro dudoso. Véase su Anaximandro, 210-240. 

136 Charles H. Kahn, Pythagoras and the Pythagoreans: A Brief History (Hackett, Indianápolis, 
2000), que se basa y en cierta forma mejora el trabajo sobre el pitagorismo que hizo Walter 
Burkert en Lore and Science in Ancient Py nec oreaisa (Harvard University Press, ambrie: 

- ge, 1972 [1962]). 
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brevivido ningún documento escrito, nació en Jonia. Lo más probable es 
que conociera el pensamiento milesio, pero emigró a Sicilia y alli fundó un 
movimiento que fue al mismo tiempo religioso y político!”. A pesar de que 
sus seguidores intentaron acceder al control político en varias ciudades, 
sus enseñanzas, al menos para los iniciados, fueron secretas y giraron en 
torno a necesidades religiosas individuales. 

Las religiones mistéricas, de las cuales la más famosa fue el culto a De- 
méter en Eleusis cerca de Atenas, también se encargaban del bienestar re- 
ligioso de los individuos (emplear aqui la palabra «salvación» sería dema- 
siado fuerte). Esas corrientes religiosas, que tanto nos cuestan discernir 
en la actualidad, fueron otra influencia importante en el desarrollo de la 
tradición sapiencial y, tal vez para nuestra sorpresa, se superpone al desa- 
rrollo de la racionalidad. Se han identificado influencias de las religiones 
«mistéricas» en algunos ámbitos del pensamiento de Heráclito y de Par- 
ménides. Hay figuras tipo chamánicas, por lo general descritas como po- 
seedoras de poderes mágicos, que se remontan a Epiménides, en la época 
de Solón (comienzos del siglo vr); a Pitágoras una o dos generaciones más 
tarde; a Empédocles, que vivió a mediados del siglo v y que hizo impor-- 
tantes contribuciones a la especulación griega, pero a quien también se 
acusaba de vestirse con prendas extravagantes y de considerarse un ser 
divino, y a Sócrates. Si observamos al Sócrates que describe Alcibíades ' 
en el Banquete descubriremos a un hombre que podía perderse mieritras 
meditaba de pie durante 24 horas, que podía caminar cómodamente des- 
calzo sobre el hielo mientras que a sus compañeros soldados les costaba 
caminar con botas, que era inmune al alcohol y que no necesitaba dormir. 

Una diferencia fundamental entre aquellas corrientes religiosas y lo 
que Michael Morgan llama «teología délfica» es que la teología délfica 
hacía hincapié en la dramática distancia que existía entre los dioses y los 
hombres, entre los inmortales y los mortales (el lema délfico «Conócete 
a ti mismo» era una advertencia para recordar que uno era humano y que 
sería arrogante tratar de competir con los dioses), mientras que las reli- 
giones mistéricas, que hacían hincapié en los ritos extáticos, los cultos de 
posesión y los rituales de iniciación, veían la frontera entre lo humano y lo 
divino como una frontera permeable, y la divinización como una alterna- 
tiva humana'**, Si echamos un vistazo al Fedón, al Banquete y al Fedro, bien 
podríamos considerar que Platón se encontraba en este último bando. 


187 Según Kahn, a falta de datos definitivos que confirmen lo contrario, la idea matemática pi- 
tagórica básica del cosmos más bien pudo haber sido la del propio Pitágoras. Escribe: «La 
idea de una armonía cósmica expresada en fórmulas matemáticas y entendida como música 
astral es una de esas ideas geniales que han seguido siendo increíblemente fructíferas durante 
siglos» y concluye que, dado que no hubo ningún otro pitagórico a su altura, puede que la idea 
muy bien pudiera ser del propio Pitágoras. En Pythagoras, 38. 

Michael L. Morgan, Platonic Piety: Philosophy and Ritual in Fourth-Century Athens (Yale 
University Press, New Haven, 1990), 15, Cabe recordar que, al menos en Atenas, la religión 
dionisíaca estaba integrada a la religión de la polis a través de las Grandes Dionisias y de la 


138 


LA ERA AXIAL 11: LA ANTIGUA GRECIA 463 


Antes hemos visto que los milesios ignoraban o aceptaban la exis- 
tencia de deidades del Olimpo, pero en cualquier caso no las criticaban. 
Tanto el hecho de que pudieran construir sus cosmogonías incluyendo 
una pequeña pero incondicional referencia a sus predecesores como el 
hecho de que se sintieran libres de modificar drásticamente los puntos de 
vista de sus propios maestros nos dan una importante información sobre 
el mundo intelectual griego. En un libro en el que compara las ciencias 
de la antigua Grecia y las de China, G. E. R. Lloyd señala la asombrosa 
«ausencia de grandes figuras de autoridad para los escritores del período 
clásico [griego]», y compara a «los famosos griegos agonísticos» con «los 
menos famosos conciliadores chinos», que por lo general buscaban algu- 
na referencia antigua que respaldara sus afirmaciones'”. Lloyd demuestra 
que incluso en el periodo helenístico, cuando las escuelas estaban muy 
unidas a. sus fundadores y los textos se hacían en Grecia, la intensidad del 
debate entre escuelas, la tendencia de los líderes tardíos a criticar a sus 
fundadores y a formar nuevas escuelas disidentes, así como la costumbre 
de los individuos de cambiar de una escuela a otra no se reflejó en China, 
a pesar de que allí también se identificaron distintas formas de debate y 
argumentación. 

Homero jamás perdió fuerza en la mente griega porque sus textos eran 
los primeros que tenía que aprender todo griego letrado, y los esfuerzos 
por interpretar sus poemas y adaptarlos al pensamiento posterior comen- 
zaron sorprendentemente temprano, pero la influencia de Homero cons- 
tituía más una suerte de subtexto —incluso en los escritores que lo con- 
tradecían abiertamente (como, por ejemplo, Platón en la República)— que 
una autoridad exterior. Los griegos ofrecen también un claro contraste si 
se los compara con los israelitas. Pensemos, como ejercicio mental, en la 
estrecha relación que existe entre Zeus y la justicia (dique) que empieza 
de forma tentativa en Homero, se vuelve explicita y central en Hesíodo, es 
eficazmente aplicada por Solón a su contexto inmediato y se repite una vez 
más en las tragedias de Esquilo. Pero a pesar de que el interés por la justicia 
se mantiene como eje central en las figuras que consideramos presocráti- 
cas, la relación con Zeus va desapareciendo de manera notable. En el caso 
de Israel, vimos cómo Yahvé fue pasando progresivamente de ser uno en- 
tre varios dioses, el dios más importante, a ocupar el lugar de único Dios 
verdadero. Zeus jamás corrió la misma suerte a pesar de que la posibilidad 
siempre estuvo latente: basta ver el Himno a Zeus del estoico Cleantes'*, 


representación de la tragedia, y que por lo tanto no era exclusivamente délfica, en el sentido 
de Morgan. Además, el culto en Eleusis formaba parte de la vida cotidiana en Atenas. La ini- 
ciación al culto estaba abierta a cualquier grecoparlante que pudiera pagar las cuotas, pero 
Antenas consideraba este culto un adorno de su propia superioridad entre las polis. 

G. E.R. Lloyd, Adversaries and Authorities: Investigations into Ancient Greek and Chinese Science 
(Cambridge University Press, Cambridge, 1996), 21, 24. Cursivas en el original. 

Para una traducción de los Himnos véase A. A. Long y D. N. Sedley, The Hellenistic Philoso- 
phers, vol. 1 (Cambridge University Press, Cambridge, 1987), 326-327. Para Cleantes, a pesar de 
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La primera figura que nos consta que criticó abiertamente a los dioses 
del Olimpo fue Jenófanes, quien abandonó su ciudad natal de Colofón (en 
Jonia) a los 25 años, probablemente después de la conquista persa en el 
año 545 a. de C., y durante décadas vivió en distintas ciudades de Sicilia 
y del sur de Italia. Escribía poemas que él mismo recitaba en público en 
las ciudades a las que viajaba y era un «verdadero sofista o sabio siem- 
pre listo para aplicar su inteligencia sobre casi cualquier problema»'*. Su 
importancia reside ante todo en que, partiendo de la especulación de los 
milesios, arribó a una conclusión que ni los propios milesios habían al- 
canzado, a saber, que la visión tradicional de las deidades olímpicas era 
falsa: «Homero y Hesíodo atribuyeron a los dioses todo lo que es vergon- 
zoso y digno de reproche entre los hombres, como el robo, el adulterio 
y el engaño»**?, Pero no solo las acciones atribuidas a los dioses les eran 
«impropias», también su apariencia, como si los dioses hubieran nacido, 
se vistieran, hablaran y tuvieran cuerpos exactamente iguales a los de los 
hombres. Jenófanes concentró su ataque en el antropomorfismo usando 
el argumento del relativismo cultural, según el cual «los etíopes creen que 
sus dioses son negros y tienen la nariz chata; los tracios, que tienen ojos 
azul claro y cabello colorado». Incluso llegó a decir que si los caballos 
y el ganado supieran dibujar, sus dioses tendrían aspecto de caballos y 
ganado'*, 

Jenófanes desarrolló una teología positiva que compone tal vez una 
extrapolación de las enseñanzas de los milesios. 


Un dios, el mejor entre los dioses y los hombres, que no se parece en abso- 
luto a los mortales, ni en el cuerpo ni en el pensamiento. 

Siempre está en el mismo sitio, inmóvil; no necesita ir a distintos sitios 
en distintos momentos porque puede mover las cosas sin esfuerzo, solo 
con el pensamiento de su mente. 

Él todo lo ve, todo lo piensa y todo lo oye!**, 


Se trata de una descripción detallada del dios cósmico griego que, se- 
gún Kahn, estaba implícita en las ideas de Anaximandro, pero al fin y al 
cabo es «un dios que es el mayor entre los dioses y los hombres», no un 
dios único. Jenófanes era absolutamente consciente de que Homero era el 
hombre «de quien todos los hombres han aprendido desde el principio», 


que Zeus es «omnipotente» y ocupa el rol «del que pone en marcha la naturaleza», no es más 
que «el inmortal más majestuoso». La devoción de Cleantes por Zeus tampoco fue importante 
para los estoicos posteriores. 

Kirk, Raven y Schofield, The Presocratic Philosophers, 168. Véase también el respetuoso estu- 
dio sobre Jenófanes de Werner Jaeger en The Theology of the Early Greek Philosophers (Ox- 
ford University Press, Oxford, 1947), 38-54, 

142 Kirk, Raven, y Schofield, The Presocratic Philosophers, 168. 

143 Ibid. 169. 

2% Ibid, 169-170. 
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de modo que sus críticas a Homero eran efectivamente tendenciosas'*, 
Si bien no se los rechazó del todo, los dioses homéricos jamás volvieron a 
estar del todo seguros, al menos entre los hombres letrados. 


HERÁCLITO Y PARMÉNIDES 


Los dos pensadores más importantes y originales de la generación si- 
guiente a la de Jenófanes fueron Heráclito y Parménides, vivieron casi en 
la misma época, finales del siglo v1 y principios del v, uno en Éfeso, Jonia, y 
el otro Velia, Italia, y probablemente jamás conocieron el trabajo que hacía 
el otro. A diferencia de Jenófanes, de quien podemos pensar que sencilla- 
mente se dedicó a desarrollar las consecuencias de sus antecesores mile- 
sios, tanto Heráclito como Parménides lucharon para convertir el lengua- 
je poético que habían heredado en un lenguaje que pudiera ir más allá de 
la narrativa para penetrar en la verdad definitiva del ser, de la sociedad y 
del cosmos. Aunque a primera vista podría parecer que son absolutamente 
distintos, ya que para Heráclito la verdad definitiva del cosmos está en el 
cambio continuo y para Parménides es inmóvil e invariable, el hecho de que 
ambos buscaran describir una realidad distinta de las apariencias les con- 
vierte, para algunos, en los cofundadores de la razón o de la teoría y por lo 
tanto en dos figuras cruciales de la transformación axial'*, 

Contamos con fragmentos del «libro» de Heráclito, famoso durante si- 
glos en la antigúedad, aunque en el origen tuvo que ser una breve colección 
de aforismos de los cuales solo han sobrevivido entre un tercio y la mitad. 
Era el pensador griego favorito de Nietzsche y viendo el énfasis que pone 
Heráclito en la paradoja y el conflicto, se entiende fácilmente por qué*”, 


145 Jaeger, Theology, 42. 

Con respecto al argumento que sostiene que Heráclito y Parménides estaban haciendo lo mis- 
mo por caminos distintos, véase especialmente el texto de Alexander Nehamas, «Parmenidean 
Being/Heraclitean Fire», en Presocratic Philosophy, Caston y Graham, 45-64. Hegel tiene una 
opinión muy interesante de estos dos hombres. Según él, Parménides «dio inicio a la filosofía 
propiamente dicha. Ahora el hombre se forma a sí mismo libre de todas las ideas y opiniones, 
niega la verdad de los demás y dice que la necesidad sola, la del Ser, es la verdad. Por supuesto 
este comienzo es todavía débil e impreciso, y no conocemos demasiado bien sus consecuencias; 
pero elegir esa postura sin duda supone desarrollar la Filosofía propiamente dicha, cosa que no 
existía hasta ese momento». De Heráclito, escribe: «El requisito previo e inventado por Herácli- 
to es la progresión desde el Ser, como primer pensamiento inmediato, a la categoría del Devenir 
como segundo. Esta es la primera determinación, el Absoluto, y en él se produce la unión de 
los opuestos. Por lo tanto, en Heráclito la idea filosófica adopta una forma especulativa... Aquí 
encontramos tierra firme; no hay ninguna propuesta de Heráclito que no haya asumido en mi 
Lógica», G. W. F. Hegel, Lectures on the History of Philosophy, vol. 1, traducción al inglés de E. S, 
Haldane y Frances H. Simson (Humanities Press, Atlantic Highlands, 1974), 254, 279 [versión en 
español de los traductores]. Para Hegel, Heráclito no era posterior a Parménides pues la relación 
que establece entre ambos es lógica, no cronológica, 

Friedrich Nietzsche, Philosophy in the Tragic Age of the Greeks, traducción al inglés de Mari- 
anne Cowan (Regnery, Chicago, 1962), 50 y sigs. [versión en español de los traductores]. Este 
libro quedó inconcluso tras la muerte de Nietzsche, la publicación de las notas y fragmentos 
se realizó póstumamente. 
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Escribía en prosa, pero sus aforismos tienen la misma fuerza que los poe- 
mas de Jakobson. Sondean las profundidades del individuo, la sociedad y el 
cosmos, y las intensas y complejas relaciones entre ellos, pero sin exponer 
argumentos lógicos sostenidos'*, 

Havelock hace hincapié en que Heráclito, aunque en realidad los pre- 
socráticos en general, seguía viviendo en una cultura principalmente oral: 
Heráclito habla de escuchar y hablar, no de leer y escribir. Según Have- 
lock, si bien el aforismo es tan viejo como la poesía, la complejidad de 
los dichos condensados de Heráclito no debe haber sido tan sencilla de 
recordar como si hubiese sido escrita en hexámetros dáctilos, a pesar de 
que a menudo estaban condensados hasta el nivel del verso y empleaban 
algunos artilugios como la repetición, la asonancia, la antítesis y la sime- 
tría*, Heráclito repite ciertas palabras clave pero les asigna significados 
extraños, como sucede con los términos logos (cuyos distintos significa- 
dos varían desde «lenguaje» hasta «orden cósmico del universo»), lo sabio 
(to sophon) e incluso con palabras supuestamente obvias como guerra y 
fuego. Para Havelock: «De un total de casi ciento treinta dichos, al menos 
cuarenta y cuatro, es decir un treinta y cuatro por ciento, tratan sobre la 
necesidad de encontrar un lenguaje nuevo y mejor, o una forma nueva y 
más correcta de experimentarlo, o se centran obsesivamente en el rechazo 
de los métodos de comunicación y la experiencia actual», En cualquier 
caso, Havelock está de acuerdo en que Heráclito también aportó «el pro- 
totipo y los orígenes para la consecución de la primera prosa filosófica». 

Kahn ahonda todavía más en el argumento de Havelock cuando sostie- 
ne que Heráclito expresa su profunda filosofía con una destreza literaria 
indispensable para la comprensión de su significado. No es que no existan 
«argumentos» en Heráclito —Kahn nos recuerda que desde Platón hasta 
la fecha ha sido considerado seriamente un pensador—, sino que sus pen- 
samientos requieren tanto de una interpretación literaria como de una 
lógica si estamos dispuestos a sacarles todo el sentido posible*”. 

No contamos con el espacio necesario para desarrollar una explicación 
adecuada de las enseñanzas de Heráclito. Me limitaré aquí a mencionar 
aquellos aspectos que, si bien son primordiales para él, están relacionados 
con lo que podríamos llamar la dimensión religiosa. La idea de «lo sabio» 


148 Charles H. Kahn ha publicado una excelente introducción en The Art and Thought of Hera- 


clitus: An Edition of the Fragments with Translation and Commentary (Cambridge University 
Press, Cambridge, 1979). Al parecer Heráclito desafía al lector a que no solo lea lo que dice 
sino que además lo «represente». La naturaleza enigmática de sus dichos requiere de un com- 
promiso muy activo si uno quiere encontrar en ellos algún sentido. 

149 Havelock, Literate Revolution, 240-246. 

150  Tbid., 245, 

151 Ibid., 246. Havelock no le otorga este honor a Anaximandro, ya sea porque no cree que haya 
escrito prosa filosófica o porque solo contamos con una única oración de la prosa que se supo- 
ne que escribió. 

152 Kahn, Art and Thought, 88-89. 
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(to sophon) es fundamental puesto que en sus dichos «lo sabio es uno, el 
conocimiento del plan por el cual se gobiernan todas las cosas», Según 
Kahn, Reinhardt está en lo cierto cuando dice: «El principio fundamental 
de Heráclito, lo que en su caso corresponde al apeiron de Anaximandro 
o al on [Ser] de Parménides, no es el fuego sino to sophon»'*, En un mo- 
mento Heráclito juega con la posibilidad de poner a Zeus en un lugar 
central: «Lo sabio es uno, que quiere y no quiere ser llamado con el nom- 
bre de Zeus»'*, Pero —y aquí debemos ser cautos porque no hay demasia- 
do consenso entre los expertos— Heráclito emplea una gran cantidad de 
términos para señalar lo que parecería ser una realidad definitiva: logos, 
fuego, guerra («el padre de todo»), dios (theos), pero que quizá podría 
subsumir a todos en la idea de la «unidad de los contrarios». Los con- 
trarios, según Heráclito, se necesitan entre sí aunque también necesitan 
pelear entre sí, de modo que conflicto y unidad forman parte de lo mismo, 
y da ejemplos que a nosotros podrían resultarnos extraños: el día y la no- 
che, el camino que sube y el camino que baja de una montaña, el mar que 
da vida a algunos (los peces) pero es letal para otros (los seres humanos), 
y cosas por el estilo. Heráclito quiere insistir tanto en el cambio constante 
que sufren todas las cosas como en su unidad última («todas las cosas son 
una», D. 50). 

En el valioso resumen que hace de las enseñanzas de Heráclito, Ed- 
ward Hussey nos ayuda a mantener estos distintos niveles en orden: «Te- 
nemos que entender lo sabio [to sophon, con lo que hemos comenzado 
este análisis sobre Heráclito] como algo que está por encima tanto de los 
contrarios cósmicos como de la unidad cósmica, pero que, sin embargo, 
se manifiesta tanto en el dios cósmico como en las almas de los indivi- 
duos». Para Heráclito, la verdad (logos) es común y está disponible a to- 
dos, es algo que comparten los dioses y los hombres, pero para conocerla 
hay que estar despierto y la mayoría de personas «no se dan cuenta de lo 
que hacen despiertas, igual que olvidan lo que hacen dormidas»'*”. Como 
hemos dicho antes, las personas tienen ojos pero no ven, orejas pero no 
escuchan. O como ha dicho Heráclito: «Al no comprender se parecen a los 
sordos: estando presentes están ausentes»**, Pero a pesar de todo no per- 


153 Heráclito, D.41, en Kahn, Art and Thought, 55. 

15%  Thid, 172. 

155 Heráclito, D.32 en Kahn, Art and Thought, 83. Heráclito hace un juego de palabras en dialecto 
jónico de forma que «el nombre de Zeus» también puede significar «el nombre de la vida» (67). 
Edward Hussey, «Heraclitus», en The Cambridge Companion to Early Greek Philosophy, A. A. 
Long (ed.) (Cambridge University Press, Cambridge, 1999), 88-112; la cita está en la página 108. 
Heráclito, D.1, en Kahn, Art and Thought, 29, Anthony Longtrata al logos, que deja sin traducir, 
como el posible término clave de Heráclito. Long también señala dos innovaciones importan- 
tes en el pensamiento de Heráclito: «Heráclito es el primer pensador griego en postular un 
mundo eterno y también el primero en aplicarle al mundo el término kosmos (en el sentido de 
estructura maravillosa)». A. A. Long, «Heraclitus», en Routledge Encyclopedia of Philosophy, 
vol. 4 (Routledge, NuevaYork, 1998), 368. 

1588 Heráclito, D.34, en Kahn, Art and Thought, 29. 
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demos la posibilidad de despertar, de realizar una verdadera escucha, de 
lo contrario ¿para qué habría escrito Heráclito su libro? ¿Se trata solo de 
ver la luz de la razón o, como sostienen las religiones mistéricas, tenemos 
que despertar de entre los muertos? En el umbral entre la especulación 
mítica y la filosofía, como es el caso de Heráclito, probablemente se trate 
de ambas. 

En el caso de Parménides es distinto. A primera vista parece que forma 
parte del ámbito de la especulación mítica junto a los primeros presocrá- 
ticos. Escribió poesía, hexámetros dáctilos homéricos para ser exactos, y 
el único poema suyo que ha sobrevivido (uno de los escritos más extensos 
con los que contamos de estos pensadores primitivos) comienza con un 
prólogo en el que cuenta una ascensión al cielo y el acercamiento a una 
diosa sin nombre que muestra a los jóvenes (kouros), quienes probable- 
mente reemplazan a Parménides, la vía de la verdad y la vía de la opinión. 
La vía de la opinión termina siendo una cosmogonía no muy distinta a la 
de sus antecesores. La vía de la verdad, en cambio, introduce algo radi- 
calmente nuevo en la historia del pensamiento griego. La diosa le cuenta 
a Parménides que existen dos formas de indagación, una es concebible y 
la otra no. Eric Voegelin traduce: «El único camino, que Es y que no pue- 
de No-ser, es el camino de la Persuasión |Peitho], que es el encargado de 
la Verdad [Aletheia]»!*”. Para Voegelin, la revelación del «¡Es!» solo pudo 
haberle llegado mediante algún tipo de experiencia de trascendencia. 
Considera que al traducir la frase como «que Es» o «el Ser es», se pierde 
la comprensión extática del «¡Es!», que al principio Parménides dudaba 
incluso en llamar «Ser». Escribe: 


Lo que llegamos a comprender a través de la Nous [mente] no se llega a 
comprender mediante la forma objeto discursivo. Si se recorre la vía ha- 
cia la Luz se termina en una experiencia de la realidad superior que solo 
se puede expresar mediante el exclamatorio «¡Es!». Cuando el filósofo se 
enfrenta a esta abrumadora realidad, el «no-Es» se convierte en algo des- 
provisto de cualquier sentido. Con la exclamación «¡Es!» nos acercamos 
mucho más al centro de la experiencia de Parménides. Las expresiones 
proposicionales «el Ser es» y la «nada no puede ser» son ya divisiones «tor- 
pes»ió0, 


También para Nietzsche el descubrimiento de Parménides es del tipo 
súbito, aunque muy distinta a la idea de Voegelin, es decir, para él no se 
trata de una experiencia extática sino de una revelación lógica: 


¿Puede ser algo que no es? A favor de la única forma de conocimiento en la 
que confiamos inmediata y absolutamente, y para negar la locura que es la 


152 Voegelin, The World of the Polis, 209. 
169 Tbid, 211. 
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tautología A = A... [Parménides] ha descubierto un principio, una llave que 
abre el secreto cósmico, lejos de toda impresión humana. Así, sujetando la 
firme y espantosa mano de la verdad tautológica del ser, puede descender 
al abismo de todas las cosas!*, 


Tanto Voegelin como Nietzsche reconocen que Parménides no vincula 
(Nietzsche diría no puede vincular) el Ser revelado, como vía de la ver- 
dad, a ninguna experiencia mundana. Según Voegelin, el argumento lógi- 
co que desarrolla Parménides para probar que el Ser es y el no-Ser no es, 
se presenta sencillamente como una defensa de la experiencia transcen- 
dental que no se puede traducir al lenguaje empírico. Para Nietzsche es 
un esfuerzo por crear una esfera del ser puro —absolutamente coherente 
a nivel lógico pero completamente muerta— de la que, de hecho, no pue- 
de salir nada. En cierta forma ambos solo resumen las distintas maneras 
en las que fue comprendido Parménides desde sus primeros seguidores 
hasta el presente. Pero en lo que ambos estarían de acuerdo es, creo, en 
considerar que Parménides fue el primer caso en la antigua Grecia de una 
argumentación amplia, coherente y lógica, con la que todos los sucesores 
tendrían que lidiar ya fuera para estar de acuerdo en que era el camino 
definitivo a la verdad, a pesar de que discutieran los defectos del propio 
argumento de Parménides, ya fuera para considerar que el argumento ló- 
gico era apenas uno de los caminos para acercarse a la verdad, cosa que 
haría Platón más adelante!” 

Sin menospreciar en absoluto los avances lógicos de Parménides, me- 
rece la pena verlo todavía al menos con un pie en el viejo mundo mítico. 
Absolutamente consciente de la importancia filosófica de los argumen- 


sol Nietzsche, Philosophy in the Tragic Age, 77. Nietzsche describe el «momento» en la vida de 


Parménides en el que descubre el Ser como punto de inflexión no solo en su propia vida sino 
en la historia del pensamiento de la Grecia primitiva: «En una ocasión Parménides experi- 
mentó, tal vez a una edad muy avanzada, un momento de la más pura y absoluta abstracción, 
no opacada por ninguna manifestación de la realidad. Este momento —para nada griego, único 
durante los dos siglos de la era trágica y cuyo resultado ha sido la doctrina del Ser— fue en vida 
de Parménides la frontera que separó dos períodos. Pero este momento también ha dividido el 
pensamiento presocrático en dos partes; la primera puede llamarse el período de Anaximan- 
dro, la segunda, el Parmenideo propiamente dicho» (69). 

Hay un amplio consenso en considerar a Parménides una ruptura significativa en la historia 
del pensamiento griego. En el prólogo de Masters of Truth de Detienne, escrito por Pierre 
Vidal-Naquet, se habla de «la prehistoria del poema de Parménides» (8). Detienne —después 
de señalar que todo el escenario del poema «hace pensar en las actitudes del adivino, el poeta 
y el mago», que la estructura del poema le debe mucho a Hesíodo y que el prólogo «recurre al 
vocabulario religioso de las sectas y las hermandades»— sostiene que de todas formas repre- 
senta algo radicalmente nuevo: «La Alétheia de Parménides —la verdad pronunciada por un 
hombre vinculado de alguna manera a los maestros de la verdad— es también el primer tipo de 
verdad en la antigua Grecia abierta a un desafío racional. Es la primera versión de una verdad 
objetiva, una verdad que se establece mediante y en el diálogo» (130-134). Lloyd, en Magic, 
Reason and Experience, dice que ese nuevo tipo de verdad es «revolucionaria» dada la «rigu- 
rosa forma deductiva de su argumento» (70). Pero también señala que: «No solo no se utilizan 
lo que por lo general denominamos métodos empíricos y pruebas, sino que están totalmente 
descartados» (71). 
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tos de Parménides, Alexander Mourelatos recuerda la riqueza poética 
del poema, sus constantes resonancias homéricas y el uso que hace de su 
lenguaje e imaginería, sobre todo de la Odisea, para desarrollar su idea 
filosófica. 

Igual que el trabajo de Kahn sobre Heráclito, el trabajo de Mourelatos 
sobre Parménides muestra que el análisis literario puede complementar 
y enriquecer el análisis filosófico ayudándonos a comprender qué dice el 
texto. Ya el título de su trabajo, The Route of Parmenides, insinúa la na- 
turaleza de su aproximación. Lo que él llama «ruta» otros han traducido 
como «camino» o «vía», pero Mourelatos quiere llamar nuestra atención 
sobre el hecho de que el joven que hace la ascensión al cielo en el prólogo 
del poema está, al igual que Odiseo, siguiendo una ruta guiado por la diosa 
que lo llevará al «hogar», es decir a un fin determinado, la verdad, pero 
también corre el peligro de seguir una ruta falsa que no sea en absoluto 
una ruta sino solo un eterno divagar (el camino de la opinión o el pare- 
cer). Según Mourelatos, el uso que hace Parménides del material épico 
a lo largo del poema «incluye efectos retóricos que dan fuerza poética a 
su argumento», por ejemplo la utilización de la metáfora. Y llega a una 
conclusión más amplia que se podría aplicar no solo a los presocráticos 
sino a la filosofía en general: «Pero el éxito de Parménides en la poesía 
no tiene por qué estar desvinculado a su éxito como filósofo. La crítica 
literaria moderna nos ha enseñado que gran parte de la poesía —de todos 
los tiempos— comparte una base en común con el análisis filosófico en el 
siguiente sentido: en ambas aproximaciones encontramos una atención 


especial, casi a escala microscópica, por las imágenes implícitas, el aura, ' 


la insinuación y los múltiples significados de las palabras»!*, 

Aquí solo tenemos espacio para desarrollar una pequeña parte del 
sugerente análisis de Mourelatos. En su opinión, Parménides habla de 
una divinidad que controla la identidad y la coherencia de lo-que-es 
como algo que tiene cuatro caras: Anangke (limitación), Moira (desti- 
no), Dike (justicia) y Peitho (persuasión), pero la diosa que guía al joven 
«no es otra que la propia Peitho, persuasión». Peitho actúa basándose en 
el «lazo de la fidelidad», pistis, la confianza. Lo que nos dice la metáfo- 
ra de Peitho es que la pertinencia de lo-que-es es «asimilada como una 
necesidad de autonomía», pero la confianza, aunque mutua, no es pa- 
reja, porque la confianza proviene de la «realidad» (de lo-que-es) y nos 
empuja hacia ella, casi con la fuerza de eros, del amor, como más tarde 
dirá Platón'*, En un nivel más profundo, Mourelatos sostiene que por 
naturaleza somos seres adaptados a lo-que-es, que nuestro pensamiento 
en realidad es «sobre, por, para: lo-que-es», pero como casi siempre nos 


163 Alexander Mourelatos, The Route of Parmenides: A Study of Word, Image and Argument in the 
Fragments (Yale University Press, New Haven, 1970), 36-37. 
16%  Thid., 160-161. 


LA ERA AXIAL Il: LA ANTIGUA GRECIA 471 


terminamos perdiendo en lo-que-no-es, nos despistamos del verdadero 
camino o ruta y no vemos aquello que le es dado ver a nuestra natura- 
leza más íntima'*, A su manera, Parménides está igual de solo que He- 
ráclito, trata de arrojar luz sobre las cosas pero no encuentra a muchos 
que vean. Mourelatos nos recuerda que las imágenes y las metáforas 
no hacen a la ontología, la cual depende de su propio rigor lógico, sino 
que señalan aspectos muy reales. La idea de Nietzsche de que lo-que-es 
existe solo como abstracción muerta, pura tautología, parece lejos de ser 
cierta y tal vez sea un síntoma de su propio vagar errante por el camino 
de lo-que-no-es. 

En cualquier caso, si lo que buscamos es el momento en el que nace 
la teoría en la antigua Grecia, parece que es este, incluso con mayor cla- 
ridad que en el caso de Heráclito. Parménides no solo ofrece una teoría 
sobre la verdad, también define una manera de argumentar que puede 
acercarnos a la verdad —piensa sobre el pensamiento, crea un método 
(etimológicamente afín al hodos, término griego para camino o vía) para 
encontrar la verdad—. ¿Es esta la transformación axial? La naturaleza 
enigmática del poema de Parménides, el modo en el que combina imagi- 
nería mítica, revelaciones divinas y argumentación racional, la ausencia 
de todo vínculo entre el «¡Es!» y el mundo en el que vivimos, parecería 
limitar sus connotaciones axiales. Pero de lo siguiente podemos estar 
seguros: Parménides ha ofrecido herramientas que se convertirán en 
indispensables en la transformación axial, incluso si tenemos que reser- 
var la culminación de esa transformación para el trabajo de Platón y de 
Aristóteles. 

A pesar de que la palabra «filosofía» es relativamente tardía, teniendo 
en cuenta nuestro énfasis en la teoría podríamos sentir la tentación de 
considerar a Parménides el primer verdadero filósofo de la antigua Gre- 
cia, pero hay que recordar que la transición de una comprensión práctica/ 
performativa de la sabiduría a lo que se ha denominado filosofía, al menos 
a partir de Platón, ha sido gradual y que la propia filosofía griega jamás 
perdió su lado práctico/performativo, ni siquiera en la obra de su teórico 
más autoconsciente: Aristóteles. En palabras de Michael Frede: 


Si debido a nuestro enfoque, que busca una comprensión teórica del mun- 
do, no vemos que aquellos que se han ocupado de esa búsqueda se sentían 
comprometidos con una sabiduría entendida de una forma mucho más 
amplia y con al menos un componente fuertemente práctico, nos resulta- 
rá realmente difícil entender por qué Sócrates se consideraba a sí mismo 
—y era considerado por otros— un eslabón más dentro de una tradición 
que se remontaba hasta los milesios... De Sócrates en adelante, todos los 
filósofos de la antigiedad han pensado que la filosofía era práctica en el 
sentido de que la motivaba un interés por la buena vida y que implicaba 


165 Tbid., 177. 
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una preocupación práctica sobre cómo vive uno realmente y cómo siente 
uno realmente las cosas!%, 


CRISIS Y TRANSFORMACIÓN 


Si consideramos a Jenófanes, Heráclito y Parménides como respuestas 
a los cosmogonistas milesios, en la segunda mitad del siglo v vemos que 
ellos mismos provocaron a su vez una serie cada vez mayor de reaccio- 
nes. Parménides, en concreto, hizo que algunos desarrollaran aún más sus 
propias ideas y que otros intentaran reconciliar el ser y el cambio con una 
lógica tan rigurosa como la que había utilizado él para negar esa posibi- 
lidad. No contamos aquí con espacio suficiente para contar todo lo que 
sucedió, aparte de que la aparición del argumento en sí permitió que la 
propia forma de argumentar se utilizara de distintas maneras, no todas 
arraigadas en una ontología ética como la de los progenitores. Parménides 
incluso se prestó a la parodia, como cuando Gorgias, el famoso sofista, 
sostuvo en su «Sobre el no Ser» que «ante cualquier cosa podría decirse: 
(1) nada existe, (2) si algo existiese, sería incognoscible, y (3) si algo fuera 
cognoscible, sería incomunicable»””, 

En retrospectiva y muy influenciados por Platón, solemos diferenciar 
a los sofistas de los filósofos, pero en aquella época no existía esa diferen- 
ciación. A los sabios y a los talentosos se los llamaba con el mismo término 
y, como era habitual en Grecia, la meta era refutar alos otros y presentarse 
uno mismo como el verdadero sabio. Pero durante las últimas décadas 
del siglo v se produjo una creciente sensación de colapso en Atenas, cosa - 
que solía estar presente en la habitual mentalidad pesimista de los grie- 
gos incluso en circunstancias normales pero que se había vuelto muy real 
dentro del contexto de la prolongada guerra del Peloponeso. El mundo 
de la antigua Grecia tenía mucha ortopraxis, es decir, un gran sentido del 
modo correcto de actuar, pero poca ortodoxia, como hemos visto. En el 
contexto de una amarga y aparentemente interminable guerra, sería difí- 
cil acudir a la Ilíada en busca de ayuda. Por lo que esa sensación de que se 
podía cuestionar todo afectó no solo a aquellos que profesaban la sabidu- 
ría sino también a los escritores trágicos como Eurípides y a los historia- 
dores como Tucíidides. Este último comentó la circunstancia anomia, sin 


166 Michael Frede, «The Philosopher», Greek Thought: A Guide to Classical Knowledge, Jacques 
Brunschwig y Geoffrey E. R. Lloyd (eds.) (Harvard University Press, Cambridge, 2000), 8, 10. 
Frede desarrolla su caracterización de las diferencias entre las ideas clásicas y modernas de 
racionalidad en la introducción a Michael Frede y Gisela Striker (eds.), Rationality in Greek 
Thought (Oxford University Press, Oxford, 1996), 1-28. Sobre el aspecto «práctico» del pensa- 
miento griego, véase el texto de Pierre Hadot en Arnold Davidson (ed.), Philosophy as a Way 
of Life: Spiritual Exercises from Socrates to Foucault, traducción al inglés de Michael Chase 
(Blackwell, Oxford, 1995). 

Paul Woodruff, «Rhetoric and Relativism: Protagoras and Gor, gias», en Early Greek Philoso- 
phy, Long, 305. 
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ley, que hizo que la vida cotidiana fuera casi imposible durante la guerra 
en una ocasión en la que la peste devastó Atenas: «Ni el temor al dios ni a 
las leyes de los hombres conseguían ejercer una influencia restrictiva. En 
lo que hace a los dioses, parecía que daba igual venerarlos o no porque los 
hombres buenos y malos morían indiscriminadamente. Y en cuanto a los 
delitos que se cometían contra las leyes humanas, nadie creía que iba a 
vivir lo suficiente como para ser llevado ante la justicia»'*, 

Fernanda Caizzi describe cierto tipo de reacción sofística a esa clase 
de circunstancias, por ejemplo la de Antifonte. A los que hemos conveni- 
do en llamar sofistas, hombres que se aplicaban al trabajo de pensadores 
como Parménides no para cuestionar la realidad última sino la realidad 
humana ordinaria, en ocasiones llegaban a la conclusión de que el nomos, 
el código ético y legal que gobernaba la vida cotidiana, variaba tanto de un 
sitio a otro que no se podía identificar con physís, la naturaleza. De hecho, 
la propia existencia de leyes morales podía ser contraria a la naturaleza. 
En palabras de Caizzi: 


Varias ideas de Antifonte parecen reflejar la experiencia de la vida social 
en Atenas percibida desde una perspectiva que hacía hincapié en la inep- 
titud de sus reglas para responder a las necesidades de los individuos y 
confirmada por una serie de pruebas que saltaban a la vista de todos. El 
recurso de acudir a la naturaleza, en términos de vida y muerte, como úni- 
co criterio de ventaja y desventaja; la relación entre lo útil y lo placentero, 
por un lado, y entre lo dañino y lo doloroso por otro; la reflexión de que 
la ley no puede proteger a los individuos ni siquiera cuando la cumplen y 
muchos menos cuando son las víctimas; sus reflexiones en torno al proce-: 
so legal y a que la persuasión era mucho más poderosa que la verdad y la 
falsedad —todo implicaba una moral que era fundamentalmente egoísta y 
autoprotectora, muy hábil para justificarse señalando las deficiencias de la 
justicia y de la ley para dar seguridad a los seres humanos'*, 


Aunque Platón jamás menciona a Antifonte, tal vez lo podríamos iden- 
tificar en figuras como Trasímaco y Calicles, hombres que pensaban que 
la justicia es la conveniencia del más fuerte y que las normas convencio- 
nales no debían limitarlos. 

Si las cosas realmente llegaron hasta ese punto debido a las conse- 
cuencias del colapso de Atenas en las últimas décadas del siglo v, no de- 
beríamos ignorar —Platón no lo hace— a algunos sofistas anteriores muy 
influyentes que jamás respaldaron opiniones tan amorales, incluso cuan- 
do el relativismo cultural lo permitía. De hecho, al menos desde Hegel ha 
habido un esfuerzo conjunto por recuperar a los sofistas para presentar- 
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los como los fundadores de un tipo de educación que ha continuado hasta 
nuestros días e incluso como los fundadores de la idea de cultura, tanto 
en el sentido de la alta como de la baja cultura. A pesar de que jamás llegó 
a reemplazar la tradición poética ni la religión popular entre la gente, el 
pensamiento especulativo de finales del siglo vi y principios del siglo v 
creó nuevas necesidades entre las élites, sobre todo en las polis democrá- 
ticas donde la vieja educación aristocrática ya no tenía ningún sentido. Ni 
Atenas ni ninguna otra ciudad democrática llegó a crear de forma cons- 
ciente una educación cívica apropiada a sus necesidades, pero, según la 
mayor autoridad en la materia, Werner Jaeger, los sofistas llenaron ese 
vacío reemplazando la educación poética del pasado por una educación 
racional, lógica y, sobre todo, retórica. Jaeger utiliza el término griego 
Paideia —traducido de distintas formas: «educación», «cultura» o inclu- 
so «civilización»— como título para su ópera prima en la que ubica a los 
sofistas en un lugar de privilegio por ser los primeros en utilizar paideia ' 
en el sentido de «cultura», concepto que hasta el día de hoy nos resulta in- 
dispensable””. Según Jaeger, los sofistas fueron los creadores del trivium, 
las primeras tres de lo que más tarde serían las siete artes liberales, que se 
centran en el lenguaje —especificamente la gramática, la dialéctica (lógi- 
ca) y la retórica— y a las que por lo general se agregan las matemáticas”, 

El discurso era algo fundamental para cualquiera que aspirara al li- 
derazgo en una ciudad autogobernada. Los que querían hablar de forma 
persuasiva en público necesitaban contratar los servicios educativos de 
los sofistas, de modo que los sofistas enseñaban ante todo retórica, aunque 
no descuidaban otros asuntos. Pero era justamente la retórica lo que con- 
vertia a los sofistas en sospechosos, no solo para Platón sino también para 
la opinión pública. ¿Acaso no se puede utilizar la retórica para presentar 
la peor causa como la mejor? Más tarde, Aristóteles rescata a la retórica 
de su exilio platónico (aunque Platón fue un gran retórico) y la convierte 
en un elemento central no solo para toda la educación antigua sino hasta 
el siglo xIx en Occidente. 

La opinión de los sofistas sobre las creencias tradicionales o la teolo- 
gía cósmica de los presocráticos es compleja. Existe la posibilidad de que 
algunos fueran ateos, pero en su conjunto preferían abstenerse de juz- 
gar cuestiones religiosas. Pero de esa forma contribuyeron a la incipiente 
«secularización» de la cultura, por primera vez en Grecia, aunque esto 
también fue motivo de sospecha popular. Se les puede considerar precur- 
sores del abordaje psicológico, sociológico y antropológico de la cultura 


170 Werner Jaeger, Paideia: The Ideals of Greek Culture (Oxford University Press, Oxford, 1945), 
esp. vol. 1, libro 2, «The Sophists», 286-381. Véase también Hegel, History of Philosophy, 1:355: 
«Efectivamente los sofistas fueron los primeros maestros griegos en mencionar la cultura en 
Grecia y por lo tanto pasaron a ocupar el lugar de los poetas y los rapsodas, que hasta entonces 
habían sido los educadores habituales». 

1 Jaeger, Paideia, 1:316. 
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en general y de la religión en particular, cosa que serviría para explicar- 
los fundamentalmente por su utilidad. Para un mayor desarrollo de esos 
abordajes en estos temas hubo que esperar hasta el siglo xIX, cuando la 
secularización volvió a formar parte de la agenda”. 

Algunos quieren convertir a los sofistas en héroes, en defensores de la 
democracia y el liberalismo en contraposición a las opiniones supuesta- 
mente reaccionarias de Platón, y a su vez Platón pone en boca de Protá- 
goras opiniones «progresistas» en lo que más tarde será unos de los gran- 
des discursos en el diálogo homónimo, aunque es discutible que Platón 
estuviera realmente de acuerdo con muchas de las cosas que le atribuye a 
Protágoras, pues mejora sus opiniones al adaptarlas”?, En cualquier caso, 
no todos los sofistas eran demócratas —Antifonte fue ejecutado por haber 
organizado una revolución oligárquica en Atenas en el año 411 a. de C.”*-. 
Tal vez Hegel nos ayude a ubicar mejor a los sofistas dentro del desarrollo 
del pensamiento griego. En su opinión, los primeros presocráticos, espe- 
cialmente Parménides y Heráclito, fueron los creadores del ser objetivo, 
de la realidad en sí misma como algo contrario a las apariencias”*, Los 
sofistas tomaron prestados los métodos de pensamiento para aplicarlos 
a fines subjetivos, como el de procurar un «buen juicio», en palabras de 
Protágoras, tanto en la vida privada como en la pública, pero sin ningún 
compromiso claro con la validez objetiva”, Esta debilidad en el momento 
de ceñirse a la verdad ha hecho que se cuestionara su estatus como filóso- 
fos. De todas formas, según Hegel los sofistas son una precondición indis- 
pensable para el siguiente giro en la historia del pensamiento griego. No 
por casualidad la opinión pública consideraba a Sócrates un sofista. Para 
Hegel, es en y a través de la subjetividad que Sócrates (o luego Platón) fue 
capaz de regresar a la razón objetiva pero esta vez de una manera mucho 
más enriquecedora ya que incorporaron el momento subjetivo. 


172 Pero aunque consideremos a los sofistas precursores de la ciencia social positivista y reduc- 


cionista, sin duda fueron Platón y Aristóteles los que inventaron la ciencia social humanista. 
Cuando Durkheim empezó a dictar clases, la Política de Aristóteles era el texto básico para sus 
estudiantes de posgrado. 

Sobre los sofistas en general, y Pitágoras en particular, como demócratas progresistas, véase 
especialmente Eric Havelock, The Liberal Temper in Greek Politics (Yale University Press, New 
Haven, 1957). 

Caizzi, «Protagoras and Antiphon», 331. 

En su extenso libro sobre el verbo «ser» en el pensamiento griego antiguo —libro que tenía 
la intención de «apoyar», por así decir, el concepto de Ser en Parménides—, Kahn confirma 
la idea de Hegel de una «razón objetiva» cuando escribe de Parménides, pero también del 
pensamiento griego posterior, que «en la metafísica griega clásica había una virtual inexis- 
tencia del concepto de Ser o de sujeto» como «consecuencia del enorme adelanto positivo en 
el siguiente campo: la manera serenamente objetiva con la que se referían a los conceptos de 
predicamento, existencia y verdad, en sus formas genéricas», Charles H. Kahn, The Verb «Be» 
in Ancient Greek (Hackett, Indianapolis, 2003 [1973]), 418. 

Hegel, History of Philosophy, 1:368-371. Se puede identificar un elemento subjetivo en Herá- 
clito cuando dice (D.101): «Me investigué a mí mismo» (o «Investigué dentro de mí»), pero no 
es un concepto crucial en su obra. 


173 


174 
175 


176 


476 LA RELIGIÓN EN LA EVOLUCIÓN HUMANA 


SÓCRATES 


Sócrates y Platón, tan difíciles de separar, representan la culminación 
de la transición axial en la antigua Grecia. Hablar de ellos siempre es un 
desafío enorme porque la cantidad de investigaciones en torno a sus figu- 
ras es inmensa y las discrepancias, importantes. El siguiente tratamiento, 
inevitablemente breve, debe limitarse a los aspectos relevantes para el 
tema de este libro. : 

El colapso que precedió a la transformación en realidad incluye a Só- 
crates, ejecutado en el año 399 a. de C. a la edad de 70 años tras haber sido. 
enjuiciado y declarado culpable de impiedad (no reconocer a los dioses de 
la ciudad e introducir dioses nuevos, daimones) y de llevar por mal camino a 
los jóvenes de Atenas. Es una de las figuras más extraordinarias de la histo- 
ria, y su gran influencia —no solo en Platón sino en muchos otros— cambió 
el curso de Grecia y, consecuentemente, de la cultura occidental. A lo largo 
de su vida (469-399) Sócrates fue testigo del crecimiento y caida del Im- 
perio ateniense y vivió a medias entre dos corrientes que hoy entendemos 
separadas, la filosofía y la sofística. En su obra Las nubes, Aristófanes retra- 
ta a Sócrates como el típico sofista y maestro de retórica, pero este retrato 
cumple con todas las pruebas de una distorsión cómica. Nadie duda que 
Sócrates fue un maestro, pero un tipo de maestro nuevo. El sofista típico se 
proclamaba sabio en todo, capaz de responder a cualquier pregunta que se 
le hiciera. Sócrates, en cambio, afirmó que no sabía nada, que era alguien 
que buscaba la sabiduría y no alguien que la suministraba. 

En su discurso ante el jurado del juicio que le iba a costar la vida, Só- 
crates habló de la visita que su amigo Querefonte había hecho a Delfos 
para preguntar al oráculo si existía algún hombre más sabio que Sócrates; 
la respuesta fue no. Sócrates quedó perplejo ante esa réplica (mada menos 
que de Apolo) porque sabía que no era en absoluto un sabio. Pero cuando 
buscó la sabiduría en aquellos que se autoproclamaban sabios descubrió 
que en realidad ellos tampoco lo eran, de modo que su superioridad no 
estaba en su sabiduría sino en el hecho de saber que no la tenía (Apolo- 
gía, 21a-e). Sócrates alegó que no sabía las respuestas sino que solo sabía 
las preguntas: ¿cómo cuidamos nuestras almas? ¿Qué tipo de bondades o 
virtudes nos llevan por el buen camino? En cierta forma las preguntas de 
Sócrates también eran subjetivas, giraban en torno al yo o al alma, pero no 
de la forma en la que lo habían hecho los sofistas, que relacionaban todo 
al individuo o a su cultura, sino que Sócrates se interesaba por la búsque- 
da de la verdad no solo en su propia alma sino en la de cualquiera. En su 
defensa habla de su daimonion, esa «voz divina que se hace oír cada vez 
que quiere prevenirlo de alguna acción»””, Pero al final esta búsqueda de 


177 Eric Voegelin, Plato and Aristotle, vol. 3 de Order and History (Louisiana State Press, Baton 
Rouge, 1957), 8. El daimón de Sócrates jamás daba enseñanzas positivas y solo se oía cuando 
quería disuadir a Sócrates de algo. 
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la sabiduría se la exigía algo más grande que su alma, se la exigía dios”, 
Ante la posibilidad de que el jurado lo absolviera si prometía no practicar 
más filosofía, Sócrates le dio al jurado una respuesta que se suele citar con 
frecuencia: 


Hombres del jurado, estoy agradecido y soy vuestro amigo, pero obede- 
ceré al dios antes que a vosotros, y mientras viva y sea capaz no cesaré de 
filosofar dándoos siempre consejos a mi habitual manera y diciendo a cada 
uno de vosotros cuando os encuentre: Buen hombre, ¿cómo siendo ate- 
niense y ciudadano de la ciudad más grande por su sabiduría y poder, no se 
avergiienza de no haber pensado más que en acumular toda la riqueza, la 
reputación y los honores posibles, sin preocuparse por buscar con el pen- 
samiento la sabiduría, la verdad o el mejor estado posible para su alma? [Y 
continúa diciendo] Así me dirigiré a cualquiera que encuentre, sea joven o 
viejo, ciudadano o extranjero, pero especialmente a los ciudadanos porque 
sois mis pares. Estad seguros de que esto es lo que el dios me ordena y es- 
toy convencido de que la mayor bendición que ha disfrutado esta ciudad es 
mi servicio continuo al dios”, 


Según Heráclito, la mayoría de las personas están dormidas cuando 
están despiertas (estando presentes están ausentes; D 34) y según Parmé- 
nides, la mayoría de las personas vagan por el desierto de lo-que-no-es 
porque no han encontrado el camino de lo-que-es. Parece que Sócrates 
hace lo mismo al enfrentar a la gente de Atenas directamente al hecho de 
que no tienen ni idea de la verdad. Aunque al parecer, decirlo día tras día 
en el ágora resultó más incómodo que si lo hubiera dicho en la privacidad 
de su estudio. 

Se da también el hecho de que Sócrates cuestionaba realmente las res- 
puestas comúnmente aceptadas a las preguntas que hacía y de esa for- 
ma ponía en duda las creencias y costumbres de sus conciudadanos. La 
ejecución era una pena extrema para ese tipo de comportamientos, pero 
la época que siguió a la caída de los treinta tiranos fue muy inestable y 
aunque Sócrates se negó a colaborar con ellos, lo cierto es que algunos 
líderes habían estudiado con él. La paranoia a la que son propensas las 
democracias, según los descubrimientos de Eli Sagan, formaba parte de 
aquella atmósfera que condujo al extraño juicio y condena de Sócrates!*, 


1/8 Para los traductores de la Apología ha sido tentador traducir esta palabra como «Dios», dado 
que, según los primeros cristianos, ese era el uso que hacía Sócrates del término, pero es 
mucho más fiable traducir la palabra theos como «dios» o «el dios», aunque sería igualmente 
erróneo identificar este término indefinido con Apolo o cualquier otro dios griego particular. 

ee Apología 29d-e, 30a, traducción al inglés de G. M. A. Grube, Platón, Complete Works, John M. 

Cooper (ed.) (Hackett, Indianápolis, 1997), 27-28 [versión en español de los traductores]. 

Eli Sagan, The Honey and the Hemlock: Democracy and Paranoia in Ancient Athens and Modern 

America (Basic Books, Nueva York, 1991). 
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Pero más allá del juicio y la condena, lo que hizo que ese acontecimiento 
terminara siendo paradigmático en la historia de la filosofía fue la acepta- 
ción voluntaria de la condena por parte de Sócrates, la convicción de que 
su deber era obedecer las leyes de la ciudad, como se cuenta en el Critón. 
Era una muerte voluntaria que cumplía con las leyes de la ciudad pero 
que en realidad estaba más al «servicio continuo del dios», por parte de un 
hombre que en vida había provocado un cambio de vida para muchos de 
sus estudiantes y había dejado una marca indeleble para siempre, lo que 


llevó a Erasmo de Róterdam a incluirlo entre los santos cuando escribió: 


«Sancte Socrates, ¡ora pro nobis!»'*, 

Que Sócrates fue un punto de inflexión en la historia griega es eviden- 
te en el hecho de que llamemos a todos sus predecesores «presocráticos», 
pero lo novedoso no estaba tanto en la naturaleza de sus pensamientos, 
menos que nada fue su «racionalismo» ya que el argumento racional esta- 
ba presente en Grecia por lo menos desde Parménides. Se podrían enume- 


rar varios esfuerzos que dan cuenta de su importancia fundamental. Se- 


gún Hegel, Sócrates fue efectivamente culpable de las acusaciones porque 
su idea de divinidad era nueva e intentaba dirigir a los alumnos a un estilo 
de vida distinto al tradicional en Atenas. Para Hegel fue la subjetividad 
radical de Sócrates la que lo enfrentó a su ciudad, pero se trataba de una 
subjetividad que daba un giro objetivo hacia la búsqueda de la bondad y la 
verdad en su interior. Aún así, según Hegel la ciudad fue también culpable 
de las mismas cosas de las que culpaba a Sócrates —¿acaso no estaba re- 
pleta de subjetividad y de estilos de vida subversivos?— y por eso se arre- 
pintió de la sentencia de muerte casi tan pronto como la llevó a cabo. La 
muerte de Sócrates fue, en un sentido crítico, el signo más concluyente de 
la muerte de Atenas —el florecimiento ya se había marchitado— porque 
Atenas no pudo encontrar una forma política objetiva que satisficiera el 
nuevo paradigma del alma propuesto por Sócrates. Como la antigua forma 
de la polis no podía asimilarlo ni rechazarlo, lo redujo a una sombra!*, 
Sin mencionar a Hegel, Werner Jaeger ofrece una interpretación en 
cierto modo similar. Ve una anticipación de Sócrates en algunos ate- 
nienses importantes como Solón y Esquilo, cada uno de los cuales, en su 
tiempo, guiaron a sus conciudadanos atenienses a una comprensión más 
profunda de la demanda ética. Pero Sócrates hablaba con un registro nue- 
vo y la Atenas de su tiempo no era la Atenas de antaño. «¿Fue la última 
personificación de una armonía que, incluso durante su vida, estaba ya en 
proceso de disolución? Sea cual sea la verdad, parece estar en la frontera 
entre el estilo de vida griego primitivo y un terreno nuevo, desconocido, 
al que él se había acercado más que nadie pero en el que no estaba desti- 
nado a entrar»!*, Más tarde, Jaeger lo expresa de una manera ligeramente 


181 Jaeger, Paideia, 2:13. 


182 Hegel, History of Philosophy, 425-448. 
183 Jaeger, Paideia, 2:27. 
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distinta: «Sócrates fue uno de los últimos ciudadanos de la especie que 
había florecido en la polis griega anterior. Al mismo tiempo, fue la encar- 
nación y el mejor ejemplo de un nuevo tipo de moral y de individualismo 
intelectual. Ambas naturalezas se unían en su figura sin que una afectara 
a la otra. La primera señalaba un pasado poderoso, la segunda esperaba 
ansiosa el futuro. Por eso Sócrates fue un acontecimiento único en la His- 
toria del espíritu griego»'**, Este resumen da en la diana, pero hay que ser 
cuidadosos con la palabra «individualismo». Sócrates buscaba la verdad 
del alma, de la suya y de las personas con las que conversaba, pero esa 
verdad no era, por citar a Heráclito, privada: sino una verdad común (D.2). 
Si esto es individualismo, se trata de un tipo muy distinto al de Antifonte. 
Puede que la engorrosa idea de Hegel de un espíritu subjetivo que alcanza 
la objetividad lo exprese mejor que el simple término «individualismo». 

Le vamos a dar la última palabra a Eric Voegelin, cuando escribe: «En 
la Apología hemos visto distintos niveles de acción. En el nivel político, 
Sócrates es condenado por Atenas; en el mítico, Atenas ha sido condenada 
por los dioses. El diálogo es en sí mismo una apreciación mítica», Para 
Voegelin, esta apreciación significa que el orden (kosmos) de la polis fue 
transferido al alma de Sócrates, que se convirtió en el nuevo poseedor- 
del-orden, y de Sócrates ese orden del alma pasó a convertirse, una vez 
más a través de Platón, al menos potencialmente en el orden de (un nuevo 
tipo de) sociedad. 

La palabra griega kosmos, orden, tan importante para Platón, se apli- 
ca igual de bien al nivel del yo, al de la sociedad y al del universo. Según 
Gabriela Caronte, en los diálogo tardíos de Platón, como Tímeo o Las Le- 
yes, se manifiesta la idea de que los seres humanos pueden usar el orden 
del universo como modelo para sus propias almas, de modo que cada ser 
humano, al menos de forma potencial, es un ciudadano del universo, idea 
que mucho más tarde se atribuyó a los estoicos'*. Kahn ha demostrado 
que donde mejor conocemos a Sócrates es en la Apología, escrita poco 
después del juicio, donde brinda una imagen que habría sido poco con- 
vincente si se hubiera alejado mucho de la realidad histórica, pero que en 
el Critón se ven elementos que Platón pudo haber agregado a esa imagen 
histórica y que ya en los primeros diálogos aporéticos no conviene tomar 
las palabras atribuidas a Sócrates como simples expresiones de sus opi- 
niones reales'*”, Pero por otro lado cabe preguntarse: por más lejos que 
Platón haya estado del Sócrates histórico, ¿abandonó realmente su es- 
píritu? Terry Penner ha verificado hace poco que más allá de cualquier 
discontinuidad que uno pueda encontrar entre «Sócrates» (las comillas 


16% Ibid, 75. 

188 Voegelin, Plato and Aristotle, 13. 

186 Gabriela Roxana Carone, Plato's Cosmology and Its Ethical Dimensions (Cambridge University 
Press, Cambridge, 2005). 
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indican que todo lo que sabemos de él es, en definitiva, mera conjetura) y 
Platón, hay importantes continuidades que se puede corroborar incluso 
en los diálogos tardios'*, No es este el sitio para entrar en un «cuestiona- 
miento socrático», pero me parece evidente que, por más incognoscibles 
que sean los detalles, sin Sócrates jamás habría existido Platón. De todas 
formas, Platón —con su gran variedad de intereses, la naturaleza viva de 
su pensamiento y el inmenso corpus de sus escritos, que compiten con 
la Biblia en extensión— terminó de completar una transición axial que 
llevaba tiempo gestándose y avanzó hacia la institucionalización de una 
cultura axial que iba a tener enormes consecuencias a largo plazo. 


PLATÓN 


La obra de Platón es un mar sin orillas, toca casi todos los temas (in- 
cluso la filosofía natural en los últimos diálogos) y es la piedra de toque 
de Aristóteles y de toda la filosofía antigua (y moderna) posterior. Me li- 
mitaré a comentar solo un par de cuestiones que tienen que ver con los 
intereses teóricos de este libro. 

Si una de las caracteristicas que definen la cultura axial es su capaci- 
dad para imaginar cosas distintas a las que existen, Platón sería el aban- 
derado de todos los pensadores axiales!” La idea de que Platón era un 
conservador, tan extendida que incluye a pensadores tan distintos como 
Karl Popper y Leo Strauss, parece terriblemente desacertada si conside- 
ramos que el conservadurismo supone algún tipo de apego por el orden 
social tradicional. Malcolm Schofield señala que «son pocas las cosas que 
la República intenta conservar, ya sea de las estructuras políticas existen- 
tes o de las creencias y prácticas morales convencionales», ¿Se puede 
llamar conservador a alguien que insiste en una igualdad de género radi- 
cal, de modo que las mujeres integren la clase de los guardianes e incluso 
participen en la guerra igual que los hombres; que insiste en expropiar 
propiedades a la clase dominante para que vivan una vida austera y se les 
prohíba incluso tocar el dinero; y que insiste en que no haya familias y es- 
tancias privadas? Platón deja claro una y otra vez que el peor régimen es 
la tiranía y que el tirano es el peor ser humano. La utopía de la República 
está repleta de leyes draconianas, pero no fue diseñada para permitir que 
un tirano o unos pocos vivieran a costa de una población miserable. La 
disciplina más firme se aplica a los guardianes para que combinen la fero- 
cidad en la defensa de la ciudad, con la gentileza en el trato al conjunto de 


188 Terry Penner, «Socrates», en Rowe y Schofield, Greek and Roman Political Thought, 164 -189. 

189 Bernard Williams insiste en que «Platón inventó el sujeto de la filosofía tal y como lo conoce- 
mos... La filosofía occidental no solo nació con Platón sino que ha pasado la mayor parte de su 
vida junto a él», The Sense of the Past, 14.8. 

150 Malcolm Schofield, «Approaching the Republic», en Rowe y Schofield, Greek and Roman Po- 
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Popper y Strauss. 
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la población. Son una especie de orden monástico, hacen voto de pobreza 
(significativamente los guardianes no tienen esclavos, en realidad nadie 
los tiene en la ciudad ideal), obediencia (al rey filósofo) y, si no hacen voto 
de castidad —las uniones arregladas son realmente raras en la Repúbli- 
ca— al menos están en sintonía con las consecuencias más profundas de 
un voto de castidad, a saber: la privación de cónyuge y de hijos propios. 
Ninguna de estas restricciones se aplican al resto de la población. De las 
virtudes cardinales, el rey filósofo es ante todo capaz de la sabiduría y 
los guardianes, de la valentía; pero la ciudad entera debe ejemplificar la 
moderación y la justicia. Aún más, a pesar de que en un primer golpe de 
vista la República parezca un sistema de castas, Platón insiste en que es 
una meritocracia: si los hijos de un agricultor o de un artesano se mues- 
tran excepcionalmente inteligentes y espirituales, deben ser elevados a 
la categoría de guardianes, y si los hijos de los guardianes parecen lentos, 
deben ser enviados a cumplir trabajos menores. 

Pero entender a Platón no es tarea sencilla. En la anterior descripción 
de la ciudad ideal, las palabras no son de Platón sino de Sócrates. Como 
recuerda Simon Goldhill, Platón está repleto de «irónicas evasivas y cui- 
dadosos repliegues detrás de una (o dos) máscaras»!'”. Platón jamás se 
manifiesta a través de «Platón», como dice Goldhill: «Platón se define a sí 
mismo como ausente en la escena de la última conversación de Sócrates y 
en sus diálogos usa un juego de diferentes máscaras, desde la íntima imi- 
tación de Sócrates en primera persona hasta el estudiado anonimato del 
“extranjero ateniense”. (¿Cómo (se) asimila la filosofía?) Platón está vela- 
do-ausente pero todo-lo-ve en “Platón”»*”, Sin embargo, la mayoría esta- 
ría de acuerdo en que cuando Sócrates habla, sale a la luz al menos algo de 
lo que Platón piensa. En la descripción de la ciudad ideal de la República 
hay mucha ironía y sentido del humor. Por momentos Sócrates admite 
que no está para nada seguro de lo que va a suceder a continuación y en la 
escena crítica del libro 6, cuando discute la idea del Bien, que es la fuente 
de sabiduría que hace posible una ciudad ideal, evita dar una definición 
exacta del Bien y desconcierta a sus oyentes usando la alegoría del sol sin 
explicar cómo funciona exactamente. Con todas estas indecisiones, falsos 
comienzos y callejones sin salida, cuesta creer que Platón esté describien- 
do un Estado totalitario, que en todos los ejemplos históricos ha estado 
presidido por un tirano, anatema de Platón, a pesar de que algunas de las 
leyes de Platón efectivamente son coercitivas'”, De todos modos, coaccio- 
na mucho más a los gobernantes que a los gobernados y parecen diseñada 
más para evitar tiranías que para crearlas. Por más entretenida que sea la 


191 Simon Goldhill, Who Needs Greek? Contexts in the Cultural History of Hellenism (Cambridge 
University Press, Cambridge, 2002), 63. 

192 Ibid, 61. 
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aventura de diseñar una ciudad ideal, y dejando que algunos crean que sus 
ideas más audaces son bromas —como la de la igualdad de la mujer—, sin 
duda al final Sócrates quiere que los oyentes se tomen su experimento en 
serio y, si no es posible implementarlo, «tal vez en el cielo haya un modelo. 
[ejemplo] de ésta esperándole a él, que quiere contemplarlo y mediante la 
contemplación convertirse en uno de sus ciudadanos»?”, 

Cabe recordar que todo el experimento de crear «una ciudad en pa- 
labras» fue diseñado originariamente para explicarle a sus dos interlo- 
cutores —los hermanos de Platón, Glaucón y Adimanto— la naturaleza 
de la justicia en el alma, mostrándosela a mayor escala en la ciudad. La 
República opera en varios niveles y tiene la intención de cumplir distintas 
metas, pero en un grado evidente es el intento de Platón de convertir ala ' 
virtud las almas de Glaucón y Adimanto. Y convertir no es una palabra 
fuerte. El propio núcleo del diálogo, la parábola de la caverna en el libro 
7, trata de alguien que vive en una caverna y solo ve un elenco de sombras 
proyectadas en una pared que lo llevan al mundo exterior, a la realidad 
misma, donde ve el sol, aunque tiene que regresar y descender de nuevo 
a la caverna para ayudar a los hombres condenados a vivir allí. En la Re- 
pública, el propósito religioso se desarrolla punto por punto en paralelo al 
propósito político y siempre hay que leerla con la mirada atenta a varios 
niveles de significación a la vez. 

Pero si Platón no es conservador en lo relativo a las estructuras políti- 
cas ni a las costumbres morales, lo que resulta todavía más revolucionario 
es su rechazo al legado cultural de la Grecia central, exactamente lo que se 
supone que un conservador atesora con más fuerza en su pecho. Homero, 
el maestro de los griegos, es expulsado de forma ignominiosa de la ciudad 
ideal, y junto a él Hesíodo y los grandes poetas trágicos. ¿Por qué se expul- 
sa de la ciudad ideal a la tradición literaria que justamente caracteriza a 
Grecia? Porque su género es la poesía, y su contenido, el mito. Según Luc 
Brisson, Platón fue el primero en separar el muthos y el logos, el mito y el 
argumento racional; antes de él, muthos y logos eran virtualmente sinó- 
nimos y significaban historia o relato!”, Brisson describe esta distinción 
fundamental de Platón: «Al oponer el mythos al logos como discurso fal- 
sificable versus discurso no falsificable o historia versus argumento ra- 
cional, Platón reorganizó de forma original y decisiva el vocabulario del 


19% La República, traducción al inglés de Paul Shorey, Loeb Classical Library (Harvard University 
Press, Cambridge, 1935), 417 (592b) [versión en español de los traductores]. 

En The Creation of Mythology, Marcel Detienne demuestra que ya desde el principio, por 
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a los primeros eventos incognoscibles. La opinión de Detienne sobre el muthos en Platón es 
distinta a la de Brisson pero al final no contradice la reivindicación de Brisson de que Platón 
fue el primero en establecer una diferencia entre ambos términos, que hoy asumimos como 
natural. E 
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“discurso” en la antigua Grecia siguiendo su principal objetivo: convertir 
el discurso del filósofo en la regla a partir de la cual se deben definir todos 
los demás discursos, incluso y especialmente el discurso del poeta», 

Los mitos son por naturaleza poco confiables porque despliegan his- 
torias, no argumentos, y porque las historias que relatan, transmitidas de 
forma oral, sucedieron hace tanto tiempo que nadie puede saber si son 
verdaderas o falsas. Platón tenía (como minimo) dos opiniones sobre la 
diferenciación entre oralidad y alfabetización, a veces dice —por ejemplo 
en el Fedro— que la verdad solo se puede transmitir de forma oral, y en 
otras —por ejemplo en Las Leyes— insiste en que hay que enseñar a leer y 
escribir a todos los niños y en que las leyes tienen que ser escritas!”, Res- 
pecto al importante mito de la Atlántida, Platón opina en el Tímeo que a 
pesar de que durante mucho tiempo se transmitió de forma oral (cuenta 
acontecimientos que sucedieron 9.000 años antes), su fiabilidad reside en 
el hecho de que antes fue escrito en Egipto. En cualquier caso, los mitos 
que desestimaba Platón eran los que habían sido transmitidos de forma 
oral a partir de Homero, de donde los tomaron Hesíodo y los poetas trági- 
cos (aunque en la actualidad hay quienes consideran que las tragedias se 
compusieron primero de forma oral y solo después fueron escritas) y en 
eso reside su escasa fiabilidad. Todavía más importante es el contenido de 
los mitos, sobre todo su caracterización de los dioses como poseedores de 
todos los defectos morales de los hombres, a menudo de forma exagerada. 
Según Platón, eso no puede ser cierto y por eso la ciudad ideal se tiene que 
deshacer de ellos. 

Hemos señalado que el surgimiento de la teoría es fundamental para la 
transición axial, por lo que no tendría que sorprendernos que una figura 
axial tan importante como Platón haya confiado ante todo en el discurso 
argumentativo y no en la narrativa mítica, de hecho a menudo deja claro 
que eso es exactamente lo que está haciendo. Sin embargo, su rechazo 
generalizado a una tradición poética que casi todo el mundo atesora hasta 
la fecha nos confunde. En libro 10 de la República, el propio Platón dice 
que desde la infancia ha adorado a Homero y que aún lo admira. Pero esto 
solo resalta todavía más la naturaleza radical y violenta de su rechazo. 


196 Luc Brisson, Plato the Myth Maker, traducido al inglés y editado por Gerard Naddaf (Chicago 
University Press, Chicago, 1998 [1994)), 90 [versión en español de los traductores]. 

Según Brisson, esta ambivalencia de Platón respecto a la escritura se debe en parte al mo- 
mento histórico, una época en la que la cultura oral seguía siendo vital pero la escritura se 
estaba volviendo cada vez más importante: «La opinión de Platón sobre los mitos parece estar 
haciendo equilibrio en el filo de una navaja, en el punto de inflexión entre dos culturas: una 
fundada en la oralidad y la otra en la escritura. De hecho Platón describe el ocaso de los mi- 
tos. En otras palabras, describe el momento —en la antigua Grecia en general y en Atenas en 
particular— en el que la memoria cambia; si no cambia su naturaleza como mínimo cambia 
su manera de funcionar. La memoria como algo compartido por todos los miembros de una 
comunidad se opone ahora a la memoria como privilegio de un número más limitado de per- 
sonas: aquellos para quienes la escritura es un hábito cotidiano», Plato the Myth Maker, 38-39, 
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Hans-Georg Gadamer resume los cargos de la siguiente forma: «Se dice 
que [Homero] era un sofista y un mago que únicamente enseñaba las apa- 
riencias engañosas de las cosas. Y, lo que es todavía peor, que arruinaba el 
espíritu despertando toda la gama de pasiones posibles». Tras señalar que 
Esquilo se había empeñado en purificar los mitos presentando a los dioses 
como ejemplos de moral, no de inmoralidad, Gadamer dice que Platón fue 
mucho más lejos: 


La crítica de Platón ya no es una crítica poética del mito, porque a diferen- 
cia de los poetas él no mantiene la poesía antigua como una forma purifica- 
da por la crítica. El la destruye. En ese sentido, su crítica se convierte en un 
ataque a los fundamentos de la cultura griega y a la herencia que la historia 
griega nos legó. Se podría esperar algo así de un racionalista con poco sen- 
tido musical, pero no de un hombre cuya obra se nutre de fuentes poéticas 
y que ha proyectado un hechizo poético que ha cautivado a la humanidad 
durante miles de años'”, 


Charles Kahn está de acuerdo con Gadamer: «Platón es el único de los 
filósofos importantes que además es un artífice literario extraordinario... 
Platón es el único escritor socrático que convierte este género popular [el 
diálogo] en una forma de arte elevada que rivaliza con las grandes obras 
dramáticas de Ática durante el siglo v»"”, Kahn nos da un pista para en- 
tender cómo se las arregló Platón, el gran poeta, para poder rechazar la 
tradición poética entera. Como cabe esperar según los términos de mi 
argumento sobre la transición axial, Platón no rechaza ni mucho menos 
lo mimético y lo mítico —de hecho, considera que sin ellos jamás conse- 
guiría transmitir sus conocimientos teóricos de forma efectiva—. Lo que 
rechaza no es lo mimético y lo mítico en sí, ¡sino toda su tradición! Platón 
estaba dispuesto a abandonar a Homero y a Hesíodo, a Esquilo y a Sófo- 
cles —para reemplazarlos ¿con qué?—. El Banquete termina cuando casi 
todos los participantes de la discusión de la noche anterior se despiertan 
con resaca y encuentran a Sócrates y a Aristófanes discutiendo como si no 
hubieran dormido en toda la noche. ¿Sobre qué discuten? Sobre si un mis- 
mo hombre puede escribir tragedias y comedias. Aristófanes dice que es 
imposible y Sócrates que se debería poder hacer. ¿Y qué hombre ha escrito 
comedias trágicas o tragedias cómicas? 

De modo que Platón, el hombre que rechazó la tradición (y por lo tanto 
no se lo puede considerar un conservador), sabía que los seres humanos 


198 Hans-Georg Gadamer, «Plato and the Poets», Dialogue and Dialectic: Eight Hermeneutical 
Studies on Plato (Yale University Press, New Haven, 1980 [1934]), 46. 

122 Kahn, Plato and the Socratic Dialogue, XuI-x1V. Bernard Williams dice algo parecido: «La re- 
sonancia de las imágenes [de Platón] y la fuerza imaginativa de su estilo, el más bello jamás 
creado para expresar el pensamiento abstracto, afirman implicitamente la realidad del mundo 
de los sentidos incluso cuando su contenido lo niegue», The Sense of the Past, 24. 
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no podían vivir sin una tradición y por eso creó una nueva tradición (aun- 
que parezca un oxímoron), una en la que Sócrates reemplazaba a Aquiles 
y sus propios diálogos reemplazaban a los poetas épicos y trágicos (a lo 
que podría añadir: tanto en extensión como en contenido). ¿Consiguió sa- 
lirse con la suya? No del todo, gracias a Dios, pero efectivamente instauró 
una nueva tradición que ha llegado hasta nuestros días. Para cualquier 
hombre menos versado que él (¿y quién podría ser más versado que Pla- 
tón?) este proyecto parecería el proyecto de un loco. Pero Platón no estaba 
loco. Y por la extensión y la profundidad de su pensamiento tal vez solo lo 
podamos comparar a un único un hombre, su alumno Aristóteles. 

Tenemos que extendernos un poco más, no mucho, sobre la forma en 
la que Platón consiguió mantener los aspectos miméticos y míticos de la 
tradición junto con su teoría. (No hay que olvidar que Platón no recha- 
zó todo el legado griego: Heráclito y Parménides consiguieron escapar, 
no a su crítica ocasional pero al menos a su censura. Además, debía estar 
muy agradecido con Parménides porque, después de todo, había escrito 
en hexámetros dáctilos. Y tampoco rechazó a los grandes legisladores, en 
especial a Solón, aparte de a Licurgo entre otros. En Solón incluso reco- 
noció una forma de poesía que no era necesario prohibir.) Platón sabía 
que la educación (paídeia) era clave en su proyecto de reforma: había que 
educar a un nuevo tipo de persona para que una nueva ciudad fuera posi- 
ble. Cogió los elementos tradicionales de la educación griega, la gymnas- 
tike (bastante parecida al «atletismo») y la musike (que incluía nuestra 
música, canto y danza, y las artes en general), y las modificó. La reforma 
de la gymnastike fue fundamentalmente negativa: no se debía exagerar 
con las competiciones de atletismo (tan queridas por los griegos) porque 
podían inducir al abandono de lo verdaderamente importante, incluso a 
cierto tipo de pereza. El cuidado del cuerpo era importante siempre que 
contribuyera a la salud, la vitalidad y al buen aspecto, más allá de eso era 
solo una distracción. 

Con la musike también empezó reflexionando sobre la dada pero 
después reemplazó la esencia. Tanto en la República como en Las leyes, 
Platón hace hincapié en que el tipo correcto de música, canto y danza (y 
en el caso de los niños, también los juegos) iniciaba un proceso de prepa- 
ración del alma que más tarde hacía posible la reflexión lógica. En el libro 
2 de Las leyes explica al detalle su opinión sobre la educación musical. Por 
ejemplo: 


Ateniense: Por lo tanto un hombre «sin educación» será aquel que no ha 
recibido ninguna instrucción para participar en los coros y un hombre 
«educado» será el versado en estos ejercicios. 

Clinias: Efectivamente. 

Ateniense: Pero la actuación del coro evidentemente es una combinación 
de danza y canto. 

Clinias: Sin duda. 
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Ateniense: ¿Eso significa que un hombre educado tiene que cantar y bailar 
bien? 
Clíinias: Así parece”, 


Naturalmente el ateniense desconocido, que habla (creemos) por Pla- 
tón, continúa describiendo al detalle los elementos morales que se con- 
sideran para cantar y bailar bien. Pero la experiencia de participar en un 
coro no se limita a la educación de los jóvenes; es una experiencia esencial 
para todo el mundo: 


La educación, por tanto, consiste en disciplinar correctamente los senti- 
mientos de placer y dolor. Pero los efectos de este aprendizaje se van des- 
vaneciendo en el transcurso de la vida de un hombre y en algunos casos 
se pierden por completo. Sin embargo, los dioses se han compadecido de 
la raza humana, condenada a sufrir, y le han dado alivio a través. de fes- 
tivales religiosos que sirven como intervalos de descanso en sus labores. 
Nos han dado a las Musas, cuyo líder es Apolo, y a Dionisio, y al contar 
con estos dioses para compartir las fiestas, los hombres deben volver a re- 
componerse y, gracias a ellos, encontrar descanso en la celebración de los 
festivales?", 


Platón sabe que por muy importante que eso sea para la buena vida 
de todos solo unos pocos pueden dedicar la vida entera al pensamiento 
racional y que la narrativa —el mito— sigue siendo el medio principal para ' 
expresar la verdad?”, Aquí todo se vuelve un poco engorroso y no me veo 
capaz de resolver cuestiones que han desconcertado a más de un experto, 
pero Platón, a pesar de afirmar que sus «nuevos» mitos son en conjunto 
verdaderos o «parecidos a la verdad» o «verosímiles» —y que por lo tanto 
son un complemento importante para el discurso racional, incluso para 
los estudiantes más avanzados— admite que en ocasiones ha mentido 
—con fines benéficos, sin duda, pero aun así ha mentido—. El ejemplo más 
famoso y verificable es el de la «noble mentira» en la República, cuando 
intenta convencer a las distintas clases de la ciudad de que el lugar que 
ocupan es «natural». Esta discusión escapa a mis propósitos pero sirve 
para decir que ese falso mito (opuesto a los «verdaderos mitos», como el 


200 Tas leyes 654a-b, traducción al inglés de Trevor J. Saunders en Cooper, Works, 1345 [versión 
en español de los traductores]. 

201 Tbid., 653c-d. 

202 En Myth and Philosophy from the Presocratics to Plato (Cambridge University Press, Cam- 
bridge, 2000), Kathryn A, Morgan hace una valiosa relectura de los mitos de Platón. Carone 
también analiza los mitos en los últimos diálogos de Platón, que según ella complementan los 
argumentos y aportan cierto grado de verdad. De todas formas aclara que en los casos en los 
que un mito contradice el argumento que supuestamente debe complementar, lo que se debe 
priorizar es el argumento. Véase también el Timeo de Platón, 14-16. Ni Morgan ni Carone dis- 
cuten sobre los mitos de Platón más allá de lo que él mismo designó como mito. 
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de la Atlántida en el Timeo) está, en mi opinión, más dirigido a convencer 
a los guardianes de que su naturaleza «dorada» es lo bastante maravillosa 
como para que no necesiten el metal, el oro, los bienes y las propiedades 
que da la riqueza que a intentar convencer a las clases bajas, que podían 
acceder a esas cosas, de que estaban «naturalmente» subordinadas. 

Aun así, en ninguna de las distinciones que hace Platón entre los mitos 
poéticos (los de Homero y demás) que tienen que ser abolidos y los mitos 
poéticos fundamentales para la ciudad ideal (los suyos), hay uno o varios 
elementos del mito que jamás surgen en la discusión. Sería insensato ima- 
ginar que Platón, tan inteligente y sensible en todos los aspectos, no era 
consciente de ellos sino que tuvo sus propios motivos para no mencionar- 
los. Por un lado, en el sentido del mito como historia o relato —sentido que 
jamás se perdió del todo en Platón— hay un mito básico que subyace en 
todo el corpus de sus diálogos: el mito de la vida y la muerte de Sócrates. 
Esto es lo que Platón muestra por encima de todo, y a su juicio sin duda 
es un mito verdadero, incluso cuando le atribuye a Sócrates pensamientos 
que pudo haber tenido lógicamente aunque no los tuviera en realidad. Y 
Sócrates no es un razonamiento; es una persona con una historia, una na- 
rrativa. ¿En qué modo afecta eso a la idea de que la teoría siempre triunfa 
en Platón? ¿Y qué importa si uno piensa que estuvo bien o mal en hacerlo? 

Por lo tanto, a pesar de que Homero y Hesíodo fueron expulsados por 
la puerta principal, siguieron entrando furtivamente por la puerta tra- 
sera. En un ensayo muy interesante sobre la poesía en la República, Da- 
vid O'Connor señala las referencias poéticas que sirvieron de base a gran 
parte de la acción. En especial señala el uso que hace Platón del «Descen- 
so al Hades» de Odiseo (Odisea, Canto 11) como modelo implícito para 
gran parte de la República, pero sobre todo para la alegoría de la caverna. 
Tras haber despreciado el relato de Homero en el libro 3 (386a-d), efecti- 
vamente lo usa de forma positiva cuando cuenta la alegoría de la caverna, 
donde cita la Odisea (516d-e) para respaldar la idea de que cualquiera 
que haya conocido la superficie de la tierra no querrá regresar jamás a la 
caverna donde todo lo que puede ver son «sombras», palabra que Home- 
ro utiliza para referirse a los muertos del Hades. Homero como alguien 
prohibido; Homero como autoridad (en varios diálogos Platón cita una 
frase de Homero como al pasar, por lo general para afianzar una idea); 
Homero como subtexto de toda la estructura del diálogo. O'Connor tam- 
bién desarrolla el sofisticado uso que hace Platón del «Mito de las razas», 
que aparece en Los trabajos y los días de Hesíodo, como subestructura 
de su explicación de los distintos regímenes, el tipo de seres humanos 
adecuados para cada uno y sus posteriores declives en los libros 8 y 9 de 
la República, reflexión que valdría la pena incluir si tuviésemos espacio, 
aunque solo reforzaré la idea de que aquello que Platón había descartado 
sin ceremonia alguna en el libro 2 siguió siendo fundamental para toda 
la estructura de sus diálogos, al menos de forma subterránea o bastante 
fácil de identificar para los griegos que se sabían de memoria las obras 


488 LA RELIGIÓN EN LA EVOLUCIÓN HUMANA 


de Homero y Hesíiodo?”, ¿Qué nos dice todo esto sobre la relación entre 
teoría y narrativa? | 

Finalmente, tal y como han señalado Gadamer, Kahn y otros tantos, 
son los diálogos —como formas opuestas a Homero y Sófocles en la Apo- 
logía, el Banquete, el Fedro y la República, incluso en Las Leyes si se leen 
correctamente— los que nos han introducido a la vida filosófica, mientras 
que los argumentos son a menudo desconcertantes y acaban suspendidos 
en el aire, como cuando Sócrates no explica en la República cuál es real- 
mente el ideal del Bien, o cuando los argumentos necesitan ser reformula- 
dos, a veces en el mismo diálogo y otras en diálogos posteriores?*, En el 
esquema de los niveles más altos de educación que Platón desarrolla en 
la República, sé que incluye las matemáticas y en especial la geometría 
en un lugar elevado porque en ellas la verdad es evidente mentalmente y 
no requiere de ninguna confirmación por parte de los sentidos. A conti- 
nuación ubica al razonamiento dialéctico, lógico, en un lugar todavía más 
elevado y es imposible no pensar en la revisión que hace Platón de las 
ideas de Parménides sobre el Ser. No niego nada de lo anterior pero si 
ese fuera el caso, ¿acaso sería Platón lo que es?%?¿No sería poco más que 
otro interesante pensador lógico de la antigiedad? Lo que quiero decir es 
que el poder de Platón se encuentra en la reforma que hizo del conjunto 
de eso que Donald ha llamado «el sistema híbrido» cultural, una nueva 
síntesis del sistema que incluía lo mimético, lo mítico y lo teórico y no el 
mero reemplazo de lo mimético y mítico por lo teórico?”%, Ese reemplazo 


203 David K. O'Connor, «Rewriting the Poets in Plato's Characters», The Cambridge Companion to 
Plato's Republic, G. R. F. Ferrari (ed.) (Cambridge University Press, Cambridge, próximamen- 
te). O'Connor señala que Leo Strauss fue el primero en abrir el debate en torno al uso del mito 
de las razas de Hesíodo en la República, en su texto «On Plato's Republic», The City and Man 
(Rand McNally; 1964, Chicago), 50-138. 

Puede que esta inclusión de Las Leyes entre los grandes diálogos literarios requiera una expli- 
cación. Véase el ensayo particularmente elogioso de André Laks en Rowe y Schofield, Greek 
and Roman Political Thought, 258-292; y naturalmente el gran capítulo de Voegelin sobre Las 
Leyes, en Plato and Aristotle, 215-268, que termina diciendo: «Platón murió a los ochenta y un 
años. En la tarde del día de su muerte una muchacha traciana se puso a tocar la flauta para 
él, pero la chica no conseguía encontrar el ritmo del nomos y Platón, con un movimiento del 
dedo, le indicó la medida». 

A su manera, Bernard Williams está de acuerdo conmigo: «Platón creía de verdad que si uno 
se dedicaba a la teoría podía cambiar su vida, Pensó, al menos durante un tiempo, que dedicán- 
dose únicamente a los estudios uno podía transformar su punto de vista. Pero jamás creyó que 
los materiales o las condiciones de dicha transformación pudieran considerarse una teoría o 
que la teoría pudiese explicar, a un nivel avanzado y apropiado, las cosas importantes que uno 
necesitaba saber... Al parecer, Platón en cambio creía que la importancia última de la filosofía 
en la propia vida no radicaba en nada que se pudiera incorporar mediante sus hallazgos sino 
que más bien surgía de sus procesos». The Sense of the Past, 179. Charles Kahn dice algo simi- 
lar: «Para Platón, la filosofía es esencialmente una forma de vida y no un conjunto de doctri- 
nas», Plato and the Socratic Dialogue, 383. 

Las reflexiones de William, una vez más, me resultan muy útiles: «No todo lo que se decla- 
raba en un diálogo, incluso cuando hablaba Sócrates, era una declaración de Platón: puede 
que las declaraciones de Sócrates sean insinuaciones de Platón. Como Platón fue un filósofo 
extremadamente serio que embarcó a la filosofía en el camino de abordar nuestras preocupa- 
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fue un experimento que no emprendió ninguna figura importante de la 
transición axial en ninguno de los cuatro casos estudiados, y hubo que 
esperar al surgimiento de la modernidad occidental en el siglo xvI1 para 
que sucediera. 

Antes he mencionado a Aristóteles como tal vez el segundo mayor in- 
telecto de todos los tiempos, por lo que sería maleducado no dedicarle 
el mismo o casi el mismo espacio que a Platón. El problema es que no 
contamos con dicho espacio aquí. Aristóteles es un escritor eficaz —por 
momentos casi genial en la Ética nicomáquea— pero no es el artista que 
fue Platón. Con gran entusiasmo y energía, consiguió esbozar la mayoría 
de los campos de investigación que iban a preocupar a los pensadores pos- 
teriores y lo hizo tan bien que durante la Edad Media llegó a ser conside- 
rado casi una autoridad definitiva, cosa que no hicieron ni el propio Aris- 
tóteles, nilos antiguos griegos o romanos. A lo largo del camino rehabilitó 
la poesía (en su Poética admira especialmente la tragedia) y también la 
retórica al comprender que, si se la utilizaba correctamente, podía servir a 
fines éticos?”, No sintió la necesidad de descartar los mitos recibidos —en 
su Metafísica consideró que el interés de los poetas primitivos por el ori- 
gen de las cosas era una prefiguración de la filosofía— ni de reemplazarlos 
con sus propios mitos, ya fueran verdaderos o falsos. Tampoco sintió la 
necesidad de Platón de empezar todo de cero basándose únicamente en el 
argumento deductivo —aunque tampoco es del todo cierto que Platón lle- 
vara a cabo realmente este proyecto—. A menudo Aristóteles se permitía 
emprender el desarrollo de sus ideas con opiniones, experiencias comu- 
nes, que luego iba refinando con el pensamiento crítico y la argumenta- 
ción, pero jamás se apartaba demasiado del mundo como algo dado. Sería 
demasiado altivo decir de este gran pensador que solo fue un hombre con 
un sentido común notable. Sin embargo, Aristóteles jamás imitó a aquel 
Platón que parecía hecho de humo y espejos, más preocupado por asus- 
tarnos que por ayudarnos. Hay una larga tradición que elige a uno o a otro, 
como si así se estuviera eligiendo entre dos tipos de vida distintos; perso- 
nalmente no creo que haya que elegir: seguimos necesitándolos a ambos. 

Una forma de abordar a Aristóteles sería considerarlo un pensador 
post-axial. Platón libró una dura batalla para romper con el pasado he- 
redado a la luz de la búsqueda de la sabiduría que había desarrollado Só- 
crates. Utilizó todas las herramientas que una mente y un artista brillante 
podía reunir para concebir no solo un nuevo tipo pensamiento sino un 
nuevo tipo de persona y de sociedad. Y lo hizo con una genialidad que 
incluso en tiempos de Aristóteles tuvo que ser considerada brillante. Pero 


ciones más profundas mediante la argumentación, la investigación ordenada y la imaginación 
intelectual... podemos subestimar hasta qué punto tuvo la capacidad de combinar intensidad, 
pesimismo e incluso cierta solemnidad religiosa, con una alegría irónica y con la imposibili- 
dad de tomar todas sus ideas igualmente en serio», The Sense of the Past, 149-150. 

Platón tuvo esta misma intuición en el Fedro pero no la desarrolló como lo hizo Aristóteles en 
la Retórica. 
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Aristóteles no tenía que repetir lo que ya había hecho Platón?%. Y lo más 
notable es que en lugar de sentirse agobiado por la figura de su antecesor, 
como lo habría estado cualquier persona talentosa, Aristóteles tuvo la ca- 
pacidad de reconocer con tranquilidad el nuevo mundo que había abierto 
Platón y de explorar sus múltiples posibilidades, sin rencor aunque desde 
luego tampoco sin dejar escapar un buen argumento cuando lo necesita- 
ba. Fueron pocos los temas que no comprendió. Si bien fue menos «reli- 
giosamente musical» que Platón —como habría dicho Max Weber—, sería 
un error considerar a Aristóteles un pensador secular. Además de una ló- 
gica y una metafísica, desarrolló una teología que giraba en torno a la va- 
riante del dios cósmico que había concebido débilmente Anaximandro y 
que Platón había desarrollado profusamente en sus últimos diálogos, una 
teología que sería muy influyente tiempo después. Y por supuesto, al igual 
que Platón, Aristóteles consideró la filosofía un modo de vida?, 

De hecho, la forma en la que se organizaba la educación de las élites 
helenísticas y romanas era en escuelas filosóficas. Ninguna escuela lle- 
gó a ser jamás tan ortodoxa como el confucionismo en China y siempre 
tuvieron que competir en poesía y en retórica para ganarse la lealtad de 
los miembros de la aristocracia. Hasta qué punto la filosofía como modo 
de vida llegó a penetrar los estratos más bajos es una cuestión que sigue 
abierta al debate. El viejo mito olímpico y el esquema ritual jamás per- 
dieron del todo su importancia en esas clases, a pesar de que se los inter- 
pretaba de forma cada vez más alegórica”. Lo que nadie discute es que 
después de Platón y de Aristóteles, la cultura clásica se convirtió en axial. 


«CONDENADOS A LA EXTINCIÓN» 


Hemos visto que, según Eric Voegelin, el juicio a Sócrates no fue solo 
una sentencia de muerte a Sócrates por parte de la ciudad, sino también 
una sentencia a muerte a la ciudad por parte de los dioses. Evidentemente 
Atenas no colapsó en el año 399 a. de C., aunque la conquista definitiva 
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la encontró era ya una persona joven y sana? Parménides había incluido la rigurosa argumen- 
tación en la agenda del pensamiento griego, aunque su rigor era mucho más intimidatorio que 
atractivo. Platón desarrolló la argumentación como una herramienta rica y sutil, y a pesar de 
que regresaba una y otra vez a las mismas pocas preguntas centrales, en lugar de un único sis- 
tema coherente para responderlas ofreció una serie de caminos que no siempre eran compati- 
bles (Kahn y Williams, entre otros, están de acuerdo en este punto.) Aristóteles fue el primero 
en concebir algo parecido a una filosofía metódica, aunque todavía no del modo en el que lo 
iban a intentar los filósofos modernos debido al lugar central que ocupaban los problemas 
prácticos en el pensamiento de Aristóteles. 

En Philosophy as a Way of Life, Hadot demuestra que Aristóteles y sus seguidores estaban tan 
entregados a cierto estilo de vida como antes lo habían estado los seguidores de Platón o los 
de cualquier otra escuela filosófica. 

Véase Luc Brisson, How Philosophers Saved Myths: Allegorical Interpretation and Classical 
Mythology (University of Chicago Press, Chicago, 2004 [1996]). 
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por parte de Macedonia en el año 322 acabó con su independencia y, se- 
gún Paul Veyne, la democracia ateniense se había ido convirtiendo inclu- 
so antes en el gobierno de los notables que iba a terminar caracterizando 
a la mayoría de ciudades griegas del período helenístico, incluso cuando 
sus formas exteriores siguieran siendo democráticas, como era el caso de 
Atenas”, De todas formas, el «alma» de la edad de oro no desapareció, 
sencillamente se desplazó de la polis en si. Si el orden de la polis había 
sido transferido al alma de Sócrates y de allí a la de Platón, lo mismo su- 
cedió a nivel sociológico con el surgimiento de la Academia platónica, a la 
que siguieron otras escuelas filosóficas durante el siglo tv, la más notable 
el Liceo de Aristóteles, pero también la estoica, la epicúrea y tantas otras 
después. 

W. G. Runciman nos ayuda a comprender un poco mejor qué le suce- 
dió a la polis griega en el siglo Iv y tiene que ver más con el final de una 
anomalía geopolítica que con la muerte de Sócrates, con la que se rela- 
ciona únicamente «de forma espiritual». La idea fundamental de Runci- 
man es que la polis griega era «un callejón sin salida evolutivo», que fue 
capaz de sobrevivir hasta donde lo hizo solo gracias a su especial situa- 
ción geopolítica —lo suficientemente cerca como para aprender de sus 
culturas vecinas pero lo bastante alejada como para que la conquistaran: 
véase el fracaso básicamente logístico de los persas, que podemos reco- 
nocer sin por eso minimizar el heroísmo griego. El callejón sin salida de 
la polis estuvo determinado por lo mismo que la había convertido en un 
espacio tan creativo a nivel cultural: jamás se convirtió en un Estado y 
menos aún en un Estado de Estados. Este Estado ciudadano, conformado 
por los propios ciudadanos, ni siquiera fue una ciudad-Estado. A pesar 
de todas las embestidas de Platón contra la democracia ateniense (hay 
que recordar que Platón también atacó duramente a la oligarquía, única 
alternativa realista a la democracia de la polis griega quitando la tiranía), 
en la República afirma que, más allá de la ciudad ideal, la filosofía solo 
podía surgir en una democracia; y a pesar de toda la simpatía que sentía 
por Esparta, cuando intenta encontrar la segunda mejor ciudad en Las 
leyes, el orador principal no es un desconocido espartano sino uno ate- 
niense. Imposible imaginar que un espartano hablara durante tanto tiem- 
po. Fue la singularidad de la estructura sociopolítica griega, en especial 
su democracia, lo que la convirtió en el germen de todo lo que seguimos 
valorando a nivel cultural hasta la fecha, su particular combinación entre 
lo primitivo y lo ultra sofisticado, único en la historia de la humanidad, 
pero ese también fue su talón de Aquiles cuando le tocó enfrentarse a una 
forma de monarquía a gran escala mucho más resistente y cercana que la 
persa: Macedonia. Según Runciman, únicamente una monarquía del tipo 


211 Paul Veyne, Bread and Circuses: Historical Sociology and Political Pluralism (Penguin, Londres, 


1990 [1976)). 
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que los griegos jamás tuvieron —o una oligarquía fuerte como la de Roma 
o Venecia— habría podido movilizar la fuerza para competir eficazmente 
en el mundo político de la antigúedad. Las polis griegas eran demasiado 
pequeñas y estaban demasiado divididas como para resistir un reto tan 
grande. Si hubo algo parecido a un milagro griego fue su posición geopo- 
lítica, que durante casi cinco siglos —desde el vit hasta casi el final del 
Iv— le otorgó la libertad de llevar a cabo su extraordinario experimento 
sin tener que pagar un alto precio por su vulnerabilidad político-militar?”, 
Ante eso solo podemos decir: ¡aleluya! 

Para Runciman, la evolución transcurre siempre en más de un nivel. 
La evolución biológica, social y cultural son procesos interdependientes, 
incluso interpenetrativos, pero no idénticos?*, El fracaso de la polis como 
experimento social no significó el fracaso de la cultura griega. Aunque, 
naturalmente, la cultura no puede sobrevivir sin algún tipo de operador 
social. Antes hemos identificado el vehículo social que permitió la super- 
vivencia de la cultura griega: las escuelas, primero el gimnasio y después 
las distintas escuelas de filosofía, aunque también las de medicina y otras 
artes. Mucho tiempo después de haber perdido su independencia poli- 
tica, Atenas continuó siendo un centro cultural a través de las escuelas 
a las que iban a estudiar tanto griegos como romanos de todos los sitios 
más tarde. Por supuesto, otro factor importante fue el hecho de que tanto 
macedonios como romanos admiraban profundamente la cultura griega y 
la imitaban mucho más de lo que intentaban destruirla. La buena fortuna 
quiso que para mayor supervivencia de la tradición, el cristianismo, por 
naturaleza nada partidario de los valores griegos ni de la filosofía en par- 
ticular, se fuera helenizado gradualmente a partir de las cartas de Pablo 
o incluso antes, de modo que gran parte de la cultura griega y del pensa- 
miento griego sobrevivieran en el interior de la iglesia, a pesar de que, 
una vez en el poder, la intolerante iglesia cerrara no solo los templos sino 
también las escuelas filosóficas. 

Pero lo que sobrevivió estaba destinado a renacer una y otra vez. Y lo 
que sobrevivió dependía muchisimo de la organización. Sin duda el azar 


212 ww. G. Runciman, «Doomed to Extinction», 348-367. Runciman sintetiza de la siguiente forma 
su argumento para explicar por qué ninguna polis griega fue capaz de seguir el camino que 
más tarde siguieron Roma o Venecia: «Las polis eran todas, sin excepción, demasiado demo- 
cráticas», (364). 

W. G. Runciman, «The Exception that Proves the Rule? Rome in the Axial Age», en Com- 
paring Modernities: Pluralism versus Homogenfelity, Eliezer Ben-Rafael y Yitzhak Sternberg 
(eds.) (Brill, Leiden, 2005), 125-140. «En la teoría evolutiva seleccionista» [teoría neutralista 
de la evolución molecular] hay «un proceso universal que subyace a los niveles hereditarios, 
que interactúan en la evolución biológica, cultural y social. Las distintas especies, culturas y 
sociedades son el resultado de distintas secuencias que dependen de la trayectoria y en las que 
la presión selectiva soporta los efectos fenotípicos prolongados de la información transmitida 
ya sea genéticamente (por cadenas de ADN que pasan de padres a hijos), culturalmente (por 
imitación o aprendizaje) o socialmente (mediante la imposición de estímulos o sanciones ins- 
titucionales)» (139). 
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también jugó su papel, pero es difícil creer que sea la mera casualidad la 
que haya hecho que Platón y Aristóteles hayan sobrevivido casi intactos, 
mientras que del pequeño libro de Heráclito —tan pequeño como valio- 
so— tengamos tal vez menos de la mitad, por no mencionar la mayoría 
de tragedias griegas que se han perdido. Pero de todo lo que se creó, en 
especial en las décadas posteriores a Sócrates, ha sobrevivido bastante, 
sin duda lo suficiente como para transformar el mundo en un lugar dis- 
tinto. Cuando las costumbres del Israel axial se unieron en una extraña 
relación de amor-odio con las costumbres de la Grecia axial, el resultado 
fue, y en grado mucho mayor que menor, para bien o para mal, el mundo 
que tenemos hoy. 


8 
La era axial III: China a finales del 
primer milenio antes de Cristo 


Una de las características más extraordinarias de la Grecia clásica es 
que parece haber pasado, en cuestión de generaciones, de una sociedad 
tribal (en realidad de una sociedad retribalizada) a las puertas de la mo- 
dernidad. La rapidez absoluta de este cambio se ha atribuido al vigor del 
último florecimiento. Naturalmente existió una sociedad palaciega en 
Grecia durante la Edad de Bronce en el segundo milenio a. de C., la micé- 
nica, y tuvo gobernantes poderosos, edificios monumentales y escritura. 
Pero casi todo eso se olvidó durante la Edad Oscura griega, entre el 1200 
y el 800 a. de C. aproximadamente, de la que apenas sobrevivieron los re- 
cuerdos más brumosos y en la que, de forma muy significativa, hubo una 
pérdida total de la escritura. Los monumentos de aquella cultura anterior 
componían unos extraños afloramientos en el paisaje a los que era nece- 
sario inventarles leyendas para que tuvieran algún sentido. 

La antigua China no podría ser más distinta. En el capítulo 5 hemos 
analizado la China preaxial —la dinastía Shang a finales del segundo mile- 
nio a. de C. y la Zhou occidental a principios del primer milenio a. de C.—. 
Como hemos visto, la continuidad entre la cultura de la China preaxial y 
la axial no tuvo equivalente ni en Grecia ni en Israel (más adelante anali- 
zaremos la continuidad en India). Esta continuidad fue una consecuencia 


De acuerdo con la práctica habitual, he utilizado el sistema pinyin de romanización del chino 
en todo el texto y hasta he pasado al pinyin algunas citas directas de otros sistemas. No ha 
sido una tarea fácil para alguien de mi edad, que ha crecido con el sistema Wade-Giles. Para 
un lector no-sinológico, el sistema pinyin tiene ventajas y desventajas. En esta oración, el 
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de la continuidad en el sistema de escritura —los grafismos que conoce- 
mos de la dinastía Shang son claramente los ancestros de toda la escritura 
china posterior. Se dice que Confucio enseñaba a sus alumnos una selec- 
ción de lo que hoy conocemos como el Libro de Documentos y el Libro de 
los Cantos, cuyos formatos actuales fueron editados tiempo después de la 
muerte de Confucio, aunque puede que algunas de sus partes daten del 
comienzo de la dinastía Zhou y existieran en tiempos de Confucio?. Pero 
la continuidad de la escritura señala ante todo una significativa continui- 
dad en el contenido cultural de los textos. Tenemos una mayor compren- 
sión de las dinastías Shang y Zhou occidental que de la cultura micénica 
y de la Edad Oscura en Grecia no solo porque contamos con abundante 
material arqueológico sino también por su notable continuidad textual. 
Y, sin embargo, China, desde la época de Confucio (datada normal- 
mente entre el 551 y el 479 a. de C.) hasta su unificación con la dinastía 
Qin Q21 a. de C.), fue tan increiblemente innovadora como la antigua Gre- 
cia. Se trata del periodo del florecimiento de las «Cien escuelas de pensa- 
miento», que tanto por su variedad como por su contenido presagiaron la 
modernidad de otra forma pero con el mismo nivel que las escuelas grie- 
gas. Las Analectas confucianas y quienes más tarde veneraron a Confu- 
cio como maestro idealizaron la cultura del principio de la dinastía Zhou 
y la convirtieron en el modelo al que debía regresar la China posterior, 
pero en ese intento de regresar a lo viejo descubrieron posibilidades ex- 
traordinariamente novedosas. A finales del primer milenio, China estaba 
atravesando una dramática transición desde el régimen «feudal» (en el 
sentido descrito en el capítulo 5) de la época Zhou al régimen burocrático 
centralizado del Imperio chino. Como la sociedad idealizada por los con- 
fucianos era significativamente distinta de la sociedad que solemos consi- 
derar china, primero tenemos que intentar comprender cómo era aquella 
sociedad, para lo que retomaremos brevemente a algunos temas que abor- 


término «Zhou» es más cercano a la pronunciación actual que el término «Chou» del sistema 
Wade-Giles. Dáo Dé Jing es más cercano que Tao Te Ching. La x y la q, por otra parte, pueden 
ser todo un desafío. La x es más fácil de comprender en términos como xin si recordamos que 
en el sistema Wade-Giles era «hsin», y la q es más fácil de comprender en palabras como qi si 
recordamos que en el sistema Wade-Giles era «chi». 

Cabe recordar que en tiempos de Confucio y durante todo el período preimperial, la ense- 
fianza era fundamentalmente oral a pesar de que existían distintos formatos de textos es- 
critos. En particular se memorizaban el Libro de los Cantos y algunos pasajes del Libro de 
Documentos. Los textos escritos con los que contamos no son necesariamente idénticos a los 
que se refiere Confucio en sus Analectas, Los que conocemos como el Libro de los Cantos y el 
Libro de Documentos casi con toda seguridad contienen material escrito tiempo después de 
la muerte de Confucio y lo más probable es que falten partes que estaban disponibles en su 
época. Véase E. Bruce Brooks y A. Taeko Brooks, The Original Analects: Sayings of Confucius 
and His Successors (Columbia University Press, Nueva York, 1998), 255, para conocer la teoría 
extrema de que en el primer estrato de las Analectas no aparecía ninguna referencia al Libro 
de Documentos ni al Libro de los Cantos y que los libros que terminaron conociéndose con esos 
nombres ni siquiera fueron escritos —desde luego no habían sido recopilados— hasta mucho 
tiempo después de la muerte de Confucio. 
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damos en el capítulo 5. La transición axial china sucedió en un momento 
en el que una sociedad gobernada por guerreros se estaba transforman- 
do en una sociedad gobernada por burócratas imperiales. Pero ¿cómo era 
aquella sociedad gobernada por guerreros? 


ANTES DE CONFUCIO 


Como mencionamos en el capítulo 5, aunque la sociedad de la dinastía 
Zhou occidental (1045-771 a. de C.) parezca similar a lo que entendemos 
por feudal debido a su descentralización, en realidad era una sociedad de 
linajes ya que los «feudos» no se basaban en una relación contractual en- 
tre el señor y el vasallo sino en «regalos» que el rey hacía generalmente a 
parientes y en ocasiones a otros vasallos leales, y que en principio estaban 
condicionados para que pudieran ser revocados en cualquier momento?. 
En términos de Weber era una sociedad patrimonial descentralizada, usar 
el término «feudal» solo serviría para señalar su descentralización. Cabe 
recordar que la China del principio del primer milenio a. de C. estaba me- 
nos poblada y tenía un desarrollo económico y urbanístico menor de lo que 
tendría a finales de ese milenio. Los «clanes» no chinos se mezclaban con 
los grupos Huaxia (de China) y gran parte del territorio seguía sin cultivar. 

Es probable que en estas circunstancias la monarquía Zhou mantuvie- 
ra al principio cierto grado de control centralizado pero solo durante uno 
o dos siglos. Un gobierno centralizado se habría ido desintegrando con el 
paso del tiempo y la creciente distancia entre los lazos directos. La caída 
de la autoridad central estuvo marcada por —y casi con toda seguridad 
precedida por— la caída de la capital de la dinastía Zhou occidental en el 
año 771 antes de nuestra era y por su traslado desde el valle del río Wei en 
China occidental —hogar de los Zhou durante mucho tiempo— a Louyang 
en el este, donde el poder de los Zhou se convirtió en una mera formalidad 
que dependía de la buena voluntad de los Estados del este, más poderosos 
y, de hecho, independientes. 

El consiguiente período Chungiu (el de Primaveras y Otoños), cuyo 
nombre proviene de una crónica que abarca del año 722 al 481 a. de C., fue 
testigo de un empeoramiento gradual que desembocó en el período de los 
Reinos Combatientes (450-221 a. de C.), en los que una serie de nuevos 
avances cambiaron la naturaleza de la cultura y la sociedad china, y pro- 
movieron la eliminación de la aristocracia de los guerreros que se había 
mantenido en el poder durante el período Primaveras y Otoños. 

El propio Confucio vivó a finales del periodo Primaveras y Otoños y se 
dedicó a observar aquella sociedad con crítica desconfianza. Idealizaba 


3 Edward L. Shaughnessy, «Western Zhou History», en Michael Loewe y Edward L. Shaugh- 


nessy, The Cambridge History of Ancient China (Cambridge University Press, Cambridge, 
1999), 292-351, 
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el antiguo período Zhou y fue el primero en «usar lo viejo para criticar 
el presente», práctica que sus seguidores jamás abandonaron y que algu- 
nos gobernantes condenaron con firmeza, entre ellos el primer empera- 
dor Qin. Si observamos más de cerca la realidad de la sociedad durante 
el período Primaveras y Otoños podemos identificar qué cosas ligaban a 
Confucio a aquella sociedad y qué cosas condenaba de ella. 

Mark Edward Lewis describe los «grandes oficios» que conformaban 
la principal preocupación de la aristocracia durante el período Primaveras 
y Otoños: el sacrificio, la guerra y la caza*. Estos tres oficios estaban fuer- 
temente ritualizados e interconectados entre sí; y al igual que en muchas 
otras sociedades aristocráticas, el ceremonial ocupaba un lugar central. A 
pesar de que la palabra li, ritual, tendría significados muy distintos en el 
confucionismo posterior, lo cierto es que ya estaba presente en el formato 
de aquellos «grandes oficios» en el mismo seno de la antigua cultura Zhou 
que Confucio aseguraba admirar. El oficio principal era el sacrificio, del 
que se derivaban la guerra y la caza. Los mecanismos que la sociedad Zhou 
utilizaba para representarse ante sí misma eran los grandiosos sacrificios 
en honor a los espíritus y ancestros. Dado que nuestra visión occidental de 
China está muy influenciada por la figura clave del funcionario civil erudito 
de la China imperial, es importante tener en cuenta que durante la dinastía 
Zhou occidental y el período Primaveras y Otoños estamos hablando de una 
sociedad de guerreros muy distinta, aunque tal vez del mismo género que 
el Israel premonárquico (pensemos en Sansón y en el David de la historia 
de David y Goliat), la Grecia de Homero y la India de los Mahabharata. Los 
guerreros eran los encargados de llevar a cabo aquellos sacrificios tan im- 
portantes para la autocomprensión de la sociedad que, en este punto, se pa- 
recía a la de la Grecia primitiva, pero no alos primitivos Israel o India, don- 
de los sacrificios los realizaba una clase sacerdotal. En palabras de Lewis: 


En el periodo Primaveras y Otoños la autoridad política provenía del cul- 
to a poderosos espíritus ancestrales y a dioses locales y se realizaba en 
público a través de ofrendas regulares en altares de templos ancestrales. 
Los actos que diferenciaban a los gobernantes de las masas eran aquellos 
«grandes oficios» en los altares y consistían en una manifestación de vio- 
lencia dirigida de manera ritual bajo la forma de sacrificio, guerra y caza. 
Esas actividades, vinculadas simbólicamente en el intercambio ritual y el 
consumo de carne, alcanzaban un apogeo en la ofrenda de seres vivos en 
el altar. Así, un aristócrata era ante todo un guerrero o sacrificador que 
quitaba la vida con el fin de alimentar a los espíritus que le daban poder. 


Lewis incluye a continuación una cita del Zuo zhuan, un texto proba- 
blemente recopilado en el siglo rv a. de C., pero cuyo material es anterior 


Mark Edward Lewis, Sanctioned Violence in Early China (SUNY Press, Albany, 1990). 
Ibid., 17. 
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y que hasta la fecha sigue siendo nuestra principal fuente de información 
del período Primaveras y Otoños: 


Los grandes oficios de la nación son el sacrificio y la guerra. En los sacrifi- 
cios uno toma la carne de los sacrificios realizados en el templo ancestral 
y en la guerra [antes de emprender una campaña] uno recibe la carne de 
los sacrificios realizado en el altar she. Estas son las grandes ceremonias en 
honor a los espíritus, 


El sacrificio y la guerra (la caza estaba subordinada a ambas, por un 
lado proveía parte de la carne destinada al sacrificio y, por otro, servía 
como entrenamiento para la guerra) diferenciaban a los guerreros del res- 
to de la gente común, que no participaba en ninguna de las dos. Es más, 
el sacrificio reflejaba la organización de la clase de guerreros, que estaba 
dividida en linajes y se organizaba jerárquicamente siguiendo también los 
términos del linaje. 

En aquella sociedad estructurada según la línea paterna, la primoge- 
nitura era un factor clave: el hijo mayor sucedía al padre, por principio 
aunque a menudo no en los hechos, y los hermanos menores recibían do- 
minios propios. De esos dominios que recibían los hermanos menores, 
sus hijos menores recibían a su vez una parte todavía más pequeña de 
la propiedad. Dependiendo del lugar en el que uno se encontraba dentro 
del sistema de linaje, durante el ritual se reflejaba un sistema formal de 
rangos que se expresaba en normas que regían el tipo y número de instru- 
mentos apropiados para cada nivel de jerarquía y el grado de sofisticación 
de la ceremonia. 

La arqueología ha descubierto que el llamado sistema ritual Zhou, tan 
idealizado por Confucio, probablemente no se instauró en el momento 
en el que se constituyó la dinastía sino que fue el resultado de una gran 
reforma de los rituales fechada en torno al 850 a. de C., que estandarizó la 
forma de los instrumentos utilizados en el ritual y la cantidad de instru- 
mentos adecuada para cada rango, una reforma que consiguió imponerse 
rápidamente a lo largo de todo el universo cultural chino, pero que no 
se encuentra descrita en ningún texto. Según la importante sintesis que 
ha hecho Lothar von Falkenhausen tras décadas de descubrimientos ar- 
queológicos, lo que él llama la «Reforma ritual de finales de la dinastía 
Zhou occidental» probablemente haya sido un esfuerzo por restituir cier- 


Ibid., 17. Traducción al inglés de Lewis [versión en español de los traductores]. Compárese 
el de James Legge, The Ch'un with the Ts'ew Tso Chuen, vol. 5 de los Cinco Clásicos (Hong 
Kong University Press, Hong Kong, 1960 [1895])), 382, Burton Watson ha traducido un volu- 
men de textos escogidos del Zuo que es mucho más práctico que el de Legge y tiene el 
auténtico sabor del texto original, aunque es apenas una pequeña parte del total. Véase Tso 
Chuan: Selections from China's Oldest Narrative History (Columbia University Press, New 
York, 1989). 
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ta coherencia a un sistema de vínculos de parentesco que tras 200 años 
de gobierno Zhou se había vuelto demasiado confuso porque el aumento 
demográfico de las familias aristocráticas había creado una situación difí- 
cil de representar en los rituales. La Reforma restringía drásticamente el 
número de líneas de descendencia que gozaban de algún tipo de posición 
social significativa y reducía a muchos aristócratas a una posición de éli- 
te de bajo nivel simbolizada en el término shi, que a menudo se traduce 
como «caballero», al que tal vez pertenecía el propio Confucio. Falken- - 
hausen supone también que esta drástica Reforma se justificó en motivos 
arcaístas como el regreso al período fundacional de los Zhou, que fue solo. 
durante esta Reforma que los reyes Wen, Wu y el duque de Zhou alcan- 
zaron su importancia arquetípica e incluso que durante este período se 
codificaron las primeras partes del Shangshu (Libro de Documentos) y del 
Shi (Libro de los Cantos)”. 

Sea cual sea la fecha exacta del sistema ritual Zhou del cual Confucio 
se consideraba renovador, lo relevante aquí es reconocer la extrema im- 
portancia del ritual desde los tiempos más remotos, es decir, tanto en la 
dinastía Shang como en la Zhou occidental. Esto no debería sorprender- 
nos ya que el ritual (li) ocupa el centro del pensamiento de Confucio y de 
la tradición confuciana; pero es importante comprender que li no signifi- 
caba exactamente lo mismo durante la dinastía Zhou occidental que más 
tarde para los confucianos. Falkenhausen nos ayuda a entender un poco 
mejor aquella importancia temprana del ritual: 


Un ejemplo en el que la arqueología ha comprobado de forma indepen- 
diente la existencia de un conocimiento textual previo es en el descubri- 
miento de una relación estrecha entre el orden social y las prácticas ri- 
tuales requeridas por el culto ancestral de las élites Zhou —los indicios 
materiales dan abundante testimonio de este vínculo... Por supuesto ese 
tipo de nexos era habitual en las sociedades primitivas, pero una articula- 
ción tan directa entre la posición social y los privilegios durante el ritual 
se puede dar por hecho más en la China primitiva que en cualquier otra 
cultura primitiva?, 


La reforma del ritual en torno al 850 a. de C. fue un minucioso es- 
fuerzo por consolidar la clasificación política de los linajes aristocráticos 
estableciendo los procedimientos e instrumentos apropiados a cada nivel 
de linaje en los rituales de sacrificio consagrados a los ancestros. Algu- 
nos procedimientos estaban reservados para el rey Zhou; otros, para las 
principales ramas del linaje de la familia real y sus aliados de mayor ran- 


7 Lothar von Falkenhausen, Chinese Society in the Age of Confucius (1000-250 BC): The Archaeo- 
logical Evidence (Cotsen Institute of Archaeology, Los Ángeles, UCLA, 2006), 156. 

8 ñ 
Ibid., 12. 
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go afincados en distintos sitios al norte de China; y otros, para los linajes 
secundarios al servicio del rey o de los gobernantes de los diferentes do- 
minios. 

Probablemente la estandarización que la reforma del ritual instauró 
con extrema rigurosidad fue un esfuerzo por restablecer el orden en una 
situación ingobernable. Tras dos siglos de gobierno Zhou, decenas de pe- 
queños dominios y algunos de los más grandes se independizaban cada 
vez más. A nivel cultural existía una sorprendente unión entre las élites 
—lo demuestra el éxito generalizado de la Reforma—, pero a nivel político 
era cada vez más difícil para el rey Zhou organizar cualquier tipo de ac- 
ción conjunta entre unos Estados cada vez más independientes. Además, 
al igual que en muchas otras sociedades aristocráticas, el honor de una 
persona y, a través de sus acciones, el honor de sus antepasados, era mo- 
tivo de preocupación. La guerra era uno de los grandes oficios rituales y a 
menudo la provocaba algún desaire real o imaginario al honor del propio 
linaje. 

Lewis señala «el carácter altamente protocolar de las campañas mili- 
tares. Cada etapa de la contienda estaba determinada por rituales especia- 
les que conectaban las acciones en el campo de batalla con los cultos del 
estado y garantizaban el carácter sagrado del combate»”. La declaración 
formal de los motivos de la campaña era crucial: 


Antes de cada batalla, los guerreros se reunían y se les informaba por qué 
la voluntad del Cielo, los fundamentos del deber, el honor del Estado y los 
espíritus de los ancestros exigían que se pelearan aquella batalla. Junto a la 
adivinación frente a las tablas de los antepasados, la oración por la batalla 
y el orden protocolar (ming), este juramento encuadraba la carnicería del 
día en un marco político y religioso. Acordaba las normas de disciplina 
pero lo hacía de forma que obligaba tanto a comandantes como a guerreros 
a ofrecer un oficio común a los ancestros y a los dioses”, 


Tal y como cabe esperar de un combate ritualizado, las normas daban 
a la guerra un carácter formal: había que recibir al ejército invasor con re- 
galos; se acordaba el sitio y el horario de la batalla; si un ejército tenía que 
atravesar un río y quedaba desorganizado, los adversarios debían esperar 
a que se restableciera el orden antes de atacar; y si había muerto el dueño 
de un Estado, se suponía que el ejército invasor tenía que retirarse para 
no «aumentar el duelo»*. No hace falta aclarar que este tipo de guerras 
las peleaban las élites aristocráticas. Los plebeyos se podían involucrar en 
actividades de apoyo pero no podían participar en el combate. Lo mismo 


? Lewis, Sanctioned Violence, 22. 


10 Ibid, 25. 
1 Ibid, 38. 
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sucedía con las cacerías protocolares en las que únicamente los aristó- 
cratas podían tener como presas animales grandes o peligrosos, los ple- 
beyos solo podían pescar y cazar animales pequeños. Dado que los textos 
con los que contamos hablan casi exclusivamente de las clases guerreras, 
sabemos muy poco de las clases de agricultores o artesanos. Puede que 
algunos conformaran un trasfondo cultural no-Huaxia, pero en cualquier 
caso estaban unidos al territorio que habitaban y «pertenecían» a quienes 
lo controlaban. Por lo tanto, la sociedad de la antigua dinastía Zhou era, 
por varias razones, muy distinta a lo que más tarde iba a ser la sociedad 
china. Y si bien el ritual tuvo una importancia clave tanto en la antigijedad 
como tiempo después, su significado fue cambiando drásticamente con el 
tiempo. 

La creación, por parte de la antigua dinastía Zhou, de ramificaciones y 
linajes aliados en distintas zonas del país, le permitió extender su autori- 
dad por un territorio mayor que el que había controlado la dinastía Shang. 
Pero en el campo, escasamente poblado y poco cultivado, las cabezas de 
linaje se establecían en los pueblos y controlaban únicamente el territorio 
más cercano. Aunque suene poco grandilocuente, el significado original 
de la palabra guo —que más tarde llegó a ser «Estado»— era «capital» de 
determinado linaje, es decir: era la ubicación del «palacio» del gobernan- 
te y, sobre todo, del templo ancestral que era el centro neurálgico de los 
sacrificios más importantes. A medida que la población iba creciendo y 
se cultivaba cada vez más tierras, se desarrollaba algo cada vez más pare- 
cido a un Estado definido territorialmente”. La guerra, que al principio 
había sido sobre todo formal, se volvió cada vez más seria y los Estados 
más pequeños comenzaron a ser anexionados por los más grandes. En 
este proceso, concretamente en el período Primaveras y Otoños (Chun- 
qíu), se desplomó la capacidad de los reyes Zhou para sostener cualquier 
apariencia de orden. No solo había batallas entre Estados incipientes y 
serios desacuerdos dentro de los linajes (siempre habían existido peleas 
por la sucesión), sino también batallas entre los linajes de un mismo Es- 
tado y hasta entre los sublinajes dentro de los linajes. El sistema ritual 
que se suponía que iba a imponer el orden en la sociedad era cada vez 
más vulnerable y a pesar de que el honor jamás dejó de ser una fuente 
de conflicto, las guerras se empezaron a librar por cuestiones de poder, 
incluso de hegemonía, y ya no solo por los ancestros. Según Yuri Pines: 
«En realidad el Chunqíu fue un periodo de desintegración. La usurpación 


En palabras de Falkenhausen: «La idea de un territorio limitado y administrado de forma 
centralista en China fue una innovación de la dinastía Zhou oriental. A principio de la Edad 
de Bronce y durante casi todo el período documentado en el Zuo zhuan [es decir, el período 
Primaveras y Otoños] la autoridad política se irradiaba desde la capital del sistema guberna- 
mental (guo) y disminuía con rapidez a medida que aumentaba la distancia con la capital ... 
Durante el período de los Estados Combatientes, en cambio, el significado principal de guo 
pasó a ser más parecido a “estado” que a “capital”, y la delimitación exacta del territorio de 
cada estado se volvió un asunto de gran importancia» (Chinese Society, 406). 
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continua de privilegios de los superiores por parte de sus subordinados 
condujo a una incesante lucha entre Estados, entre los principales linajes 
dentro de un Estado y a menudo también dentro de los propios linajes. 
La historia del pensamiento político Chunqíu se puede resumir como el 
esmerado esfuerzo de los estadistas por poner un punto final a la des- 
integración, prevenir la anarquía y restaurar el orden jerárquico»*, Pero 
como continúa diciendo Pines, la restauración del ritual (lí), que todavía 
suponía los procedimientos jerárquicos del sistema Zhou antes descritos 
y no la reformulación conceptual de los confucianos, se seguía ofreciendo 
como la «panacea universal» para alcanzar dichos fines; aunque una pa- 
nacea que al parecer jamás llegó a funcionar del todo. Por haber vivido a 
finales del período Chunqgiu, Confucio personifica el momento en el que 
surgió la necesidad de una reforma dramática, aunque la iba a expresar 
como un retorno a la época de los reyes primitivos. 

Antes de resumir el legado del pensamiento del período Primaveras 
y Otoños que en el período siguiente promovería el surgimiento de la re- 
flexión filosófica, es importante analizar algunos de los profundos cam- 
bios sociorreligiosos subyacentes que tuvieron lugar antes del periodo de 
los Reinos Combatientes y que nos pueden servir para comprender los 
avances posteriores. Para Falkenhausen estos cambios son más evidentes 
en los registros arqueológicos que en los textos. Hubo dos movimientos 
principales, cada uno resumido en los títulos de los capítulos 8 y 9 del 
libro de Falkenhausen: «La separación de las élites superiores e inferiores 
(ca. 750-221 a. de C.)» y «La unión de las élites inferiores con las clases 
plebeyas (ca. 600-221 a. de C.)»**, La Reforma ritual de finales de la dinas- 
tía Zhou occidental en torno al 850 a. de C. «tuvo como consecuencia la 
degradación de gran parte de la élite posicionada en el estrato superior de 
una sociedad que tenía solo dos niveles, dominada por el contraste entre 
quienes tenían una posición y los miembros plebeyos de los linajes, a una 
capa intermedia recién instaurada y atrapada entre los gobernantes cada 
vez más poderosos arriba y los plebeyos sin posición abajo»'*. Parte del 
problema del período Chungiu provenía del hecho de que esa élite cada 
vez más poderosa estaba profundamente dividida en Estados cada vez 
más poderosos a su vez y, dentro de esos Estados, entre los linajes gober- 
nantes y los linajes ministeriales —las divisiones fueron las culpables de 
que aquella sociedad fuera tan inestable. 

La reestructuración de los rituales a mediados del período Primaveras 
y Otoños, en torno al 600 a. de C., tuvo como consecuencia adicional el 
mayor aumento de los privilegios de los rangos superiores y redujo los 
privilegios de las élites más bajas, hasta el punto de llegar casi a eliminar 


13 Yuri Pines, Foundations of Confucian Thought: Intellectual Life in the Chunquiu Period, 722-453 
BCE (University of Hawái, Honolulu Press, 2002), 89, 

4  Falkenhausen, Chinese Society, 326-399. 

15 Ibid. 370. 
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sus diferencias con los plebeyos, cosa que finalmente ocurrió durante el 
período de los Reinos Combatientes'*, En palabras de Falkenhausen: «La 
creación de un subgrupo particularmente privilegiado dentro de la éli- 
te precedió, y sin duda abrió el camino, al surgimiento de gobernantes 
despóticos durante el período de los Reinos Combatientes»”. Este doble 
desplazamiento hacia abajo de la élite más baja implicó que progresiva- 
mente fuera dejando de existir aquella sociedad de guerreros que hemos 
descrito al comienzo de la dinastía Zhou occidental, lo que provocó que 
los tres oficios que definían a aquella sociedad fueron perdiendo impor- 
tancia poco a poco. 

Una característica de la antigua sociedad de los guerreros, que Lewis 
ha señalado con especial énfasis, es que era particularmente vulnerable 
a estos cambios, es decir, a la modificación del igualitarismo básico entre 
las élites de guerreros. Lewis hace hincapié en que los rangos cuidadosa- 
mente clasificados de la aristocracia guerrera no deben ocultar el hecho 
de que «se establecían como agregados que incrementaron una condición 
aristocrática imprescindible y común a todos los miembros de la élite, que 
se fundaba en su parentesco y en la participación conjunta en los “grandes 
oficios”»**, Además, shi, el nivel más bajo dentro de la jerarquía aristocrá- 
tica, era también un término genérico que se usaba para designar a cual- 
quier aristócrata, de modo que los rangos superiores eran, por decirlo de 
alguna manera, «añadidos» a la identificación básica de shi. «El rey estaba 
en la cima de la aristocracia y el shi en la base, pero el idioma y los pro- 
cedimientos rituales del período insistían en que ambos compartían una 
naturaleza aristocrática común, estaban divididos por su rango pero no 
por su especie»””. Probablemente Confucio era shi en una época en la que 
el término estaba, como veremos, adoptando nuevos significados. Pero si 
los flamantes gobernantes poderosos de los Reinos Combatientes gober- 
naban una sociedad de iguales, era porque todos estaban igualmente so- 
metidos a su gobierno. Confucio haría más tarde nuevas distinciones pero 
basándose en cualidades morales y no en el linaje. 

Ha llegado el momento de resumir lo que el período inmediatamente 
anterior a Confucio le brindó como material para que redefiniera las bases 
culturales de la sociedad china. Aquí nos enfrentamos a un dilema rela- 
cionado con la principal fuente textual del período Chungqíu, el Zuo zhuan. 
Este texto es uno de los tres comentarios canónicos al Chungíu, el llamado 
Anales de Primaveras y Otoños, que en realidad son los anales del Estado 
de Lu que alcanzaron una posición canónica primordial porque su recopi- 
lación se atribuyó, casi con toda seguridad de forma errónea, a Confucio. A 
diferencia de otros comentarios, el Zuo zhuan es la extensa e ininterrum- 


16 Ibid. 366. 
17 Tbid., 365. 
18 Ibid, 28. 
19 Ibid, 32. 
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pida historia del período, adaptada de forma incómoda y en parte fallida 
al formato de un comentario sobre el Chunqíu. Aunque existe un acuer- 
do generalizado en que su recopilación data del siglo rv a. de C., no hay 
acuerdo respecto a la autenticidad de las fuentes de las que se recopiló”. 
Si fue escrito o ampliamente reescrito por los confucianos en el siglo Iv, 
es difícil que los podamos utilizar como fuente para describir los «antece- 
dentes» históricos de los que derivó el pensamiento confuciano, pero si los 
discursos que contiene son realmente anteriores a Confucio, nos dan una 
idea de los recursos culturales disponibles para él. No estoy en posición de 
ofrecer un juicio sobre este asunto técnico, pero los argumentos a favor de 
la autenticidad de al menos parte del Zuo zhuan me parecen convincentes. 
Con respecto al motivo de este libro, la duda de si el Zuo zhuan relata lo 
que precedió a Confucio o solo las opiniones de los primeros confucianos 
es menos importante que las transformaciones en sí. 

Hubo dos cambios en la terminología relacionada con la posición so- 
cial que fueron compatibles con los cambios a largo plazo que Falkenhau- 
sen ha retratado ampliamente tomando como base la arqueología; uno es 
el cambio en el significado del término shi, antes descrito como el nivel 
más bajo en la clasificación aristocrática y que ahora comenzaba a adqui- 
rir el significado de «funcionario», incluso de funcionario de bajo nivel, 
basándose más en la posición social que en la cuna. Durante el periodo 
más largo de los Reinos Combatientes, el hecho de que los funcionarios 
fueran elegidos según el mérito y no la cuna —y conocemos casos de co- 
merciantes a los que se les otorgaron altos cargos— es un indicador de 
una disminución en la importancia de los linajes hereditarios en todos 
los rangos excepto en los niveles superiores de la escala social. El término 
shi se siguió utilizando de forma generalizada y llegó incluso a aplicarse a 
cualquier persona educada o a los eruditos como clase. 

Pero hay otro término que no hemos mencionado hasta ahora y que 
muestra un desarrollo similar desde finales del período Primaveras y Oto- 
ños hasta el principio de los Reinos Combatientes, el término junzí. Eti- 
mológicamente significa «hijo de un señor» y, por lo tanto, aristócrata. 
Pero en el Zuo zhuan descubrimos que incluso los altos ministros lo usa- 
ban con matices morales para distinguir a aristócratas que se destacaban 
éticamente de aquellos que, a pesar de ser aristócratas por nacimiento, 
no se comportaban de forma junzí. La traducción habitual de junzi en las 
Analectas es «caballero», aunque a veces se encuentran otras traduccio- 
nes como «hombre superior». Sea como sea, el término se usa en las Ana- 


20 Para mayor información sobre el debate en torno a la autenticidad histórica del Zuo, véase 


Pines, Foundations of Confucian Thought, 26-39, En Sanctioned Violence (1990), Mark Lewis 
se apoya mucho en el Zuo para retratar la sociedad del período Chunqgiu, pero en Writing and 
Authority in Early China (SUNY Press, Albanyl 1999) manifiesta dudas respecto a su autenti- 
cidad. Falkenhausen se pronuncia bastante a favor de la autenticidad del Zuo pues encuentra 
varias confirmaciones arqueológicas: véase Falkenhausen, Chinese Society, en la entrada Zuo 
zhuan del índice. 
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lectas para hacer referencia a una distinción ética y no genealógica. Lo 
que revelan estos dos cambios terminológicos es una sociedad en la que la 
ascendencia aristocrática había perdido en parte su importancia, excepto 
en los niveles superiores, y en la que la población sin rango genealógico 
podía compartir de pronto los procedimientos culturales que antes ha- 
bían sido un privilegio exclusivo de la élite, aunque al hacerlo alteraran 
su importancia”. 

Un fenómeno interesante a finales del período Chunqgíu, que represen- 
ta un guiño de similitud con la polis griega, fue la rápida emergencia como 
actor político de la población de las capitales de los distintos Estados. La 
población de la capital (guo ren) estaba compuesta tanto por los shi como 
por los comerciantes y artesanos. Según Lewis: «Los habitantes de la 
capital jugaban un rol decisivo en las peleas internas entre los distintos 
linajes de la aristocracia y a menudo decidían quién iba a ocupar la suce- 
sión al trono... En épocas de crisis, la población al completo podía llegar a 
reunirse para decidir la política del Estado»?. Pero cuando las tendencias 
centralistas del período de los Reinos Combatientes se afianzaron, con 
gobernantes cada vez más fuertes y linajes ministeriales cada vez más dé- 
biles, no se volvió a oir hablar de la población de las capitales. 

Si es cierto que los cambios terminológicos y otros asociados que des- 
cribiré más adelante ya estaban «en el aire» un siglo o incluso antes de 
Confucio, le otorgan una mayor credibilidad a su afirmación de que fue 
un transmisor y no un creador”. Sin embargo, el Zuo zhuan solo aporta 
información anecdótica. No hubo ninguna discusión formal sobre esas 
modificaciones antes de las Analectas, de hecho no hubo «pensadores 
privados» ni «filósofos peripatéticos» antes de Confucio?*. Fueran cuales 
fueran los cambios que estaban en marcha, Confucio fue el primero en 
pensarlos de forma metódica u «objetiva», por decirlo de algún modo. Si 
bien las Analectas son más aforísticas que sistemáticas, sin duda no nos 
equivocamos al considerar a Confucio el fundador de la era axial en China. 

De todas formas, la magnitud con la que Confucio se pensó a sí mismo 
como la personificación de la cultura tradicional del período Zhou —los 
informes indican que algunos avances que creemos suyos en realidad pu- 
dieron desarrollarse mucho antes que él— sugiere que Benjamin Schwartz 
tenía razón al afirmar que Confucio y sus seguidores «representaron unas 


21 Sobre los cambios en el significado de la palabra junzi, véase Pines, Foundations of Confi- 


cian Thought, 165-171. Hubo un tercer cambio terminológico en paralelo a los de shi y junzi: 
durante el periodo Zhou occidental, el término baixing (los cien clanes/apellidos) hacía re- 
ferencia a la clasificación aristocrática, pero a finales del período Chunqiu llegó a significar 
«el pueblo» (min) porque «una cantidad cada vez mayor de plebeyos conseguían apellidos 
(xing)». Ibid,, 44. 

Véase Lewis, Sanctioned Violence, 48, y las notas al pie de página que citan los pasajes del Zuo. 
Véase las Analectas, 7:1, donde Confucio habla de sí mismo como un «transmisor y no un crea- 
dor». 

24 Pines, Foundations of Confucian Thought, 205-206. 
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orientaciones culturales dominantes del pasado de manera mucho más 
cierta de lo que lo hicieron algunos de sus rivales posteriores»”, 


CONFUCIO 


Hemos empezado este capítulo comparando Grecia y China respecto a 
su continuidad con el pasado arcaico. Vamos a empezar nuestra reflexión 
sobre Confucio estableciendo otra comparación con Grecia: si alguien ha 
ejercido en la historia china una influencia comparable a la de Platón en 
Occidente, sin duda esa figura es Confucio. La famosa frase de Whitehead 
de que toda la filosofía de Occidente es apenas una serie de notas al pie de 
página de Platón, también se podría aplicar a Confucio: toda la filosofía 
china es apenas una serie de notas al pie de página de Confucio. Aunque 
evidentemente no todo el pensamiento chino es confuciano —igual que 
no todo el pensamiento occidental es platónico—, lo cierto es que no ha 
habido pensador chino importante, fuera cual fuera su «escuela», que no 
haya tenido que vérselas con Confucio. La diferencia entre ambos se en- 
cuentra en el lugar que ocupó cada uno en el desarrollo de sus respectivas 
transformaciones axiales: Platón está al final de una larga evolución que 
comenzó con Tales, el primer gran pensador griego cuyo nombre cono- 
cemos, y Confucio al comienzo de una larga evolución en la que ocupó el 
sitio de Tales, es decir, el del primer pensador chino cuyo nombre conoce- 
mos, aunque con la misma influencia que Platón. 

Es más fácil comprender lo que a primera vista parece una compara- 
ción sorprendente si se estudia más de cerca el Lun yu, las Analectas, el 
único libro que se conserva de Confucio y prácticamente la única fuente 
de información que tenemos sobre él. Tanto por su tamaño como por su 
estilo, las Analectas recuerdan a algunos textos de los primeros preso- 
cráticos, de Heráclito por ejemplo, sobre todo si contáramos con su tex- 
to completo. El libro Analectas no es muy largo, la mayor parte es afo- 
rística y en lo relativo al desarrollo de una argumentación sostenida, lo 
superan varios textos de finales del período de los Reinos Combatientes: 
Mozi, Mengzi, Zhuangzi, Xunzi, y también algunos libros colectivos como 
el Guanzi y el Lúshi chungiu. Formalmente, y a pesar de su enorme in- 
fluencia, las Analectas tienen el aspecto de un libro «primitivo». Pero ni 
siquiera estamos seguros de cuán primitivo es. Normalmente la vida de 
Confucio se suele datar entre el 551 y el 479 a. de C., pero no hay ningún 
indicio que nos permita pensar que Confucio escribiera algo. Todo lo que 
nos ha llegado fue escrito por sus discípulos, no se sabe si durante su vida 
o después de su muerte, y existe un consenso casi universal en que el libro 
tal y como nos ha llegado no fue escrito en su totalidad en un mismo pe- 


25 Benjamin Schwartz, The World of Thought in Ancient China (Harvard University Press, Cam- 
bridge, 1983), 60. Cursivas en el original. 
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ríodo. Por lo general existe el acuerdo de que los libros 3-10 o 4-9, o los li- 
bros más antiguos, son los más cercanos a la época del propio Confucio. Se 
cree que los libros subsiguientes, 11-20, y por lo general también los libros 
1-2, fueron anexos que sus discípulos o los discípulos de sus discípulos 
incluyeron más tarde, pero no hay consenso respecto a cuánto más tarde. 
Algunos creen que el texto completo fue redactado una o dos generacio- 
nes después de Confucio y, en el caso más extremo, E. Bruce y Taeko A. 
Brooks llegan a sostener en su libro The Original Analects que la escritura 
del texto se extendió durante la mayor parte del período de los Reinos 
Combatientes, con adiciones posteriores que llegaron a la conquista de 
Qin de la ciudad de Lu en el año 249 a. de C*. 

Brooks y Brooks identifican en los libros tardíos de las Analectas al- 
gunas respuestas a desarrollos posteriores del pensamiento de los Reinos 
Combatientes. La principal objeción a esta idea es que los libros tardíos 
jamás alcanzaron la calidad de argumentación sostenida tan característi- 
ca del pensamiento de finales del período de los Reinos Combatientes. Si 
bien incluyo aquí ambas opiniones y hago alguna referencia ocasional a 
ellas, no me parece necsario tomar postura en esta controversia. El hecho 
de que las Analectas sean un texto importante, tal vez el más importante, 
no se discute y todos los pensadores chinos posteriores han tratado el tex- 
to como un todo y construido un «Confucio» que tal vez solo haya existido 
realmente en la mente de los chinos cultos durante 2000 años. 

Al leer las Analectas, nuestra única fuente fiable, seguimos sin estar 
del todo seguros de quién fue Confucio exactamente. Si era aristócrata, 
con seguridad fue shi, el nivel más bajo de la aristocracia en una época 
en la que las diferencias entre shi y plebeyo estaban desapareciendo casi 
por completo. Fue maestro porque tenía alumnos, discípulos. Probable- 
mente enseñó una versión de lo que más tarde se conoció como las Seis 
Artes —rito, música, tiro con arco, monta, escritura y aritmética—, «las 
delicadas artes de la aristocracia»””, que entonces también querían apren- 
der los plebeyos educados. Más tarde las Seis Artes serían eclipsadas por 
los Cinco (o Seis) Clásicos, pero claramente no se trataba de textos sino 
de habilidades. Uno no aprendía cosas acerca de los ritos o la música sino 
a interpretar los ritos y la música, dos actividades en realidad estrecha- 
mente relacionadas. El tiro con arco y la monta eran artes militares, es 
más, Brooks y Brooks sostienen que la parte más antigua de las Analectas, 
el libro 4, tiene valores militares, aunque a mí no me parece tan evidente. 

No hay duda de que había muchos maestros de las artes aristocráti- 
cas y desde mucho antes que Confucio. Lo que lo convirtió en una figura 
única al comienzo de una nueva etapa en la cultura china fue que no solo 


26 Véase Brooks y Brooks, The Original Analects, Apéndice 1, The Accretion Theory of the Ana- 


lects, 201-2438. 
27 Michael Nylan, The Five «Confucian» Classics (Yale University Press, New Haven, 2001), 20. 
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se interesó por enseñar las artes específicas, incluso los ritos y la música 
que acabarían ocupando un lugar central en la tradición confuciana, sino 
que ante todo se preocupó por lo que podríamos llamar la «formación» de 
sus alumnos, es decir su desarrollo ético como personas y su actitud ética 
ante el mundo. También le preocuparon mucho el penoso estado de la 
sociedad de su tiempo y la pérdida de las tradiciones que, según él, habían 
garantizado en otros tiempos una mayor estabilidad y dignidad a todo el 
pueblo. Lo que no se puede negar es que Confucio fue un hombre de una 
integridad extraordinaria que causó una gran impresión en sus alumnos y 
que las generaciones posteriores jamás olvidaron. 

Al revisar sus enseñanzas, es necesario empezar analizando el debate 
sobre cuál de sus dos términos clave es más importante: ren (traducido 
por Waley como «bondad») o li (traducido por Waley como «ritual»)*, e 
incluso preguntarnos si realmente es necesario elegir uno. Según Brooks y 
Brooks, ren es un término clave en el libro 4, para ellos es el libro más anti- 
guo y el único del que podemos estar relativamente seguros que describe 
las verdaderas opiniones del Confucio histórico. Ren aparece en varios 
fragmentos de ese libro, mientras que li solo aparece mencionado una vez 
y de paso. Todo el mundo está de acuerdo en que ren es un término muy 
poco habitual en téxtos anteriores a las Analectas y muy habitual en ellas. 
Pero no es fácil descifrar su significado previo a los confucianos debido 
a sus raras apariciones. Siempre se dice que el carácter de ren está com- 
puesto por el de persona, ser humano —que también se pronuncia ren— y 
el del número dos. Puede que al principio se usara con el significado de 
«guapo», «valiente» o, tal vez en un juego con el término para ser humano: 
«viril», y es probable que fuera una cualidad aristocrática y no una virtud 
ética. En las Analectas, ren es claramente un término ético pero aun así su 
significado no queda del todo claro, como indican las distintas traduccio- 
nes que existen de él. 

Si el libro 4 es el más antiguo y el más cercano a Confucio, ya en su 
comienzo encontramos algo muy misterioso, muy impreciso respecto al 
término ren: 


Y el maestro dijo: Jamás he conocido a nadie que ame el ren y odie el no- 
ren. Todo aquel que ama el ren no pone nada por encima. Todo aquel que 
odia el no-ren es en si mismo ren porque jamás permite que el no-ren se 
acerque a su persona. ¿Hay alguien que haya puesto todo su esfuerzo en 
ren durante un solo día? Jamás he conocido a nadie que no tenga la fuerza 
suficiente para cumplir esa tarea. Tal vez haya alguien pero personalmente 
no lo he conocido (4:6)”. 


28 — Arthur Waley, The Analects of Confucius (Allen and Unwin, Londres, 1938). 
29 Traducción tomada de Brooks y Brooks, The Original Analects, 14. He reemplazado la romaniza- 
ción idiosincrática que hacen los Brooks por la pinyin [versión en español de los traductores]. 
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Ni siquiera el propio Confucio afirma ser ren: 


Y el maestro dijo: Jamás me atrevería a considerarme sabio (sheng) o ren. 
Lo único que se puede decir de mí es que avanzo en mis estudios sin des- 
canso y que instruyo a otros sin cansarme (7:34)*, 


Cuando sus discípulos le piden una definición de ren la respuesta suele 
ser evasiva, y cuando preguntan si tal o cual persona es ren, la respuesta 
suele ser negativa. De todas formas, Confucio dice que el ren no es algo 
lejano: 


Y el maestro dijo: ¿Es el ren de verdad inalcanzable? Si realmente desea- 
mos el ren lo encontraremos justo a nuestro lado (7:30)? 


Lo que podemos deducir de estos fragmentos es que a pesar de que 
el ren está cerca y que quien lo ama no pone nada por encima, nadie, ni 
siquiera el propio Confucio ha sido capaz de ponerlo en práctica, aunque 
todos tengan la fuerza para hacerlo. Especialmente los últimos libros de 
las Analectas están llenos de la sustancia del ren, haciéndonos creer que el 
ren es la mayor virtud porque incluye a todas las demás, pero jamás pierde 
del todo su naturaleza misteriosa. Hay algo que pone al ren por encima 
de la vida cotidiana. Y este es uno de los indicios que demuestran que las 
Analectas no son el texto totalmente secular que han creído que era tanto 
los chinos como los occidentales. 

Si pensamos en algunas traducciones habituales, la de «bondad» de 
Waley transmite la generalidad del término, igual que la frecuente tra- 
ducción como «benevolencia» que, según Graham, es apropiada como 
traducción principal solo a partir de Mencio*”. Pero tanto «bondad» como 
«benevolencia» son demasiado fáciles de identificar con nuestro propio 
vocabulario moral y, como añade Ames, pierden la riqueza del término: 
«El ren es la persona entera: el cultivo de su sensibilidad cognitiva, estéti- 
ca, moral y religiosa ... El ren no es solo mental, también es físico, sus pos- 
turas y sus comportamientos, sus gestos y su comunicación corporal». El 
ren, escribe: «No se alcanza fácilmente... Es algo que hacemos y en lo que 
nos convertimos»*. Sin duda ren es un término ético, como señala Heiner 


30 Traducción de Roger T. Ames y Henry Rosemont Jr., The Analects of Confucius: A Philoso- 


phical Translation (Ballantine Books, Nueva York, 1998), 119 [versión en español de los tra- 
ductores]. He dejado de lado la traducción que hace Ames de ren como «persona autorizada» 
porque por el momento prefiero dejar abierta la discusión sobre la traducción del término. 
Traducción de Waley, Analects of Confucius, 129 [versión en español de los traductores]. Según 
la numeración de Waley es el 7:29, He reemplazado la traducción que hace Waley de ren como 
«bondad» por el motivo mencionado en la nota anterior. 

A. C. Graham, Disputers of the Tao: Philosophical Argument in Ancient China (Open Court, La 
Salle, 1989), 112-113. 

Ames y Rosemont, The Analects of Confucius, 49. 
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Roetz: el principal término ético en el confucionismo?*, pero a pesar de 
eso no es teórico, al menos no en una primera instancia: es performativo, 
enactivo y mimético, aunque incita al pensamiento. 

Teniendo en cuenta la cercanía del término ren con el concepto de ser 
humano, según Roetz podemos traducir ren, la virtud, como «humani- 
dad», pero no en el sentido de «raza humana» —cosa que a veces se hace y 
en esto coincido con la objeción de Ames a traducirlo «humanidad» como 
cualidad implícita de los seres humanos. «Humanidad» intenta reflejar el 
componente de aspiración a un ideal que, aunque cercano, no se alcanza 
fácilmente en la práctica. Sin embargo, es una norma o valor, más aún es 
la norma o valor con la que debemos juzgar el comportamiento de los 
hombres. A pesar de que está arraigada en la vida corporal y social, se 
trata de algo universal*. Herbert Fingarette, de quien por lo general se 
cree que subordina el ren al lí, da una definición de ren que resume muy 
bien su pretensión de universalidad: «La sociedad son hombres que se 
tratan como hombres»*? —una definición casi kantiana, tratar a otros se- 
res humanos como fines en sí mismos—. Tal vez comprendamos mejor 
cómo opera la humanidad en la práctica de los confucianos después de 
considerar su término complementario, el li. 

Lo llamativo de la primera aparición del término ren —en el libro 4, si 
Brooks y Brooks no se equivocan— es que aparece prácticamente fuera de 
contexto. Fueran cuales fueran las «artes» que Confucio enseñaba a sus 
alumnos, le preocupaba profundamente su formación personal y les fijó 
una meta ética muy elevada, prácticamente inalcanzable. Con el tiempo 
veremos que ren sí tiene un contexto por más inhóspita que haya sido su 
primera aparición. Pero sin duda la esencia de las enseñanzas de Confucio 
era el lí y es casi imposible introducir una reflexión sobre el li sin ocu- 
parnos antes un poco de su contexto. Fingarette sostiene, de forma con- 
vincente, que el contexto clave es el Dáo, el Camino. Dáo es un término 
importante tanto en las Analectas como para la mayoría de los pensadores 
del período de los Reinos Combatientes, pero su significado cambia según 
el pensador y sería un error considerar que siempre ha tenido el signi- 
ficado que le dieron aquellos a quienes terminamos identificando como 
daoístas. En las Analectas, el Dáo no es tanto el Camino del cosmos como 
el Camino de los ancestros, el Camino de los reyes antiguos, el Camino de 
los caballeros (junzi). En las Analectas, el Dáo va emparejado al término 
dé (poder, fuerza, virtud), muy distinto a lo que sucederá luego en el Dáo 


34 Heiner Roetz, Confucian Ethics of the Axial Age (SUNY Press, Albany, 1993 [1992]), 123, donde 
se cita la Liishi chungíu: «Confucio considera el ren lo más alto». 

Aquí me alejo de la postura de Ames, quien considera que, dado que el ren es definitivamen- 
te relacional, también tiene que ser particularista. Véase Ames y Rosemont, The Analects of 
Confucius, 20 y sigs. Estoy de acuerdo con Roetz en lo relativo al universalismo de ren. Véase 
Roetz, Confucian Ethics, 119 y sigs. 

36 Herbert Fingarette, Confucius: The Secular as Sacred (Harper Torchbooks, Nueva York, 1972), 77. 
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Dé Jing. En las Analectas, y casi continuando con el mismo uso antiguo 
Zhou del término, dé es el «carisma» del gobernante, el poder que atrae 
al pueblo y lo dirige hacia la práctica del Camino. Confucio efectivamente 
atribuye el dé a los reyes primitivos, creadores —según él— de una forma 
ideal de gobierno; pero lo generaliza como atributo de los caballeros, de 
cualquier auténtico seguidor del Camino”. 

El Camino tiene una dignidad propia que en ningún lado se encuentra 
tan claramente expresada como, de nuevo, en el libro 4: «El Maestro dijo: 
“Si por la mañana escuchas el Camino, por la noche mueres tranquilo”» 
(4:8, traducción de Waley)*, Sin embargo, para Fingarette el li especifica 
las acciones indispensables para seguir el Camino y su significado básico 
es «ritual»”. Si confiamos en el Zuo, a finales de la época Chunqgíu la idea 
de ritual —que a comienzos de la dinastía Zhou se representaba en los 
«grandes oficios»— se había generalizado y extendido a una gran variedad 
de situaciones aunque seguía incluyendo las ceremonias religiosas más 
importantes, solo que ahora además incluía otras áreas que podríamos 
considerar dentro del ámbito de las costumbres o de la buena educación 
y que, si se llevaban a cabo correctamente, eran percibidas como las bases 
de la estabilidad social. En las Analectas, sobre todo en el libro 10 aunque 
no exclusivamente allí, se encuentran varios ejemplos heterogéneos de 
li, algunos incluso pueden llegar a sonar un poco triviales —por ejemplo: 
«No se debe sentar en una alfombra que no esté recta» (10:9 en la traduc- 
ción de Waley)*. 

Si Confucio empezó como instructor de rituales, lo más probable es 
que se especializara en los detalles del sacrificio y en las actitudes apro- 
piadas en otras situaciones sociales. Pero en su interés por formar a los 
discípulos aspiró, al menos de forma tentativa, a generalizar el lí como 
una forma de relacionarse con el mundo y con los compañeros humanos, 
lo que a su manera muestra la misma profundidad ética que el ren. En el 
extremo opuesto a lo que sería la alfombra recta, Confucio describe el 
comportamiento adecuado —con su formulación minimalista, la no ac- 
ción (wú wéi)— del sabio gobernante Shun, anterior a las dinastías Xia, 
Shang y Zhou: «Y el maestro dijo, “Sin duda Shun era de los que sabía 
gobernar mediante la no-acción [wú wéi]. ¿Cómo? Se sentaba con respeto 
en el trono mirando hacia el sur —y eso era todo lo que hacíia”» (15:5, trad. 
de Leys). Simon Leys, cuya traducción estoy utilizando aqui, insiste en sus 
artículos que la «no acción» también podría traducirse como «no interfe- 
rencia» y que el sentido ético de la actitud de Shu radica en que «establece 


37 
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Graham, Disputers ofthe Tao, 13. - 

Por más social y político que sea el uso de Dáo según el significado confuciano habitual, aquí 
parece cargar también con un significado transmundano. ¿O se podría decir que la sociedad 
ideal de Confucio, el Camino de los ancestros, era en sí algo sagrado? 

Fingarette, Confucius, 19-20, 

Esto se suele incluir en 10:12 en otras traducciones. 
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un modelo moral y su virtud (dé) se propaga entre la gente»*, Si unimos 
lo dicho sobre la alfombra recta y lo de mirar al sur vemos que el modo de 
sentarse estaba lejos de ser un gesto trivial. 

Por lo tanto, el ritual es un modo de relacionarse y un modo de gober- 
nar. En las Analectas a menudo se lo diferencia del gobierno a través del 
castigo. En la sociedad ideal no existirían ni el castigo, ni las ejecuciones 
ni las mutilaciones porque las personas actuarían siguiendo el ritual: «Y el 
maestro dijo: “Si se las gobierna con maniobras políticas, si se las contiene 
con castigos: las personas se vuelven astutas y pierden la vergijenza. Si se 
las gobierna con virtud (dé), si se las contiene con los ritos (11): desarrollan 
el sentimiento de vergúenza y el sentido de participación”» (2:3, trad. de 
Leys). Pero el gobernante no es el único al que le puede resultar útil el 
ritual. El caballero (junzi) que actúa siguiendo el ritual también puede 
influir a quienes forman parte de su entorno: «El Maestro quería convivir 
con las Nueve Tribus Bárbaras. Alguien dijo: “Pero son salvajes. ¿Cómo se 
la arreglará?”. A lo que respondió: “¿Cómo van a ser salvajes cuando un 
caballero viva entre ellos?”» (9:14, trad. Graham)?. 

Si el lí no es solo una colección heterogénea de comportamientos ha- 
bituales que se pueden resumir, como a veces hace Roetz, en la expresión 
«ética convencional», es porque Confucio le da una nueva perspectiva. 
Creo que Fingarette no se equivoca en este punto al rechazar el sentido 
despectivo que tienen (en la cultura moderna) palabras como «conven- 
ción» o «tradición», y en cambio señala hasta qué punto el hombre que 
decía ser solo un transmisor y no un creador estaba en realidad diciendo 
algo nuevo, algo que nunca se había dicho antes en la historia china. Se- 
gún Fingarette, Confucio ofrecía: 


-... Un nuevo ideal de comunidad universalista basado en costumbres com- 
partidas. El contenido de su propuesta era fundar la nueva comunidad 
como tradición. Pero además encontró un tipo de discurso formal muy 
poderoso desde el cual popularizar ese ideal, es más utilizó el tipo de dis- 
curso más profundamente arraigado en la cultura humana —el narrativo, 
especialmente el mito narrativo o la fábula de un pasado lejano... 

Confucio percibía a la humanidad a través de los simbolos de la ce- 
remonia y, por lo tanto, de la tradición. Para alguien como él, era parti- 
cularmente apropiado recurrir a la formulación narrativa en su versión 
más habitual —la narrativa de un pasado lejano—. Por eso el contenido de 
sus enseñanzas coincide a la perfección con la más antigua y tal vez más 
evocativa de todas las manera de pensar sobre el significado de la vida. 
Aunque este uso de la forma narrativa se considera un tipo de pensamiento 
«arcaico», no es en absoluto más arcaico en Confucio de lo que lo es en la 


41 Simon Leys, The Analects of Confucius (Norton, Nueva York, 1997), 192 [versión en español de 


los traductores]. 
22 Graham, Disputers of the Tao, 15. 
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novela o el teatro contemporáneo. Confucio puso la narrativa de un pasado 
mítico al servicio de un nuevo ideal basado en percepciones radicalmente 
nuevas sobre la naturaleza y los poderes esenciales del hombre*. 


Fingarette rechaza la creencia habitual que considera a la tradición 
como el peso muerto del pasado, algo dado intrínsecamente, incuestiona- 
ble, por uno más riguroso de la tradición como ciertamente operaba en las 
sociedades «tradicionales», a saber: algo que se revisaba constantemente 
y se reinterpretaba ante las nuevas circunstancias. Y para demostrar que 
esta era la opinión de Confucio, cita un párrafo esencial de las Analectas: 
«Y el maestro dijo: “Quien revisando lo viejo conoce lo nuevo, está pre- 
parado para ser un maestro”» (2:11, trad. Waley). La idea de Fingarette es 
que solo a través de la tradición o las costumbres (eso que los antropólogos 
llaman cultura) los seres humanos pueden actuar sin guiarse únicamente 
por el instinto o el condicionamiento, y que las circunstancias siempre 
requieren que la tradición sea repensada, «reanimada». Sin esta reanima- 
ción, la tradición estaría efectivamente muerta, pero el lí que transmitió 
Confucio estaba vivo y trabajaba, como dice Fingarette, para «reunir» a 
los seres humanos**, 

Regresemos un momento a lo que Fingarette llama el «discurso for- 
mal» en el que las Analectas arraigan la visión de una nueva comunidad, la 
narrativa de un pasado lejano. Gran parte del contenido de esa narrativa, 
aunque readaptado para satisfacer las necesidades del momento, se en- 
cuentra en el capítulo 5, en la sección que habla de China durante las di- 
nastías Shang y Zhou occidental, y en la primera sección de este capítulo. 
Fingarette lo llama el «mito narrativo», y lo es, pero está contado como si 
fuera historia y claramente tiene alguna relación con la historia tal y como 
la conocemos. Cuando Confucio habla de la cultura en la dinastía Shang 
y a comienzos de la dinastía Zhou, ante todo del rey Wen y del duque de 
Zhou, está hablando de cosas que creemos que han existido realmente. 
Pero también habla de la dinastía Xia, que hasta ahora no tiene ningún 
fundamento histórico, y de reyes anteriores a la dinastía Xia —como Yao y 
Shun—, donde seguro nos encontramos ya en el ámbito del mito. La sepa- 
ración entre mito e historia jamás es sencilla y el hecho de que se presente 
al mito chino como parte de la historia es en sí mismo muy significativo. 
Algunos pensadores posteriores mencionan reyes todavía más antiguos 
para legitimar sus opiniones. Y si bien el contexto es muy distinto, China 
nos recuerda a Israel y se diferencia de Grecia e India por su apego a la 


43 Fingarette, Confucius, 65, 67-68 [versión en español de los traductores]. 


24 Ibid. 68-69. Continúa diciendo: «Así, la perspectiva de una unidad entre los hombres no era 
únicamente política —aunque incluso solo con esto la perspectiva confuciana ya sería una de 
las más grandiosas y exitosas de todas las perspectivas políticas registradas en la historia—, 
también era filosófica, incluso religiosa. Mostraba la humanidad, sagrada y maravillosa, que se 
encontraba en comunidad, y la comunidad como algo arraigado en las formas de vida hereda- 
das» (69). 
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historia o quizá deberíamos decir a la «mitohistoria» como la forma que 
caracteriza su cultura*, 

Ahora podemos regresar a nuestra investigación sobre qué término 
es más importante, si ren o lí. Hay dos párrafos en las Analectas que se 
usan para dar respuestas diametralmente opuestas a esa pregunta. Cabe 
recordar que las Analectas es un libro aforístico, en el mejor de los casos 
anecdótico, y que no es un trabajo metódico ya que jamás desarrolla por 
sí solo vínculos sistemáticos entre sus términos clave. Bajo esas premisas, 
hay muchas contradicciones aparentes y es imposible evitar diversas in- 
terpretaciones. Pero volvamos a los fragmentos: 


Yan Yuan preguntó sobre el ren. El Maestro dijo: «Ren es vencer al yo y re- 
gresar al lí. Si durante un solo día uno consiguiera vencer al yo y regresara 
al lí, el mundo entero se uniría en el ren. La práctica del ren procede del yo, 
jamás de los otros». 

Yan Hui dijo: «Me gustaría conocer los pasos en concreto». Y el Maes- 
tro respondió: «No mires lo opuesto al lí. No escuches lo opuesto al lí. No 
hables de lo opuesto al li. No hagas nada opuesto al li». 

Yan Hui dijo: «Aunque no soy inteligente deseo cumplir esas palabras» 
(12:1, trad. Roetz)*. 


En este fragmento parece que el lí tiene prioridad sobre el ren porque 
«regresar al li» parece ser la propia definición de ren. Pero también está 
este otro fragmento: «El maestro dijo: “¿De qué sirve el lí a un hombre 
que no es ren? ¿De qué le sirve la música (yue) a un hombre que no es 
ren?”» (3:3, trad. de Waley)*. En este caso el ren parece una precondición 


45 Véase William McNeill, Mythistory and Other Essays (Chicago University. Press, Chicago, 


1986). A. C. Graham comenta de la siguiente forma el papel central que jugó el confucionis- 
mo en la transmisión de la tradición histórica: «La fuerza de los confucianos residía en que, 
como guardianes de la tradición Zhou, eran guardianes de la cultura china como tal. Jamás 
se los podría tratar como a una escuela más, a menos que —como hizo el primer emperador 
que estableció que la historia empezaba con él o como Mao Zedong durante la Revolución 
Cultural— se los pueda derribar hasta sus ruinas para levantar una fundación completamente 
nueva. Se puede añadir que, dado que el confucianismo arraiga todas sus ideas generales en el 
minucioso estudio de las costumbres existentes, las artes y los precedentes históricos, fue la 
única escuela que alimentó la promesa de una integración plena del individuo en su cultura, 
comunidad y cosmos, lo cual debe ser parte del secreto de su inmortalidad en el ámbito social 
Chino». Disputers of the Tao, 33. 
Roetz, Confucian Ethics, 122 [versión en español de los traductores]. He reemplazado los tér- 
minos originales en la traducción de Roetz y he revisado ligeramente el fragmento bajo la luz 
de otras traducciones. Vale la pena mencionar que en los primeros fragmentos de las Analec- 
tas Yan Yuan, a menudo llamado Yan Hui, parece comprender mejor que nadie el término ren, 
tal vez mejor que el propio Confucio, de modo que es un poco extraño que en este fragmento 
' se muestre confundido. También vale la pena mencionar que en esos primeros fragmentos, 
tal vez debido a su cercanía con ren, Confucio trata a Yan Yuan como «el discípulo amado», la 
mayor promesa entre sus discípulos, pero murió joven. 
Una vez más he reemplazado la traducción de Waley por los términos originales en chino. 
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indispensable para el lí, sin la cual este sería inútil, de modo que ren tiene 
prioridad sobre li*, 

Tal vez Fingarette nos puede ayudar a comprender que lo que parece 
una contradicción en realidad es una complementariedad, y para hacerlo 
utiliza la música, que por lo general va unida al li en las Analectas: 


Las acciones que forman parte del lí no se cumplen solo de memoria, como 
meras representaciones que siguen una fórmula; son actos sutiles e inte- 
ligentes que muestran una mayor o menor sensibilidad al contexto, una 
mayor o menor honestidad en la representación. En este caso estaría bien 
tomar como referencia a la música, de la que Confucio era un admirador. 
Podemos diferenciar las interpretaciones sensibles e inteligentes de las 
aburridas o poco perceptivas; y en la interpretación podemos identificar 
la confianza y honestidad, o tal vez la duda, el conflicto, la «impostura», la 
«intención de sentimentalidad». Todo esto lo percibimos en la interpreta- 
ción; no nos hace falta mirar la psique o la personalidad del intérprete... 
De la misma forma se puede identificar si un acto es ren observando 
cómo lo realiza determinada persona y, más especificamente, si al hacerlo 
demuestra que trata a las demás personas involucradas con la misma dig- 
nidad que a sí mismo en virtud de su participación conjunta en el l¿*, 


Evidentemente, para Fingarette ren y lí son dos caras de una misma 
moneda, en la que cada una supone a la otra. 

Roetz también ve una complementariedad aunque prefiere darle a ren 
un estatus moral «superior» que a lí. Para él, li indica la moral conven- 
cional (Sittlichkeit, en términos hegelianos), mientras que ren representa 
la moral posconvencional, una moral basada en principios éticos univer- 
sales (Moralitát en términos hegelianos/kantianos), y usa las etapas del 
desarrollo moral del niño de Lawrence Kohlberg para asignarle a lí las 
etapas 3 y 4, el nivel de moral convencional, y a ren la etapa 6, el nivel 
superior del razonamiento moral posconvencional*. Roetz también com- 
para el ren a otro término «posconvencional», el yí, que a menudo se tra- 
duce como «correcto», «rectitud» o, según Roetz, «justicia». En cualquier 
caso tanto el yí como el ren se encuentran en lo que Brooks considera la 
parte más antigua de las Analectas, el libro 4: «El Maestro dijo: “La rela- 
ción de un caballero con el mundo es la siguiente: no tiene preferencias ni 


28  Kwong-Loi Shun ha escrito un artículo muy interesante en el que estudia ambos fragmentos, 


se esfuerza por demostrar que uno tiene superioridad sobre el otro y encuentra una forma de 
reconciliarlos. Véase su texto «Ren and Li in the Analects» en Confucius and the Analects: New 
Essays, Bryan W. Van Norden (ed.) (Oxford University Press, Nueva York, 2002), 53-72, 

- Fingarette, Confucius, 53-54. Fingarette deja sin traducir los términos clave. 
Para conocer mejor la versión de Roetz sobre el esquema de Kohlberg, véase Confucian Ethics, 
26-27. Puede que Roetz estuviera influenciado por Júrgen Habermas, quien utilizó el esquema 
de Kohlberg en varias publicaciones. 
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- prohibiciones. Cuando considera que algo es correcto, se mantiene unido 
a él”» (4:10, trad. de Brooks). «El Maestro dijo: “El caballero aprecia lo 
correcto; el hombre común, lo que le beneficia”» (4:16, trad. de Brooks). 
Más adelante discutiremos un poco más el término yí cuando hablemos 
de Mencio*. 

Estoy de acuerdo con Roetz en su esfuerzo por rescatar a Confucio y a 
los confucianos de aquellos que niegan su universalidad ética y juzgan la 
ética confuciana como «una ética de grupo», carente de cualquier norma 
que permita a los individuos juzgar las convenciones del grupo. Pero en 
contra de Roetz, sostengo que Fingarette, a pesar de su insistencia en el yo 
confuciano como un ser social y no psicológico (teoría en la que prefiero 
no entrar), no considera la ética confuciana una «ética de grupo» en un 
sentido despectivo. Por el contrario, creo que Fingarette, al hacer hinca- 
pié en la revisión de la tradición a la luz de las nuevas circunstancias, en 
realidad eleva lí al mismo nivel de universalidad ética que ren. 

Sin embargo, me gustaría avanzar un poco más con Roetz destacando 
el elemento ético universal que se encuentra en las Analectas. Partiendo 
una vez más del ren, en el fragmento 12:2 de las Analectas se agrega algo 
nuevo: 


Zhonggong preguntó sobre ren. El Maestro contestó: «En la vida pública, 
compórtate como si estuvieras frente a un huésped importante. Dirígete 
a la gente común como si estuvieras supervisando un gran sacrificio. No 
impongas a los demás lo que no deseas para ti y no provocarás la mala vo- 
luntad personal ni política»*, 


Aqui encontramos una de las varias versiones de la regla de oro de las 
Analectas, que siguen en esta dirección y amplían la advertencia de tratar 
a los demás, tanto en la vida privada como pública, con la mayor dignidad. 
Esto se presenta como posible explicación de ren. 

Hay otro término clave que también se convierte en una de las reglas 
de oro de las máximas, un término que no hemos mencionado antes pero 
que se suma a la riqueza del vocabulario confuciano: 


Zigong preguntó: «¿Hay algo que se resuma en una única palabra y que, 
por su naturaleza, pueda guiarnos durante toda la vida?». Y el Maestro res- 
pondió: «Si, diría es que el shu: No hagas a los demás lo que no quieres que 
te hagan» (15:24, trad. de Roetz)*. 


51 Tbid., 111-118. Shun también compara el yi y el ren en contraste con el li. Véase el texto de Shun, 


«Ren and Li», 68-69. Igual que en el párrafo citado antes, Brooks y Brooks traducen yí como 
«lo correcto». Shun lo traduce como «la corrección». Leys, al igual que Roetz, prefiere tradu- 
“cirlo como «justicia». 

Traducción de Ames y Rosemont en The Analects of Confucius —he omitido la traducción de 
ren [versión en español de los traductores]. 

Roetz, Confucian Ethics, 133 [versión en español de los traductores]. 
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Roetz deja shu sin traducir con la intención de cuestionar la traducción 
habitual de «reciprocidad» como algo que potencialmente contempla un 
cálculo utilitario, un nivel de razonamiento moral menor al que, según 
él, se está haciendo referencia en este fragmento. Señala que el término 
shu se traduce más a menudo como «perdón» o «indulgencia» y propone 
que la mejor traducción sería «imparcialidad», haciendo hincapié en su 
universalidad como norma. Shu aparece en otro fragmento clave, el 4:15, 
que Roetz traduce asi: 


El Maestro dijo: «¡Shen! Mi camino (dáo) se difunde de una única mane- 
ra». «¡Es cierto!», respondió Zengzi. Cuando el Maestro se marchó, los de- 
más discípulos preguntaron: «¿Qué quiso decir?». Y Zengzi respondió: «El 
camino del Maestro es la benevolencia y la imparcialidad (zhongshu), eso 
es todo». 


Aquí vuelve a aparecer shu, esta vez unido al término zhong, que por 
lo general se traduce como «lealtad» pero que tiene una enorme varie- 
dad de significados, tantos que en este caso parece que el mejor es «be- 
nevolencia». Según Roetz, la regla de oro es un procedimiento formal, no 
una virtud, porque solo así se puede universalizar y dejar de depender 
del contexto”. Sin embargo, todavía necesita alguna hipótesis de fondo de 
algún concepto ético universal que establezca qué es lo que uno quiere o 
no quiere que le hagan. Y esto es exactamente lo que le proporcionan ren, 
shu y zhong (humanidad, imparcialidad, benevolencia). 

Fingarette ha puesto el acento en el lugar que ocupa lí en las Ana- 
lectas y ha señalado que Confucio interpretaba el término li dándole un 
sentido de la vida como ceremonia, dentro de la cual —y solo dentro de 
la cual— los seres humanos pueden convertirse en hombres. Es desde 
este punto de vista que ve «lo secular como sagrado», subtítulo de su 
libro. Pero no queremos que esta idea venga sencillamente a reforzar 
la percepción del confucionismo como una filosofía secular y no como 
una religión. Probablemente sea correcto ver esto que únicamente los 
occidentales modernos han denominado «ismo» como algo que no tiene 
por qué llamarse, una vez más, como solo los occidentales modernos la 
han denominado, «religión»*, Pero al confucionismo no se le puede negar 
el adjetivo «religioso». Muchos de sus términos clave —Tian, Ddo, de, ren, 
li (después de todo, li jamás pierde su significado básico de ritual religio- 
so)— señalan algo más allá del mundo cotidiano, tienen un aura sagrado 
que jamás pierden y que mucho más tarde el neoconfucionismo se encar- 
gará de reafirmar. 


5% Ibid. 142, transcrito exactamente igual [versión en español de los traductores]. 


55 : 
Ibid., 135. 

56 Véase Wilfred Cantwell Smith, The Meaning and End of Religion (Macmillan, Nueva York, 
1962). 
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Hay un término inequívocamente religioso que no aparece con fre- 
cuencia en las Analectas pero que, sin embargo, está presente en algunos 
momentos importantes: Tian, Cielo. También en este caso se percibe un 
esfuerzo por sostener la secularidad del confucionismo argumentando 
que Tian ya no tiene ningún significado religioso sino que es un término 
que se aplica a la «naturaleza». Sin embargo, en todas las culturas pre- 
modernas «naturaleza» es generalmente un término religioso —incluso 
physis, la palabra griega para «naturaleza» significaba algo vivo, en de- 
sarrollo y digno de respeto—. Inclusive el particular aspecto del Cielo en 
las Analectas incluye algo claramente distinto a cualquier significado que 
podamos asignarle a la «naturaleza». Por ejemplo: 


Cuando fue apresado en Kuan, el Maestro dijo: «¿Acaso cuando murió el 
rey Wen, la cultura (wen) dejó de existir? Si el Cielo de verdad hubiese 
querido que aquella cultura desapareciera, un mortal de nuestros días ja- 
más habría podido vincularse a ella como lo he hecho yo. Y si el Cielo no 
tiene la intención destruir aquella cultura, ¿qué puedo temer de los habi- 
tantes de Kuan?» (9:5, trad. de Waley). 


Lo que hacía que Confucio fuera algo más que otro maestro de las Seis 
Artes era su misión —o su «mandato» si consideramos la idea posterior de 
que Confucio fue un rey sin corona, el verdadero poseedor del Mandato 
del Cielo— de transmitir y, hay que agregar, de reavivar la tradición de los 
ancestros, con todo lo que eso implicaba. En otro momento encontramos 
a Confucio afirmando lo que solo podríamos llamar una relación «perso- 
nal» con el Cielo: 


El Maestro dijo: «Nadie me reconoce, ¿verdad?». Zigong preguntó: «¿Por 
qué nadie lo reconoce?». Y el Maestro dijo: «No acuso al Cielo ni culpo a 
los hombres. Conociendo lo de abajo he comprendido lo de arriba. ¿No es 
el Cielo el que tiene que reconocerme?» (14:35, trad. de Graham)”, 


Cuando murió su discípulo favorito, lloró su muerte con tanto abando- 
no que preocupó a los demás discípulos (11:10) y se dirigió al Cielo: 


Cuando murió Yan Hui, el Maestro dijo: «Ay de mí, ¡el Cielo me ha abando- 
nado! ¡El Cielo me ha abandonado!» (11:9, trad. de Graham)*. 


Como el Cielo se interesa por el orden moral humano, y en este sentido 
el pensamiento de Confucio era una continuación del pensamiento Zhou 


57 
58 


Graham, Disputers of the Tao, 17 [versión en español de los traductores]. 
Ibid., 17. El mejor análisis que he leído sobre la idea de Cielo en las Analectas se encuentra en 
el libro de Schwartz World of Thought, 122-127. 
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occidental, hay una relación entre el Cielo y el Camino, el Tian y el Dao. 
Sin embargo, Confucio jamás utilizó la expresión «el Camino del Cielo» 
(Tiantao)*. Según Graham, esto tal vez se debe a que los adivinos y otras 
personas se habían adelantado y lo habían usado para referirse al curso 
de los cuerpos celestes. Pero Confucio no sentía mucho interés por la 
cosmología, para él tanto el Tian como el Dáo se ocupaban ante todo del 
orden moral humano. 

Aunque muchos estudiosos están de acuerdo en que el pensamiento 
chino es básicamente «optimista», se puede decir que Confucio —a pesar 
de que confiaba en el Cielo y en el Dao— si no era pesimista, como mínimo 
tenía dudas. Podía llegar a sentirse abandonado por el Cielo, como hemos 
visto antes. Y su preocupación por el Dao surgía en gran medida debido 
a su ausencia: «El Camino no prevalece» (5:7, trad. de Leys) o «El mundo 
ha perdido el Camino» (6:2, trad. de Leys). Al igual que otros pensadores 
axiales, Confucio creía que el mundo se tambaleaba, que su deber era ha- 
cer todo lo que estaba a su alcance por poner las cosas en orden pero que, 
ganara o perdiera esa batalla, ante todo tenía que aferrarse a sus princi- 
pios y comportarse de acuerdo al ren y al li. 

¿Qué debemos hacer con este hombre extraordinario y con el libro que 
se le ha atribuido? ¿Fue un activista político que únicamente intentaba 
revivir el orden político que había caído en desgracia? ¿Fue el fundador de 
una nueva secta que buscaba la pureza moral de sus miembros apartándolos 
básicamente de la sociedad? ¿O fue, como Sócrates, un crítico de las 
prácticas políticas y sociales de su tiempo, alguien que buscaba más la 
verdad que un simple puesto, alguien que, por dar ejemplo, atrajo a 
discípulos que más tarde continuaron su legado de distintas formas? Para 
Robert Eno, el mayor logro de Confucio fue instaurar una nueva forma de 
comprender la educación, una forma que —a través del conocimiento y de 
la práctica de li— promovió la transformación de sus discípulos en «seres 
éticos y sabios»”, lo que antes he llamado «formación». Puede que haya 
algo de verdad en estas afirmaciones. De lo que no hay duda es de que en 
las Analectas encontramos el inicio de la tradición confuciana del autodi- 
dactismo, tan importante en la historia china posterior”. 

Lo relevante, desde la perspectiva de nuestra intención de comprender 
la transformación axial en sus distintas manifestaciones, es comprender 
hasta dónde llegó Confucio, o hasta dónde llegaron tanto él como los dis- 
cípulos que continuaron su tradición según narran las Analectas, en llevar 
a cabo los cambios fundamentales de esa transición. Es cierto que en las 
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Véase las Analectas, 5:13. 

Graham, Disputers of the Tao, 18. 

Robert Eno, The Confucian Creation of Heaven: Philosophy and the Defense of Ritual Mastery 
(SUNY Press, Albany, 1990), 41. 

2 Véase Philip J. Ivanhoe, Confucian Moral Self Cultivation, 2? ed., (Hackett, Indianápolis, 
2000). En el primer capítulo sobre Kongzi (Confucio) hay una explicación sobre este tema 
mucho más interesante de la que puedo incluir aquí. 
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Analectas no encontramos muchos ejemplos de pensamiento de «segun- 
do orden» —es decir, de pensamiento sobre el pensamiento—. La lógica ja- 
más llegó a ocupar un lugar importante en el pensamiento chino aunque, 
como veremos, sí tuvo un desarrollo relativamente sofisticado más tarde, 
en el período de los Reinos Combatientes. Sin embargo, la ciencia china, 
que se basaba en la observación metódica y en la atención minuciosa a las 
cosas que funcionaban y a las que no, hizo avances impresionantes —a la 
par que también los hizo la ciencia occidental a lo largo de toda la historia 
y, en ocasiones, incluso anticipándose a ella, como demuestra ampliamen- 
te el gran trabajo de Joseph Needham*—. De todas formas Confucio, al 
igual que Sócrates, estaba especialmente interesado en la sociedad hu- 
mana y no en el cosmos natural, por lo que sus contribuciones, al igual 
que las de sus seguidores, se produjeron sobre todo en ese ámbito. Esas 
contribuciones, sin embargo, fueron fundamentales. 

El razonamiento crítico, a pesar de estar expresado de forma aforistica 
o dialógica, brindaba explicaciones sobre por qué las cosas funcionaban 
mal en la sociedad y en la conducta humana, y sugería alternativas para 
enmendarlas. Aunque no todos los sinólogos están de acuerdo, siguiendo 
la teoría de Heiner Roetz he sostenido que las Analectas efectivamente 
contienen una ética que, en parte, está basada en criterios universales. 
Hay que aclarar que no creo que en ninguna cultura existan valores «uni- 
versales» como formas absolutas. Siempre se expresan en un idioma de- 
terminado y en un tiempo y un lugar determinado. Si los traducimos como 
«justicia», «benevolencia» o cosas por el estilo, estaremos utilizando pa- 
labras que inevitablemente pertenecen a un entorno cultural distinto y, 
por lo tanto, en el mejor de los casos serán meras aproximaciones a los 
términos chinos originales. Al decir «universal» lo que pretendo es mos- 
trar una aspiración a la universalidad. La ética confuciana quiere ser una 
ética humana, no una ética china. Roetz ha demostrado la notable falta de 
etnocentrismo en el pensamiento ético chino primitivo. Si bien existen 
palabras que podríamos traducir como «bárbaros», las personas que no 
eran chinas no recibían un trato ético distinto —incluso podían llegar a 
convertirse en referencias pedagógicas para los chinos**, 

A pesar de que Confucio y sus seguidores vivían en un entorno que en 
su opinión mostraba una decadencia moral, de la cual eran muy críticos, 
ahora sabemos que la China axial, al igual que otras culturas axiales, se 
encontraba en un período de crecimiento veloz a nivel demográfico, eco- 
nómico y en términos de poder político/militar. Las consecuencias éticas 
de dicho «crecimiento» animaron todavía más a las críticas confucionis- 


63 Joseph Needham, Science and Civilization in China, vol. 1 (Cambridge University Press, Cam- 


bridge, 1954) y varios volúmenes siguientes. 

Véase «The Concept of Man» en Roetz, Confucian Ethics, 123-126, donde sostiene que la antro- 
pología filosófica confuciana no es particularista sino que «rechaza cualquier diferenciación 
natural entre los hombres» (125). 
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tas. Como ha señalado Benjamin Schwartz, eso conecta a China con los 
demás casos axiales: 


Me gustaría comentar la imagen que tenía Confucio del mal moral. A decir 
verdad, la descripción de las tendenciales malignas que impedían que se 
alcanzara el bien es sorprendentemente parecida al diagnóstico que hi- 
cieron los profetas, sabios y filósofos en todas las culturas superiores del 
período. Los temas que ocupan el lugar central como fuentes de «dificul- 
tad» son la búsqueda desenfrenada de la riqueza, el poder, la fama, la pa- 
sión erótica, la arrogancia y el orgullo. El lenguaje de los vicios se presta 
a ser traducido con bastante facilidad al vocabulario de Gautama Buddha, 
Platón y los profetas hebreos. En todas las culturas superiores, el desarro- 
llo material había ampliado muchísimo las posibilidades —al menos para 
ciertos estratos— de un ensanchamiento del poder, un aumento del lujo y 
la búsqueda de estatus social y prestigio... Y es precisamente en las orien- 
taciones morales de las minorías creativas del primer milenio donde en- 
contramos un rotundo «no» a ciertas formas típicas de la autoafirmación 
humana que habían surgido a partir del progreso de la cultura. Para ellos, 
lo divino ya no se encontraba en las manifestaciones de poder, riqueza y 
gloria social“, 


Para comprender las respuestas que Confucio y sus seguidores die- 
ron a esas condiciones, podemos regresar a Schwartz cuando afirma que 
el pensamiento de Confucio es «tanto sociopolítico como ético-ritual», 
y considera que ambas dimensiones van «inseparablemente unidas». A 
pesar de que critica parte del argumento de Fingarette, Schwartz recurre 
a él para resumir su propia postura: «Al final hay algo de cierto en la afir- 
mación de Fingarette de que el enfoque de Confucio “indudablemente no 
es solo un enfoque político”. En su versión más elevada llegamos a ver una 
sociedad que no solo disfrutaba de la armonía y el bienestar sino que tam- 
bién estaba transfigurada por una vida de rituales sagrados y hermosos en 
los que participaban todas las clases»*, 

Más adelante veremos que las condiciones sociales a las que respon- 
día Confucio —la subversión de las normas heredadas de comportamiento 
ético y político, y el surgimiento de Estados cada vez más militarizados y 
despiadados que luchaban por la supremacíia— solo se iban a extender a 
medida que se desarrollara el período de los Reinos Combatientes. Fue a 
esas condiciones a las que los confucianos, y también sus críticos, tuvie- 
ron que seguir dando respuesta. 


65 Schwartz, World of Thought, 83. 
66  Tbid., 117. La cita de Fingarette se encuentra en Confucius, 69. 
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MOoOZI 


Mo Di (nombre personal) o Mozi (Señor Mo) nació probablemente des- 
pués del fallecimiento de Confucio en el año 479 a. de C., creció en la segun- 
da mitad del siglo v y tal vez sobrevivió hasta principios del siglo Iv. Puede 
que fuera educado por confucianos pero más tarde se volvió amargamente 
contra ellos y fundó una «escuela» que creció durante el período de los Rei- 
nos Combatientes y disputó el predominio a las enseñanzas confucianas. 
Pero antes de describir sus enseñanzas y la organización de sus seguidores, 
sería importante analizar un poco más de cerca los cambios que se estaban 
produciendo en la sociedad. Mark Lewis nos brinda un retrato condensado 
de los cambios que habían comenzado de forma incipiente en los siglos vII 
y V1 a. de C. y que alcanzaron su apogeo en los siglos IV y 111: 


Las constantes guerras entre los linajes aristocráticos del período Zhou 
condujeron progresivamente a la creación de unidades territoriales cada 
vez más grandes mediante la conquista de reinos extranjeros y la amplia- 
ción del control del gobierno central en el campo. Se los llamó «reinos 
combatientes» porque se dedicaban a la guerra, habían surgido a partir 
de la progresiva extensión del servicio militar; registrar a la población y 
movilizarla a la batalla siguió siendo fundamental para que continuaran 
existiendo como reinos... Si durante la aristocracia el sello distintivo de 
autoridad había sido el ejercicio de una violencia autorizada como ritual, 
durante los Reinos Combatientes todos los hombres se dedicaban a la vio- 
lencia lícita porque la noción de autoridad estaba relacionada con su mani- 
pulación y control. En vez de ser un mecanismo para defender el honor, la 
violencia autorizada sirvió para establecer o reforzar los vínculos jerárqui- 
cos y autoritarios que organizaban la nueva estructura social. En lugar del 
linaje como unión principal tanto a nivel político como en el parentesco 
de la élite, el Estado pasó a asegurar el control de la fuerza militar mien- 
tras que los grupos de parentesco quedaron reducidos al lugar de familias 
individuales que proveían tanto impuestos como mano de obra... La legi- 
timación extrema del gobierno segmentario y aristocrático a través de los 
cultos ancestrales fue reemplazada por distintas formas de violencia lícita 
y por una autoridad que se justificaba en la imitación del «modelo del Cie- 
lo» llevada a cabo por un único gobernante con poderes cósmicos. Final- 
mente, esa nueva organización e interpretación de la violencia le permitió 
a los Reinos Combatientes chinos desarrollar una nueva comprensión de 
la sociedad humana y del mundo natural”, 


Si en la China del período Zhou occidental y del principio del período 
Primaveras y Otoños la participación en maniobras militares estaba res- 
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tringida a la aristocracia, progresivamente empezó a incorporar primero 
a los habitantes de las ciudades capitales que no pertenecían a esa clase 
y después también a los campesinos, de modo que entrado el período de 

los Reinos Combatientes había algo parecido a un reclutamiento mascu- 

lino universal. Como consecuencia, los antiguos ejércitos de la aristocra- 

cia fueron reemplazados por una infantería de masas reclutadas entre los 

estratos más bajos de la sociedad, lo cual eliminó el poder social de los 

grandes linajes ministeriales y de la aristocracia en general. Esta infan- 

tería de masas requería habilidades mucho menos complejas y equiparla 
era mucho más barato de lo que había sido equipar a los antiguos ejércitos 

aristocráticos. La figura del valiente guerrero aristócrata que participaba 

en batallas individuales fue reemplazada por la figura del habilidoso ge- 

neral que sabía desplegar distintas divisiones del ejército, compuestas por 

miles de hombres. Al igual que sucedió en otros ámbitos, la guerra se con- 

virtió en un arte y el liderazgo pasó a juzgarse en función de los méritos 

comprobables y no en la cuna. Algunos inventos tecnológicos ayudaron ' 
a impulsar estos cambios en la guerra: el uso cada vez mayor de armas 

de hierro, la recién inventada (o importada) ballesta, las armaduras más 

efectivas y las espadas también más efectivas y de fácil acceso. Tal y como 

ha sucedido en distintas épocas y lugares, estos nuevos tipos de guerra 

generaron cambios en toda la sociedad, incluyendo el Estado, la economía 

y la familia*, 

La tierra labrada por los campesinos era ahora «propiedad privada», 
en el sentido de que los campesinos ya no eran siervos vinculados a los se- 
ñores de la aristocracia sino que estaban, como individuos y como núcleos 
familiares, sujetos al pago de impuestos, al trabajo comunitario y al reclu- 
tamiento por parte de los Estados centralizados. En lugar de organizarse 
geográficamente en pueblos que pertenecían a un linaje aristocrático, los 
campesinos se organizaban ahora en distritos administrativos manejados 
por burócratas que designaba el jefe de Estado. Estos distritos concen- 
traban las funciones civiles y militares. Los campesinos estaban organi- 
zados en unidades compuestas por cinco jefes de familia, estas unidades 
conformaban el nivel más bajo de la infantería y eran colectivamente res- 
ponsables del comportamiento de los demás, tanto en la vida civil como 
militar*, 

Todo suena muy autoritario, casi a un paso del totalitarismo, y ese era 
el objetivo según la teoría que más tarde se llamó «Legalista». Sin embar- 
go el período de los Reinos Combatientes fue mucho más flexible, inclu- 
so desorganizado, de lo que sugiere la imagen del párrafo anterior. Las 
guerras constantes, la caída de reinos, la pérdida de estatus social de los 


68 — Tbid., 60 y sigs. 
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antiguos linajes aristocráticos, el ascenso de nuevos grupos de artesanos 
y terratenientes prósperos, crearon una sociedad muy cambiante. Los 
miembros de las antiguas élites, incluso los que pertenecían al nivel más 
bajo, los shi, a menudo eran desplazados y tenían que salir a buscar em- 
pleo y protección en gobernantes más allá de su ciudad de origen. Tampo- 
co era raro que se desplazaran los campesinos. Una consecuencia de las 
turbulencias que azotaban a la sociedad de los Reinos Combatientes fue 
la presencia de un gran número de hombres que poseían distintos tipos 
de conocimientos y habilidades, habían perdido sus raíces ancestrales y 
estaban disponibles para que los contratara quien quisiera. Muchos eran 
guerreros y conformaban las tropas de gobernantes ambiciosos. Otros 
eran administradores, consejeros o diplomáticos, y algunos formulaban 
enseñanzas que sus discípulos transmitieron y a partir de la dinastía Han 
recibieron el nombre de «Legalistas». 

En este nutrido grupo de personas que habían perdido su posición so- 
cial tradicional se encontraban los eruditos ambulantes que, al igual que 
los confucianos, solían continuar las enseñanzas de maestros de las Seis 
Artes de la tradición aristocrática que aún estaban de moda entre las élites 
nuevas. Atraer a eruditos de distinta formación se convirtió en un sím- 
bolo de estatus de los gobernantes o altos cargos administrativos de los 
Estados más grandes, para darle al reino una suerte de brillo cultural a 
mediados del período de los Reinos Combatientes. No tenemos mucha 
información sobre este asunto pero al parecer el primero en reunir a un 
grupo de eruditos con esas características fue el Estado de Qi. Puede que 
tanto Mencio como Xun Zi se hubieran vinculado a él, aunque los erudi- 
tos tenían conocimientos muy eclécticos, como se ve en el Guanzí, una 
obra colectiva cuyas contribuciones puede que provengan en su mayoría 
de los eruditos del Estado de Qi”. Para no ser menos que el Estado de Qi, 
la dinastía Qin, que finalmente iba a unir a toda China, también reunió a 
un gran número de eruditos bajo el mecenazgo de su primer ministro, Lil 
Buwei, quien recopiló la obra colectiva Lúshi chunqiu”. A pesar de que 
muchos pensadores importantes del período de los Reinos Combatientes 
—Xun Zi por ejemplo— consideraban que sus opiniones, y solo las suyas, 
tenían que ser reconocidas a nivel oficial (en parte porque insistían en 
que habían incluido todo lo bueno y eliminado lo malo de las otras tra- 
diciones) lo cierto es que no hubo un control efectivo del pensamiento 
hasta que el primer emperador Qin intentó imponer el suyo. Un pensador 
que perdía popularidad en un sitio o había molestado al gobernante de un 
Estado siempre tenía la posibilidad de trasladarse a otro reino donde, por 
lo general, era recibido como una incorporación al capital cultural local. 
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Lewis resume esta situación de la siguiente forma: «Además de los 
seguidores de los discípulos de Confucio, la única escuela a gran escala 
de la que dan fe los registros es el mohismo. Cada tradición intelectual 
se identificaba con el nombre del presunto fundador y estaba comple- 
tamente definida en uno o varios libros que tomaban su nombre»”. Hay 
que aclarar que esos libros eran transmitidos por los discípulos —si no se 
quiere utilizar el término «escuela» se los puede llamar «linajes de eru- 
ditos»— quienes sin duda hacían agregados al texto «original», a menudo 
difícil de distinguir entre los agregados posteriores. Los Brooks llaman a 
este modelo «crecimiento por adición» y consideran que es el caso de las 
Analectas, como hemos dicho, pero también de otros textos confucianos 
y no confucianos”?, El Mozí, texto fundamental del movimiento mohista, 
es claramente un libro de ese estilo. Puede que no sepamos con exactitud 
qué cantidad de texto pertenece al propio Mozi, pero es evidente que las 
partes más antiguas son muy distintas a las últimas, atribuidas al «mohis- 
mo tardío»”, 

Cuando el país se unificó, el movimiento mohista desapareció por 
completo, más que cualquier otra faceta del pensamiento de los Reinos 
Combatientes, de modo que resulta difícil imaginar que durante la mayor 
parte del período fue el principal rival del confucionismo en el dominio 
intelectual. Más adelante analizaremos los motivos de esa repentina y to- 
tal desaparición del movimiento, pero podemos plantearnos aquí por qué 
el propio texto, que sí sobrevivió, no llamó la atención y menos aún la 
devoción de los eruditos chinos durante el periodo imperial. En parte se 
debe a que desde mediados del período de la dinastía Han el confucionis- 
mo se convirtió a algo parecido a la ideología oficial y no solo se veía al 
mohismo como lo opuesto al confucionismo —lo que lo sitúa en un lugar 
de especial interés para nosotros—, sino como un pensamiento completa- 
mente rebatido por los confucionistas, cosa que no se puede decir de los 
textos a los que más tarde se llamó daoístas. Por si fuera poco, Mozi jamás 
surge en el texto como una figura tridimensional. El retrato de Confucio 
en las Analectas, por más embellecido que esté por las leyendas poste- 
riores, a lo largo de los siglos ha ido forjando una marca indeleble en los 
chinos y también en los occidentales, desde que comenzaron a conocerlo, 
pero Mozi en cambio se ha mantenido más como una voz que como una 
persona. Por último, el estilo del libro es complicado y repetitivo, y no 
tiene la expresividad de Mencio, la poesía de Zhuangzi ni la seriedad inte- 
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lectual de Xun Zi. Aun así merece una reflexión más seria por haber sido 
la alternativa al confucionismo más generalizada gurante el período de 
los Reinos Combatientes. 

Como hemos dicho, las Analectas consisten fundamentalmente en afo- 
rismos y anécdotas. Su naturaleza axial deriva del nuevo uso que hace de 
las viejas ideas, de su introducción de nuevos términos en el vocabulario 
moral y de su reflexión sobre ideas que antes se daban por sentado; pero 
no del desarrollo de una argumentación lógica. Por más sencillo que sea el 
nivel más antiguo del Mozi, desde el comienzo introduce una argumenta- 
ción sostenida que por lo general tiene la intención de rechazar o revisar 
las ideas atribuidas a Confucio. Según A. C. Graham, el «debate racional 
en China» nace con Mozi. Pero por más cierto que sea, cuesta imaginar 
que Mozi se hubiera puesto en marcha alguna vez sin el contraste de Con- 
fucio. 

Si podemos interpretar a Confucio en parte por su posición social en la 
frontera entre el nivel más bajo de la vieja aristocracia y los plebeyos que 
aspiraban a una educación que les permitiera convertirse en funcionarios 
de sistemas estatales —ahora más interesados en el mérito que en el lina- 
je—, ¿qué podríamos decir de la posición social de Mozi? No contamos 
con indicios independientes que nos permitan asignarle un estatus social 
aunque varios investigadores han deducido del propio texto que provenía 
de un estrato social un poco inferior al de Confucio, tal vez de la clase de 
artesanos que tenía gran influencia en los entornos urbanos, en especial 
en las capitales de esos Estados pequeños en los que Mozi parecía espe- 
cialmente interesado. Michael Puett ha señalado el interés que manifies- 
tan estos textos en la artesanía: «De hecho, las metáforas referidas a la 
producción, construcción y costumbres artesanas tienen tanto predomi- 
nio en los escritos mohistas que algunos eruditos han considerado a los 
mohistas una escuela de artesanos»”, 

A. C. Graham vincula la posición social de Mozi a su enseñanza más 
característica: «Al parecer Mozi fue un hombre de clase baja, un artesa- 
no... y esto tiene alguna relación con su aportación más característica, que 
consistía en no juzgar a las instituciones según la tradición Zhou sino en 
función de su utilidad práctica, es decir, eran convenientes para el pueblo 
del mismo modo que el eje de una rueda»”, Puett respalda este énfasis 
que hace el mohismo en lo práctico argumentando una diferencia básica 
con los confucianos en cuanto a la legitimidad de cualquier innovación. 
Sostiene que el hecho de que Confucio se autoproclamara transmisor y 
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no creador (Analectas, 7:1) se puede atribuir a su modestia, pero si se lo 
compara con otro texto puede que también tenga un significado más tras- 
cendental: 


El Maestro dijo: «Qué gran soberano fue Yao. Tan sublime. Solo el Cielo 
es grande y solo Yao siguió su modelo. Era tan ilimitado que el pueblo no 
tenía palabras para elogiarlo. Sublimes fueron sus logros. Ilustre, su com- 
portamiento modélico [wen zhang]”». 


Según Puett, las Analectas subrayan insistentemente lo «modélico» 
(wen, «modelo», a veces traducido como «cultura») mucho más que lo 
innovador o lo creativo, dando así más fundamento a la crítica de Mozi a 
Confucio: «Mencio dijo: “El hombre superior no crea [zuo], únicamente 
transmite”. Y el Maestro Mozi dijo: “No únicamente... Para que la bondad 
crezca todavía más hay que trasmitir las cosas buenas del pasado y crear 
cosas buenas en el presente”»”, 

Para Puett, la opinión positiva que tiene Mozi de la creación, y no solo 
de la retransmisión, se basa en que entiende el Cielo como un creador ac- 
tivo y no únicamente como un modelo a imitar. Mozi escribe: 


Y todavía más, sé que el Cielo ama generosamente a las personas por los 
siguientes motivos: hace que se sucedan día tras día el sol y la luna, las 
estrellas y las constelaciones para iluminarlos y guiarlos; ordena las cuatro 
estaciones, primavera, otoño, invierno y verano para regular sus vidas; les 
envía la nieve y la helada, la lluvia y el rocío para nutrir los cinco granos, el 
cáñamo y la seda, y para que el pueblo disfrute de sus beneficios. Orienta 
las montañas y los ríos, las barrancas y los arroyos del valle, y da a conocer 
todos los asuntos para que se pueda determinar la bondad o la maldad de 
las personas. Designa a reyes y señores para que recompensen a los dignos 
y castiguen a los malvados, para que unan el metal y la madera, los pájaros 
y las bestias, y para que atiendan al cultivo de los cinco granos, del cáñamo 
y de la seda, de modo que el pueblo tenga comida y ropa suficiente. Esto ha 
sido siempre así desde la antigitedad hasta el presente”. 


Aunque en el párrafo anterior parece que el Cielo designa a los reyes 
y señores básicamente igual que al sol y a la luna, en otro párrafo da a en- 
tender que la humanidad no tenía gobernantes en el origen: 


Mozi dijo: En tiempos antiguos, cuando la humanidad acababa de nacer 
y todavía no existían ni ley ni el gobierno, cada hombre tenía una opinión 
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distinta de las cosas. Un hombre tenía una opinión, dos hombres tenían 
dos opiniones, diez hombres, diez opiniones —y cuantos más hombres, 
más opiniones—. Además, cada hombre creía que su opinión era la correc- 
ta y desaprobaba la de los demás, de modo que las personas se pasaban 
el día juzgándose entre sí. Dentro de la familia, los padres, los hijos, los 
hermanos mayores y los menores crecían odiándose, la familia era incapaz 
de vivir en armonía y se separaba. A lo largo y ancho del mundo todas las 
personas recurrían al agua, al fuego y al veneno para hacerse daño entre 
sí. Los que tenían fuerzas de sobra se negaban a ayudar a los demás, a los 
que les sobraba riqueza preferían dejarla pudrir antes que compartirla y 
los que conocían doctrinas provechosas las mantenían en secreto y se ne- 
gaban a contarlas. El mundo era un caos como si estuviera habitado solo 
por pájaros y bestias. 

Para cualquiera que examinara las causas, el caos evidentemente se 
producía por la ausencia de gobernantes y líderes*, 


Aquí Mozi suena casi como Hobbes, excepto por el hecho de que 
la causa de la guerra de todos contra todos es la ausencia de opiniones 
compartidas en lugar de la ausencia de ley. Pero la solución es la misma: 
gobernantes. Aunque para Mozi la función principal del gobernante es 
instaurar opiniones correctas: «Todos deben considerar correcto aquello 
que el superior considere correcto; todos deben considerar errado aque- 
llo que el superior considere errado»*!, En cada nivel, desde el ámbito lo- 
cal hasta el mundo entero, los que están abajo deben mirar a los que están 
arriba para conocer los criterios correctos, criterios que en otra ocasión 
Mozi nos dice que se pueden discernir si se toma la voluntad del Cielo 
como el compás o la escuadra de un carpintero, es decir, como un modelo 
a seguir”, A pesar del aparente autoritarismo implacable de la perspec- 
tiva de Mozi en la sección «Identificarse con el superior» y a pesar de la 
necesidad de seguir directamente el criterio de los que están arriba hasta 
el gobernante supremo —el Hijo del Cielo—, de todas formas Mozi dice: 


Si examinamos el origen del orden del mundo descubrimos que sencilla- 
mente sucedió porque el Hijo del Cielo fue capaz de unificar los criterios 
de opinión a lo ancho y largo del mundo, y esto trajo el orden. 

Pero por más que todas las personas del mundo se identifiquen con el 
Hijo del Cielo, si además no se sienten identificadas con el propio Cielo, ja- 
más acabarán las desgracias. Las ráfagas violentas y las lluvias implacables 
que tanto azotan al mundo últimamente —son apenas castigos que el Cielo 
envía a las personas porque no se han identificado con el Cielo*, 
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Puede que este sea un comentario sobre el triste estado de la época, 
pero cuando el criterio del Hijo del Cielo (el rudimentario rey Zhou) ya 
no estaba de acuerdo con el Cielo, o incluso cuando ni siquiera existía 
efectivamente un Hijo del Cielo, aclara que además de la voluntad del su- 
perior existe otro criterio, un criterio sustantivo, una idea fundamental 
en las enseñanzas de Mozi según la cual todo régimen debía ser juzgado 
al final. En el párrafo anterior, donde se relatan los esfuerzos creativos 
del Cielo, se dice que el motivo por el cual el Cielo crea es porque «ama al 
pueblo». Para identificarse con el Cielo, los hombres también tienen que 
«amar al pueblo», a todas las personas sin distinción. Y esta es la doctrina 
del mohismo que a menudo se traduce como «amor universal» (fían ai) 
pero que Graham prefiere traducir como «interés por todos»** y David Ni- 
vison como «comprensión imparcial»*, A continuación incluyo una breve 
descripción de lo que significa jíian ai: 


Y luego Mozi dijo: La parcialidad debe ser reemplazada por la univer- 
salidad. ¿Cómo se reemplaza la parcialidad por la universalidad? Si los 
hombres pensaran la situación de los demás como piensan la suya pro- 
pia, ¿quién levantaría su estado para atacar el estado de otro? Sería como 
atacarse a sí mismo. Si los hombres pensaran las ciudades de los demás 
como piensan la propia, ¿quién levantaría su ciudad para atacar la ciudad 
de otro? Sería como atacarse a sí mismo. Si los hombres pensaran las fa- 
milias de los demás como piensan la propia, ¿quién levantaría a su familia 
para denigrar la familia de otro? Sería como denigrarse a sí mismo. Ahora 
bien, si los estados y las ciudades no se atacan ni se declaran la guerra entre 
sí, si las familias y los individuos no se denigran ni lastiman entre sí, ¿esto 
perjudica o beneficia al mundo? Sin duda lo beneficia?*, 


Es importante que nos detengamos en la justificación que da Mozi de 
la doctrina del jían ai en términos de beneficio porque nos acerca a una 
cuestión central en sus enseñanzas: el utilitarismo. Pero antes tenemos 
que considerar otra cuestión que plantea el párrafo anterior y lo hace 
efectivamente contra los confucianos: el conflicto entre jían ai y la piedad 
filial («íao). Los confucianos acusaban a los mohistas de no tener padres 
ni hermanos mayores, de abandonar por completo las obligaciones filiales 
porque sentían la misma obligación hacia sus parientes que hacia cual- 
quier otra persona. En la sección anterior sobre las Analectas nos hemos 
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concentrado en explicar su vocabulario moral básico y no hemos discu- 
tido una aplicación clave de la ética confuciana, a saber: la familia. Yuri 
Pines plantea una duda muy interesante sobre la historia de la idea de la 
piedad filial. Sostiene que en el antiguo pensamiento Zhou el término xíao 
significaba lealtad al linaje y que esto efectivamente cayó en desgracia du- 
rante el período Primaveras y Otoños, donde la lealtad a linajes rebeldes 
amenazaba la viabilidad de los Estados. En su opinión, fue solo a partir 
de Confucio y/o de los primeros confucianos que la piedad filial (xiao) 
comenzó a centrarse en la familia nuclear en lugar de hacer hincapié en el 
linaje —es decir, se concentró en las obligaciones que cada uno tenía hacia 
su padre o su hermano mayor—, una perspectiva mucho más estrecha que 
la anterior aunque acorde a los cambios sociales que estaban socavando 
los extensos linajes y poniendo a la familia nuclear en el lugar central, 
aunque jamás se llegó a abandonar del todo el interés por los ancestros 
y, por lo tanto, por el linaje. Según los Brooks, la piedad filial no ocupaba 
un lugar importante en los textos más antiguos de las Analectas sino que 
se volvió importante tiempo después. En cualquier caso, no solo se volvió 
importante sino que al final se la consideró la base de todas las demás 
obligaciones éticas, como la lealtad al gobernante, y de las virtudes éticas, 
incluso como la principal virtud del propio ren: 


El Maestro You dijo: «Un hombre que respeta a sus padres y a sus mayores 
difícilmente se siente inclinado a desafiar a sus superiores. Un hombre que 
no se siente inclinado a desafiar a sus superiores, jamás promoverá una 
rebelión. El caballero trabaja en sus raíces. Cuando las raices están firmes, 
el Camino se despliega poco a poco ante él. Respetar a los padres y a los 
mayores está en las raíces de la humanidad [ren]» (1.2, trad. de Leys). 


Pero a pesar de que los confucianos siempre creyeron que las ense- 
ñanzas de Mozi atentaban contra la piedad filial y por lo tanto había que 
rechazarlas, no eran completamente inmunes a ellas. Consideraban que la 
preocupación por los propios parientes, si bien era una obligación prima- 
ria, no implicaba que uno se preocupara por quienes no eran sus parien- 
tes. Por ejemplo, el respeto por el propio padre, aunque era primordial, 
tenía que estar acompañado por el respeto a los mayores en general. En 
uno de los fragmentos más citados de las Analectas, uno de los principales 
discipulos de Confucio adopta una postura que no parece as. todo incom- 
patible con la de Mozi: 


Sima Niu se lamentaba: «Todos tienen hermanos, soy el único que no tiene 
ninguno». Y Zixia le respondió: «He oído esto: el destino determina la vida y 
la muerte, y el Cielo otorga las riquezas y los honores. Puesto que un caballe- 
ro se comporta respetuoso y solícito, y trata alos demás con cuidado y corte- 
sía [li], todos los que viven entre los Cuatro Mares son sus hermanos. ¿Cómo 
se puede quejar un caballero de no tener hermanos?» (12.5, trad. de Leys). 
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Pero, como suele ocurrir en las Analectas, se trata de un aforismo sar- 
cástico que va directo al grano, una expresión de universalismo moral 
pero no una teoría que se pueda generalizar a todos los casos. 

Según Graham, la implacabilidad de la lógica de Mozi en lo relativo al 
jian aí lo separa no solo de los confucianos sino del resto de pensadores 
de la época: 


El «interés por todos» [jian ai] es un interés por cada persona indepen- 
dientemente de la relación de parentesco que pueda tener con uno. Esta 
forma de manejar con firmeza un principio hasta llevarlo a su conclusión * 
lógica hace que el mohismo parezca extranjero no solo para el pensamien- 
to confuciano sino para toda la cultura china, que durante aquellos siglos 
[el período de los Reinos Combatientes] estaba adoptando su forma más 
duradera. Nadie más consideró tolerable esa insistencia en preocuparnos 
por la familia de los demás como nos preocupamos por la nuestra”. 


Siento la tentación de comparar a Mogzi, el inventor de la lógica en 
China, con Parménides, el inventor de la lógica en Grecia. Cada uno por 
su parte, entusiasmado con su nuevo juguete, llevó las consecuencias 
al extremo. Parménides «probó» que el Ser no cambia —sencillamente 
es—. Todo cambio es ilusorio. Llevó su lógica metafísica hasta un pun- 
to en el que no podía estar de acuerdo con ningún destello del mundo 
empírico. Sin embargo, impulsó avances posteriores en la lógica que se- 
rían centrales para la filosofía occidental. Mozi también llevó su pensa- 
miento lógico al extremo pero no en cuestiones metafísicas sino éticas. 
A pesar de que sus sucesores, los «mohistas tardíos», avanzaron mucho 
a partir de sus inicios rudimentarios en la lógica, su trabajo cesó a fina- 
les del período de los Reinos Combatientes con el colapso generalizado 
del mohismo y la lógica jamás volvió a ocupar un lugar importante en 
el pensamiento chino posterior. Puede que presionar la lógica hasta el 
absurdo en el campo de la ética fuera más peligroso que en el de la me- 
tafísica. Pero los eruditos no fueron los únicos que tuvieron la sensación 
de que algo andaba mal. De hecho, hasta los propios mohistas tardíos in- 
tentaron moderar la teoría de Mozi sosteniendo que «aunque la preocu- 
pación por los otros tiene que ser la misma, independientemente del 
parentesco, es por el beneficio de todos que uno debe incluir entre sus 
tareas el cuidado de su propia familia»**, 

El problema con la lógica implacable de Mozi es más profundo que 
el que contempla su doctrina de jian aí (amor universal, interés por to- 
dos, comprensión imparcial), aunque la incluye. Está relacionado con su 
idea de beneficio (li, término homónimo pero distinto al lí ritual) como 
incentivo para cada acción, que por lo general se conoce como el utili- 


87 Graham, Disputers of the Tao, 42-43. 
88 Ibid. 43. 
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tarismo de Mozi. Como hemos visto, el Cielo ocupa un lugar destacado 
en las enseñanzas de Mozi, pues ha creado el mundo tal y como lo cono- 
cemos por amor a los seres humanos. Al igual que en las Analectas, re- 
sulta difícil imaginar una traducción de Tían como Naturaleza en lugar 
de Cielo. De hecho, el Cielo tiene una voluntad que los humanos deben 
obedecer. Lo que el Cielo desea es el yi, lo correcto, especificamente que 
«el fuerte no oprima al débil; que el ilustre no trate con prepotencia al 
humilde; que el astuto no engañe al estúpido»*”. Hasta el Hijo del Cielo 
está obligado a obedecer la voluntad del Cielo. Pero, una vez más, aquí 
llega el problema: 


Todo el mundo dice: «Es evidente que el Hijo del Cielo es más importante 
que los señores feudales y que los señores feudales son más importantes 
que los ministros, ¡Pero no sabemos si el Cielo es más importante y más 
sabio que el Hijo del Cielo! 

Mozi contestó: «Sé que el Cielo es más importante y más sabio que el 
Hijo del Cielo por lo siguiente: cuando el Hijo del Cielo comete una buena 
acción, el Cielo tiene el poder de recompensarlo; cuando comete una mala 
acción, el Cielo tiene el poder de castigarlo»”, 


Por lo tanto, y esto se comprueba una y otra vez en el Mozi, el Cielo 
efectivamente desea lo correcto y lo bueno, pero las razones últimas para 
obedecer la voluntad del Cielo son el inevitable beneficio que se recibe si 
se obedece o el inevitable castigo que sigue si no se obedece. Incluso el 
mandamiento de jian aí, amor universal, se basa en la presunción de que si 
todo el mundo lo cumpliera estaríamos mucho mejor que en la actualidad, 
que no lo hacemos. De modo que al final es por nuestro propio bien que 
tenemos que obedecer la voluntad del Cielo y preocuparnos por todos con 
imparcialidad. Este permanente utilitarismo lleva a Heiner Roetz a carac- 
terizar el mohismo como posconvencional, que es alo que él se refiere con 
axial, no obstante es posconvencional en la quinta etapa de Kohlberg, «la 
orientación utilitaria, relativista del contrato social», pero no en la sexta, 
«la orientación de un principio ético universal»”, 

Finalmente, si el Cielo está involucrado de forma tan automática en 
las recompensas y castigos, cabe pensar que existe algún tipo de límite en 
la relación personal con el Cielo. Al menos no podemos imaginar a Mozi 
diciendo, como dice Confucio en las Analectas, 11.9: «El Cielo me ha aban- 


Ae Watson, Mo Tzu, 82. 

2 Ibid, 84. 

2 Roetz, Confucian Ethics, 27, 243. Hay que aclarar que el utilitarismo de Mozi era teórico; de 
hecho, al parecer lo considera la única base teórica totalmente convincente para sus preocu- 
paciones morales. Pero ni él ni sus principales seguidores fueron utilitaristas en el sentido de 
priorizar su propio interés. Eran «desinteresados» en su activismo y defendían fundamen- 
talmente a los más débiles. Tal vez lo mismo se podría decir del utilitarismo filosófico de los 
siglos XVIH y XIX en Gran Bretaña. 
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donado», De hecho, incluso cuando está apuros, Mozi confirma su punto 
de vista fundamental: 


«Usted afirma, señor, que los dioses y los espíritus son clarividentes y pue- 
den traen bendiciones o desastres; pueden compensar a los buenos y cas- 
tigar a los malos. ¿Cómo puede ser entonces que haya enfermado usted, 
señor, que es un sabio? ¿Acaso hay algo malo en su doctrina o algo que los 
dioses y espíritus no ven con claridad?» 

«Incluso si caigo enfermo», contestó el Maestro Mozi, «¿por qué sacas 
la conclusión de que los dioses y espíritus no ven con claridad? La enfer- 
medad puede alcanzar a un hombre por distintos motivos. Puede suceder 
por calor o por frío, o puede ser por exceso de trabajo. Es como si uno ce- 
rrara solo una puerta de cien. ¿Cómo podría sorprendernos que el ladrón 
encontrara la manera de entrar?»*, 


Graham resume de la siguiente manera la diferencia principal con el 
confucionismo: 


El confuciano piensa que el bien se hace por sí mismo y se libera de la 
tentación de hacer el mal por ánimo de lucro diciendo que el Cielo decide 
su riqueza o pobreza, si tendrá una larga vida o una muerte temprana, y 
que es algo que está fuera de su control. Puede actuar correctamente con 
la mente tranquila y dejar que el Cielo se haga cargo de las consecuencias. 
Para los mohistas, por otra parte, la moral no tiene ningún sentido separa- 
da de las consecuencias porque juzgan cada conducta según su beneficio 
y daño”, 


De esta diferencia fundamental se desprenden muchas otras y algunas 
incluso tendrían que despertar nuestra admiración por los mohistas. Se 
opusieron con vehemencia a la idea confuciana de «destino», de lo que 
el Cielo ha decretado como forma de evitar la responsabilidad humana”, 
Del mismo modo, Mozi se indignaba ante la negativa de Confucio de ser- 
vir a señores a los que no consideraba dignos. Para Mozi eso era una ma- 
nifestación de orgullo personal: toda oportunidad de servir puede aca- 
bar convirtiéndose en un beneficio para el pueblo. Los mohistas también 
criticaban los rituales demasiado elaborados, sobre todo el extenso ritual 
funerario, y la música, a la que consideraban un elaborado pasatiempo de 
la élite por el gran gasto que generaba, dinero que se podía utilizar para -. 


22 Benjamin Schwartz escribe sobre el «teísmo» de Mozi: «No encontramos aquí la sutil y miste- 


riosa dialéctica en la interacción entre el plan divino y la acción humana que sí encontramos 
en la Biblia hebrea», World of Thought, 162. 

Graham, Disputers of the Tao, 49 [versión en español de los traductores]. Junto a la existencia 
del Cielo, Mozi afirma la existencia de «dioses y espíritus» y les otorga las mismas funciones. 
2% Ibid, 50. 

25 Watson, «Against Fatalism», Mo Tzu, 117-123. 
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mejorar la vida de las personas. Esta ofensiva contra el ritual (10) y la mú- 
sica atacaba al corazón del proyecto confuciano y seguramente molestaba 
a la élite de la época, al tiempo que ayudaba a consolidar la imagen de los 
mohistas como severos”, 

Los mohistas estaban en contra de la guerra violenta pero no eran 
pacifistas. Como movimiento organizado, los mohistas incluso llegaron 
a comprometerse en la guerra defensiva ayudando a que los pequeños Es- 
tados se defendieran del ataque de los más grandes. Igual que los utilita- 
ristas de tiempos y lugares posteriores, los mohistas eran activistas defen- 
sores de una vida sencilla y entregados a la causa de ayudar a los demás”. 
Puede que la caída del movimiento haya estado más relacionada con su 
activismo y su capacidad para organizarse para la acción militar que con 
sus doctrinas. Un activismo así de organizado no era en absoluto algo que 
Qin Shi Huang estuviera dispuesto a tolerar en el recién unificado im- 
perio chino. Pero ya hemos comentado la escasa atracción del mohismo 
como doctrina incluso después de la desintegración del movimiento. Esto 
no significa en absoluto que el mohismo no haya tenido ningún impacto. 
De una forma u otra influyó en todas las tendencias de pensamiento de 
los Reinos Combatientes, a veces por abierta oposición y otras a través de 
préstamos clandestinos. 

El capítulo titulado Tian Xia (33) del Zhuangzi, escrito por Zhuangzi 
o por alguien posterior, hace una valoración muy interesante de Mozi que 
puede servirnos como una conclusión apropiada para esta sección: 


Mozi era el único que se negaba a cantar para los vivos o a llevar luto por 
los muertos... Me temo que al enseñarle esto a los demás no los estaba 
amando, y al practicar esto en su entorno ciertamente no se estaba aman- 
do a sí mismo. No voy a hablar mal del Camino de Mozi, pero si cantabas te 
censuraba por cantar, si llorabas te censuraba por llorar y si tocabas músi- 
ca te censuraba por tocar música, ¿era realmente de la misma clase que el 
resto de nosotros? Se hacía muchos problemas por los vivos y era tacaño 
con los muertos, su camino estaba demasiado empobrecido, hacía que los 
hombres se preocuparan y decayeran, y era muy difícil estar a la altura de 
sus códigos. Ese no puede ser el Camino de un sabio, iba:en contra de los 
corazones del imperio y el imperio no lo iba a tolerar... 

[Mozi había elegido como modelo al antiguo rey Yu, que «había gas- 
tado su cuerpo por el imperio».] Como resultado, muchos mohistas de 
generaciones posteriores iban vestidos con pieles o lana gruesa, llevaban 
zuecos o sandalias de cáñamo, jamás descansaban, ni de día ni de noche, y 
pensaban que lo más noble era infligirse tormentos a uno mismo... 

En lo que tiene que ver con las ideas de Mozi y Qin Guli [su principal 
discípulo], estaban en lo cierto pero se equivocaron en el modo de llevarlas 


26 Tbid., «Moderation in Funerals», 65-77; «Against Music», 110-116. 
27 Tbid., «Moderation in Expenditure», 62-64. 
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a cabo. La consecuencia fue que los mohistas de generaciones posteriores 
tuvieron que darse ánimo los unos a los otros para martirizarse hasta que 
ya no quedara carne en sus muslos ni bajo sus espinillas. Era un tipo de 
desorden superior y un tipo de orden inferior. Sin embargo, Mozi fue real- 
mente el mejor hombre del imperio, no encontraréis a nadie igual. Por más 
arrugado y desgastado que estuviera, no se daba por vencido. Podríamos 
decir que era un hombre con talento”, 


A pesar de que los mohistas llevaron la idea del «beneficio» hasta un 
extremo lógico que los situó casi al límite del pensamiento chino, hay que 
recordar que, siguiendo el sentido común, la idea de beneficio ya forma- 
ba parte del pensamiento chino convencional. Los confucianos juzgaban 
a los gobernantes según cuánto beneficiaban al pueblo —de hecho, para 
Mencio ese era el criterio de legitimidad política—. Quitando su fascina- 
ción por la consistencia lógica, tal vez el mohismo sea mucho menos ex- 
céntrico dentro de la tradición china de lo que puede parecer al principio. 


EL «DAOÍSMO» Y EL GIRO A LA VIDA PRIVADA 


Hemos visto que Confucio y sus discípulos fundaron, sobre la base de 
las tradiciones de la educación aristocrática, un nuevo tipo de educación 
que apuntaba a formar un tipo específico de carácter, uno que pudiera 
seguir desarrollándose a lo largo de toda la vida a través de prácticas auto- 
didactas. Esta educación tenía el propósito de preparar a los estudiantes 
para que prestaran servicio en los nuevos Estados centralizadores que es- 
taban surgiendo en el período de los Reinos Combatientes, en los que el 
mérito se reconocía por encima del linaje. Pero también era una manera 
de preparar alos alumnos para que fueran capaces de influir en los demás 
a través del ejemplo y de llevar una vida agradable tanto si conseguían un 
cargo como si no, y para que pudieran sustentarse por sí solos dando cla- 
ses o como especialistas en los rituales. Para Robert Eno, el confucianismo 
era una secta orientada más a la vida privada que a los cargos, pero la 
preocupación constante por cuestiones políticas y por la responsabilidad 
en el cargo que identificamos tanto en Confucio como en sus seguidores 
hace que esa opinión parezca un poco parcial”. 

Por otro lado, Mozi y sus seguidores estuvieron más orientados a la 
vida pública, al servicio de un señor compasivo cuando fuera posible pero 
preparados para la acción cuando no. La organización casi militar de los 
mohistas y su interés por la guerra defensiva —que incluía la invención 
de dispositivos para frustrar el ataque de ejércitos enemigos— muestra 
un nivel de activismo bastante anticonfuciano. Las prácticas autodidactas 
no parecen haber sido una preocupación mohista, aunque el activismo 


28 A.C. Graham, Chuang Tzu, 276-277 [versión en español de los traductores]. 
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en sí puede considerarse una especie de formación personal. Si bien los 
mohistas avanzaron mucho más en cuestiones de lógica y argumentación 
racional que cualquier cosa que leamos en las Analectas, el discurso racio- 
nal mohista estuvo siempre al servicio de fines prácticos, como lo indica 
su implacable utilitarismo. 

Parece que el confucionismo intentó un equilibrio entre la vida pú- 
blica y la vida privada, y que el mohismo se encaminó con fuerza hacia 
la vida pública, pero hubo otras tendencias, menos organizadas que estas 
dos, que giraron en torno a una preocupación exclusiva por la vida priva- 
da. «Daoísmo», que escribo entrecomillado porque durante el período de 
los Reinos Combatientes no fue un movimiento coherente en la medida 
en que sí lo fueron el confucionismo y el mohismo, es un término que 
se puede aplicar a varias figuras y/o textos que utilizaron la palabra Dao 
como centro de sus enseñanzas pero que, con el mismo nivel de impor- 
tancia, también hicieron hincapié en una suerte de técnica de meditación 
para el proceso de autodesarrollo. Sin embargo, durante el periodo de los 
Reinos Combatientes hubo otras tendencias que pusieron el foco en la 
vida privada pero no las podemos incluir dentro de las daoístas, ni siquie- 
ra aplicando criterios poco rígidos. Esto no sorprende para nada en una 
época de tanta confusión y guerras constantes. 

Frente a una ideología cada vez más coherente de militarización cen- 
tralizada y control total de la población, a la que por lo general se hace 
referencia bajo el rótulo de «legalismo», a priori podría parecer que no 
existía un espacio «privado» al que retirarse. Pero como hemos visto an- 
tes, el desorden del período de los Reinos Combatientes y el hecho de que 
siguieran existiendo pequeños Estados que no sufrían un severo control 
central, al menos durante un tiempo, parece indicar que sí había sitios a 
los que podían retirarse quienes estuvieran paralizados ante las circuns- 
tancias sociales del periodo. Algunos Estados centralizadores fueron tole- 
rantes con diversas tendencias ideológicas, incluso con las que se oponían 
a la centralización, porque tenían la intención de convertirse en capitales 
culturales y conseguir todo apoyo ideológico posible. 

Yang Zhu y sus seguidores, cuyas ideas vamos a repasar brevemente, 
adoptaron una postura extrema a favor del individuo como lo opuesto a la 
sociedad. Es significativo que Mencio, representante confuciano del equi- 
librio entre los asuntos públicos y privados, estuviera consternado porque 
«las palabras de Yang Zhu y Mozi llenan el mundo. Yang está a favor del 
egoísmo, lo que equivale a no tener señor; y Mo está preocupado por todo 
el mundo, lo equivale a no tener padre. No tener ni padre ni señor equivale 
a ser un pájaro o una bestia» (Mengzí, 3B.9)', En otro apartado, Mencio 
muestra esta diferencia de forma todavía más clara: 


100 Traducción al inglés de Schwartz en World of Thought, 259, y de Graham en Disputers of the 
Tao, 54 [versión en español de los traductores]. 
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Yangzi elige el egoísmo; si tuviera la oportunidad de ayudar al mundo 
arrancándose tan solo un pelo, no lo haría. Mozi está preocupado por to- 
dos; si tuviera la oportunidad de ayudar al mundo afeitándose desde la 
coronilla hasta los talones, lo haría... La razón por la que debemos sentir 
aversión ante aquellos que se aferran a los extremos es porque paralizan el 
Camino (Mengzi, 7A.26)%., 


No obstante, como señala Nivison, «Mencio en realidad estaba profun- 
damente influenciado por ambos, tanto por Mozi como por Yang Zhu», y 
por lo tanto no debemos permitir que las polémicas mordaces nos hagan 
pasar por alto el hecho de que en el mundo de las «cien escuelas» las ideas 
eran tan disputadas como compartidas!”, 


Yang Zhu 


No contamos con ningún texto atribuido explícitamente a Yang Zhu 
y puede que incluso lo que los investigadores le atribuyen en libros como 
el Zhuangzi y el Lúshi chungíu sean en realidad las palabras de sus segui- 
dores, como suele ser el caso de los pensadores del período de los Reinos 
Combatientes'”, No tenemos ni idea de las fechas en que vivió Yang. Si 
creemos, como relatan varios textos, que efectivamente participó en con- 
versaciones con Confucio o con Mozi (es prácticamente imposible que 
haya conversado con ambos), tendríamos que ubicarlo en el siglo v a. de C., 
pero lo más probable es que haya nacido en algún momento del siglo tv. 
En cualquier caso, parece ser el representante de una tendencia que pro- 
pone un aislamiento radical de la sociedad, cuyo ejemplo extremo mani- 
festaban los que elegian vivir como ermitaños. El Zhuangzi distingue dos 
tipos de ermitaños: los que se retiran a «la montaña o el valle», «discuten 
altivamente y critican con rencor», y como «condenadores de la época, 
se marchitan lejos y se ahogan»; y aquellos que «se dirigen a los bosques 
y páramos, se establecen en la tranquila naturaleza, buscan peces y viven 
sin problemas, interesados únicamente en Hacer Nada [wú wéi] —eso pre- 
fieren los solitarios de las riveras y de la orilla del mar, los que rehúyen de 
la época, los haraganes sin problemas»**, 

Evidentemente, Yang Zhu pertenece al segundo grupo (Zhuangzi tam- 
bién, como veremos). En las Analectas se nos dice algo sobre ermitaños 
pero quizá su inclusión sea posterior a la época de Confucio y la imagen 
del ermitaño sea solo un ejemplo extremo de un aislamiento que podía ser 


101 Traducción al inglés de Graham en Disputers of the Tao, 54; traducción de D. C. Lau del Men- 


cíus (Penguin, Harmondsworth, 1970), 188 [versión en español de los traductores]. 

Nivison, «The Classical Philosophical Writings», 768. 

Graham, en Disputers of'the Tao, 55, atribuye a la tradición yanguista los capítulos que van del 
28 al 31 del Zhuangzi y los capítulos 1:2; 1:3; 2:2; 2:3 y 21:4 del Lúishi chungiu. 

10% Graham, Chuang Tzu, 264-265. 
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menos radical. Graham nos brinda algunas reflexiones que podrían ayu- 
darnos a comprender mejor esta tendencia importante dentro del pensa- 
miento de los Reinos Combatientes: 


Durante la China imperial siguió existiendo la necesidad constante de al- 
guna filosofía que autorizara a los miembros de la clase dominante a re- 
sistir las abrumadoras presiones para que asumieran cargos!'”, La primera 
fue el yanguismo, que a su debido tiempo fue sustituida por el daoísmo 
y, a partir de los primeros siglos de nuestra era, por el budismo. Pero el 
yanguismo se diferencia de sus sucesoras en que no tiene ningún compo- 
nente místico. Comienza haciendo los mismos cálculos de beneficio y daño 
que el mohismo, pero su duda no es «¿Cómo beneficiar al mundo?» sino 
«¿Qué es realmente beneficioso para el Hombre?», o más especificamente: 
«¿Qué es beneficioso para mí?» ¿La riqueza y el poder, como suponen los 
hombres vulgares? ¿O la vida, la salud del cuerpo y la satisfacción de los 
sentidos?%%, 


Es fácil parodiar las enseñanzas de Yang Zhu, pero no son tan sencillas 
como parecen. Según A. C. Graham, no se las debe ver como una forma 
de egolatría radical que se limita a poner al Yo por encima de todo tipo 
de bien, sino como una forma de egoísmo en la cual la preocupación por 
nutrir la propia vida se ve como algo fundamental mientras que la preocu- 
pación por los demás permanece como algo secundario, y en la que, de 
hecho, la doctrina de nutrirse a uno mismo se considera una contribución 
al bien general si es adoptada a nivel universal'”, Al igual que en la cita 
anterior de Mencio, la idea de no dar un pelo para beneficiar al mundo 
es una suerte de marca registrada del yanguismo. Veamos un relato más 
completo tal y como figura dentro de un trabajo tardío que, según Graham, 
incorpora material más antiguo. 

Cuando un interlocutor mohista le preguntó a Yang: «Si pudieras ayu- 
dar al mundo dejando caer un pelo de tu cuerpo, ¿lo harías?», Yang contes- 
tó que un pelo no iba a ayudar en nada al mundo. Entonces el interlocutor 
le preguntó: «Pero suponiendo que asi fuera, ¿lo harías?». Yang se quedó 
en silencio y entonces uno de sus seguidores le preguntó al interlocutor 
si entregaría un trozo de su piel por mil monedas de oro. El interlocutor 
respondió que sí. A continuación el seguidor le preguntó si se dejaría cor- 
tar un miembro a cambio de un Estado. Pero ante esto, el interlocutor se 
quedó en silencio. Entonces el seguidor dejó clara su idea de que muchos 
pelos se pueden unir para formar un trozo de piel, muchos trozos de piel 


105 Según Graham, durante el período de los Reinos Combatientes muchos llegaron a «preferir la 


comodidad de la vida privada al peso y los peligros de una lucha cada vez más asesina por el 
poder y las posesiones», Disputers of'the Tao, 53. 

106 Tbid., 56. 

197  Tbid,, 59-64. 
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se pueden unir para formar un miembro y que si seguía por ese camino, se 
podía terminar muy mal. Por lo que uno no se puede tomar ni un pelo a 


la ligera", 


Es cierto que Yang Zhu parece muy próximo al egoísmo en este in- 
tercambio. Pero veamos el siguiente apartado, que comienza de un modo 


muy parecido al anterior: 


Yao renunció al Imperio para dárselo a Zizhou Qifu, que contestó: 

«Tal vez no sea mala idea hacerme Emperador. Sin embargo, acabo de 
enfermar de algo que me preocupa. Voy a hacer un tratamiento y por tanto 
ahora no tengo tiempo para preocuparme por el Imperio». 

El Imperio es lo más importante pero él no está dispuesto a perjudicar 
su vida por el bien del Imperio, ¡mucho menos lo haría por cualquier otra 
cosa! Solo un hombre que no tiene ningún interés en el imperio merece 
que se le confíe el Imperio*”, 


En este fragmento, el egoísmo de Zizhou parece absoluto, pero de 
pronto se nos dice que merece más que a nadie que se le confíe el impe- 
rio. Examinemos ahora otro párrafo yanguista, el que abre el capítulo «La 


vida como fundamento» del Liúishi chunqgiu: 


—se podría decir que casi todas las tendencias de pensamiento del perío- 
do de los Reinos Combatientes tenían algún tipo de enseñanza política—. 
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El Cielo es el que primero engendra vida en las cosas. El hombre es el en- 
cargado de mantener esa vida dándole alimento. La persona capaz de ali- 
mentar la vida que ha creado el Cielo sin ejercer ningún tipo de violencia 
contra ella se llama Hijo del Cielo. El objetivo de todas las acciones del 
Hijo del Cielo es mantener intacta la vida que el Cielo ha infundido en el 
origen. Este es el principio de los funcionarios del gobierno. La razón por 
la que se los nombró fue para que mantuvieran la vida intacta. Pero los 
crédulos señores de la actualidad han ampliado las funciones del gobierno 
y las usan para dañar la vida —perdiendo así el sentido de su nombramien- 
to—. Véase, por ejemplo, el entrenamiento de los soldados: los soldados 
reciben entrenamiento para prepararse para la lucha contra los bandidos; 
pero si los soldados entrenados se atacan entre sí, se pierde el motivo por 
el que se los había entrenado en primer lugar”. 


Parece que al menos algunos yangistas recibieron educación política 


The Book of Lieh-tzu, trad. de A. C. Graham (John Murray, 1960, Londres), 148 y sig. [versión 


en español de los traductores] 


Liishi chungíu 2/2.2, capítulo «Valoración de la vida», traducción al inglés de Graham en Dis- 


puters of the Tao, 58 [versión en español de los traductores]. 


Liishi chungíu 1/2.1, traducción al ingles de Knoblock y Riegel en Annals of Lu Buwel, 64 [ver- 


sión en español de los traductores]. 
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Quizá se podría decir lo mismo del pensamiento en la antigua Grecia o 
del pensamiento durante el período axial en general —es algo a tener en 
cuenta—. El pensamiento de Yang Zhou es muy similar al del Dao Dé Jing 
o al del Zhuangzi tanto en su preocupación por el Yo como en las conclu- 
siones políticas que derivan de ella. Pero lo que les falta es un interés por 
el cultivo interior, tomando prestado el término de Harold Roth —es decir, 
las prácticas de respiración vigilada y concentración mental que se creía 
que llevaban a la tranquilidad y el conocimiento— y que es la caracterís- 
tica principal de todas las facetas del daoísmo'". Incluso en la enseñanza 
política que acabo de citar, al Hijo del Cielo se le encarga la «alimentación 
de la vida», cosa que se podría ver como ligeramente más intervencionista 
que la no acción (wú wéi), que era todo lo que se le pedía al gobernan- 
te daoísta ideal"”. En realidad no sabemos cuándo vivieron Yang Zhou o 
Zhuangzi ni cuando se escribió o compuso el Dáo Dé Jing, pero seria ra- 
zonable suponer que Yang precedió a los pensadores daoístas y reaccionó 
con fuerza contra los mohistas al afirmar que el beneficio tenía que ser en 
primer lugar el bien del individuo y que solo cuando se implementara esta 
idea se alcanzaría el beneficio del resto de personas. Los daoístas, al igual 
que los confucianos, se apartaron de la idea de que el beneficio, incluso 
el beneficio de una larga vida, era la "preocupación central aunque en el 
daoísmo se mantuvo cierto elemento yanguista que jamás se perdió del 
todo en la historia subsiguiente. 


La Escuela del Agricultor 


Entre los ermitaños del período de los Reinos Combatientes hubo un 
grupo que desarrolló una corriente de pensamiento muy interesante 
—promovía que todo el mundo, incluso los gobernantes, araran los cam- 
pos y produjeran su propio alimento—. Los creyentes de semejante utopía 
agraria —y tenemos razones para creer que algunos realmente practica- 
ban lo que predicaban— veneraron y hasta llegaron a inventar un «rey 
primitivo», anterior al Yao y al Shun de los confucianos, llamado Shen 
Nong, «Agricultor Divino», que había practicado estas enseñanzas en los 
orígenes de la antigúedad. El descubrimiento de «reyes primitivos», cada 
vez más lejanos en el tiempo, se repitió con frecuencia a lo largo de los si- 
glos, de modo que se puede corroborar la regla de que cuanto más antiguo 
era el rey, más tardía fue su introducción en los textos históricos. 

Las enseñanzas de la Escuela del Agricultor se han reconstruido a par- 
tir de fragmentos incorporados al texto de la dinastía Han, el Huainanzi: 


1 Harold D. Roth, Original Tao: Inward Training (Nei-yeh) and the Foundations of Taoist Mysti- 
cism (Columbia University Press, Nueva York, 1999). 

«Por lo tanto, si el caballero no tiene más opción que presidir el mundo, su mejor política será 
Hacer Nada», Zhuangzi, 11, traducción al inglés de Graham en Chuang Tzu, 12 [versión en 
español de los traductores]. 
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Por lo tanto, la «Ley de Shen Nong» dice: «Si el hombre no labra en la flor 
de su vida, alguien sentirá hambre por el mundo por su culpa; si la mujer 
no teje en la flor de su vida, alguien sentirá frío en el mundo por su culpa». 
Y por lo tanto él mismo araba la tierra con sus propias manos y su esposa 
tejía, para dar ejemplo al mundo. 

Cuando aconsejaba a las personas no daba valor a las mercancías di- 
fíciles de conseguir ni atesoraba objetos inútiles. Si alguien no trabajaba 
duro arando la tierra, no tenía medios para sustentarse; si alguien no traba- 
jara duro tejiendo, no tenía ropas con las que vestir su cuerpo. Y si alguien 
tenía demasiado o no tenía suficiente, era responsabilidad de la propia per- 
sona. Había comida y ropa en abundancia, y los crímenes y los vicios no 
prosperaban; vivian sin problemas en la seguridad y felicidad, y el mundo 
funcionaba de forma equitativa?”, 


No hace falta decir que la utopía agraria de Shen Nong era una suer- 
te de anarquía rural en la que no existían castigos ni autoridades capa- 
ces de imponerlos. Mejor dicho, todos se gobernaban mediante la simple 
autosuficiencia. Según Graham, esta idea siguió siendo atractiva mucho 
tiempo después del período de los Reinos Combatientes, como lo indican 
la cantidad de esfuerzos que se realizaron para demostrar que sus princi- 
pios eran inpracticables"*, A pesar de que los chinos solían estar regidos 
por Estados autoritarios, siempre había personas que querían alejarse lo 
más posible de ellos y por eso jamás desaparecían del todo las ideas que 
defendían que se podía vivir felizmente sin Estados. Como veremos más 
adelante, únicamente los confucianos desarrollaron una alternativa pero 
no fue precisamente democrática. Aunque de todas formas, a diferencia 
de quienes se retiraban a la vida privada o se complacian en sueños utópi- 
cos, sí se preocupó por evitar los peores excesos de las tiranías y, aunque 
fracasó en la mayoría de los casos, tal vez sí se pueda medir cierto grado 
de éxito en la estabilidad a largo plazo del sistema imperial chino. 


Daoísmo 


Hasta ahora en este capítulo hemos utilizado alegremente términos 
como «confucionismo», «mohismo» y «daoísmo» como si representaran 
algo parecido a las escuelas doctrinales a las que estamos acostumbrados 
en la filosofía clásica occidental —platonismo, aristotelismo, estoicismo, 
epicureíismo, etcétera—. Tal vez también sea un error cosificar a las escue- 
las grecorromanas, como a las chinas. Cada una estaba compuesta por una 
gran diversidad de linajes de maestro-discípulos en conflicto que podrían 
llegar a distinguirse en «ismos» y con una suerte muy cambiante durante 
los siglos. Hemos dicho antes que durante el periodo de los Reinos Com- 


113 Graham, Disputers of the Tao, 66-67 [versión en español de los traductores]. 
U% Ibid. 72-74, 
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batientes solo se pueden denominar escuelas al confucionismo y al mohis- 
mo. Ahora tal vez tengamos que examinar esa afirmación. Si pensamos en 
la doctrina como base fundamental para definir una «escuela», entonces 
tal vez solo el mohismo cuente en realidad. 

Lo que solemos traducir como confucionismo es la palabra china Ru- 
jia, cuya traducción más precisa sería Escuela Erudita. Hay cierta polémi- 
ca en torno al significado de Ru —algunos lo han considerado un término 
previo al confucionismo que significaba «especialistas en rituales», entre 
los que se supone que se encontraba Confucio—. Sin embargo, Robert Eno 
ha replicado convincentemente que no existen referencias a Ru previas 
al confucionismo y que Rujía siempre estuvo relacionada al confucionis- 
mo. Escribe: «En definitiva, indudablemente antes de Confucio existían 
grupos de expertos en la práctica ceremonial similares a Confucio y a sus 
seguidores, pero prácticamente no se ha encontrado ningún indicio que 
sugiera que para señalarlos se utilizaba el término “ru”. Parece que la in- 
tención original cuando se inventó el término era designar a la nueva sec- 
ta fundada por Confucio»"”, 

La idea de traducir Rujia como Escuela Erudita en lugar de «confu- 
cionismo» tiene sentido si recordamos que el propio Confucio se definía 
más como un transmisor que como un creador, y que los Cinco Clásicos 
ocupaban el centro de la tradición Ru, a saber: El libro de los Cantos (Shi), 
El libro de Documentos (Shu) y los otros tres: el Libro de Ritos (Li), el Libro 
de las mutaciones (Yi) y los Anales de la primavera y otoño (Chungíiu), con 
la posible incorporación de un sexto clásico, el desaparecido Libro de la 
música (Yue). Véase que ni las Analectas ni el Mengzi se encontraban entre 
los Cinco Clásicos, a pesar de que mucho más tarde, a partir de la dinastía 
Song, pasaron a ser dos de los cuatro libros que estuvieron cerca de reem- 
plazar a los Cinco Clásicos como textos centrales de la tradición confu- 
ciana"*, Si bien los Clásicos fueron textos indudablemente fundamentales 
a lo largo de toda la historia china —y durante el período imperial, era 
indispensable tener cierto conocimiento al respecto para pasar los exá- 
menes de ingreso de los funcionarios— y las Analectas no se encontraban 
entre ellos, siempre existió una relación muy estrecha entre los Clásicos 
y Confucio, como se puede ver en las palabras de Lu Jia al comienzo de 
la dinastía Han: «Los siglos posteriores disminuyeron y perecieron hasta 
perderse. Pero más tarde el sabio [es decir, Confucio] instauró los Cin- 
co Clásicos y explicó las seis artes para corresponder al Cielo, gobernar 
la Tierra y estudiar los asuntos»"”, Puede que Confucio haya sido el «rey 


15 Eno, Confucian Creation, 191-192. Eno continúa diciendo que no hay ninguna etimología con- 


vincente para el término «ru» (192-197). 

Zhu Xi (1130-1200), filósofo de la dinastía Song, fue quien «puso a los Cuatro Libros por enci- 
ma de los Cinco Clásicos», según Nylan en The Five «Confucian» Classics, 56. 

Cita extraída de Michael J. Puett, To Become a God: Cosmology, Sacrifice, and Self-Divinization 
in Early China (Harvard University Press, Cambridge, 2002), 253. 
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sin corona» pero como efectivamente no llegó a gobernar, transmitió los 
Cinco Clásicos con el objetivo de mantener vivas las formas correctas de 
orden para cuando llegara el momento en que se pudieran implementar 
de nuevo. Los confucianos estaban más preocupados que cualquier otra 
escuela por preservar la tradición china antigua, así que no sorprende que 
fueran conocidos como Escuela Erudita o incluso, podríamos decir, como 
Clasicistas. De todas formas hay que recordar que Confucio siempre fue 
el santo patrono de los estudiosos de la tradición clásica, por lo que difícil- 
mente nos equivocaremos al considerar Rujía como confucionismo. 

Harold Roth hace una sugerencia útil para aclarar la forma en la que 
debemos comprender las distintas ramas de pensamiento de los Reinos 
Combatientes, Sostiene que las escuelas anteriores al período de la dinas- 
tía Han tendrían que definirse en función de sus prácticas o técnicas (para 
él estos términos son intercambiables) más que en función de la doctrina. 
En mi opinión, el mohismo es parcialmente una excepción porque fue la 
única «escuela» realmente dogmática. Roth describe de la siguiente for- 
ma las «técnicas»: «Genéricamente... para los confucianos consistió en 
mantener el ritual adecuado en las familias y en el Estado; para los mohis- 
tas, economizar los gastos del Estado y de la familia con la intención de 
maximizar el beneficio de los recursos disponibles; para los legalistas, 
instaurar el gobierno de la ley y un método para que se mantuviera una 
adhesión... y para los daoistas, en la defensa de la preparación mística que 
lleva a una unión con el Camino como elemento esencial del liderazgo»"*, 
Dentro de las escuelas, la principal forma de organización era a través de 
linajes de maestro-alumnos que indujeron a una gran diversidad. Inclu- 
so los mohistas tardíos estaban divididos en tres sectas hostiles entre sí. 
Dentro de la escuela confucionista, las diferencias entre Mencio y Xun Zi 
son solo las dos más evidentes de entre muchas tendencias distintas. Los 
daoístas, que no fueron identificados con ese término hasta mediados de 
la dinastía Han, siempre estuvieron divididos entre los seguidores de los 
distintos maestros y los textos que cada uno consideraba central. 

Por comodidad voy a organizar mi exposición de las principales ten- 
dencias daoístas durante el período de los Reinos Combatientes utilizan- 
do la tipología desarrollada por Harold Roth, a pesar de que la cronología 
que aplica está muy cuestionada”. Para Roth, todas las ramas del daoísmo 
se definen por la práctica mística, pero desarrolla tres etapas en función 
de las consecuencias sociales de sus posturas: (1) «Individualista» debido 
a la «virtual ausencia de pensamiento político y social» (en mi opinión, 
ninguna tradición china puede considerarse «individualista» según nues- 


Me Roth, Original Tao, 180. 

12 Según Edward Slingerland, el Laozi es más viejo que el Nene ueaón interior o, según la 
traducción de Roth, formación hacia adentro), mientras que Roth considera que el Neiye es el 
texto daoísta más antiguo. Véase Slingerland, Effortless Action: Wu-wei as Conceptual Meta- 
phor and Spiritual Ideal in Early China (Oxford University Press, Oxford, 2003), 280-282. 
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tro significado del término —aquí se refiere a que el hincapié se hace en 
las prácticas autodidactas sin prestar demasiada atención al contexto so- 
cial—); (Q) «Primitivista», por su defensa de «una sociedad y una política 
simples»; y (3) «Sincretista», porque su enseñanza se «encomienda al go- 
bernante en la técnica de gobierno, especialmente la coordinación precisa 
de los órdenes políticos y cósmicos por parte del gobernante así instruido, 
y una filosofía política y social sincrética que toma prestadas las ideas más 
relevantes de las anteriores escuelas legalista y confuciana»”, 


El capítulo Neiye del Guanzi 


Según Harold Roth, el capítulo Neiye del libro colectivo Guanzi repre- 
senta la fase más temprana de lo que con el tiempo hemos llegado a cono- 
cer como daoísmo. Todavía se discute si es el texto más antiguo de la tra- 
dición daoísta, pero sin duda representa la primera tipología descrita por 
Roth, aquella a la que llama «individualismo» y que yo preferiría llamar la 
tradición del «cultivo interior» porque no contiene casi ninguna referencia 
ética o política y está completamente abocada a la práctica autodidacta. El 
texto del Neíye está escrito en verso y es muy probable que describa ense- 
ñanzas que originariamente se transmitieron de manera oral. Roth sigue 
la postura de los Brooks al sostener que la transición de la cultura oral a 
una alfabetizada se realizó aproximadamente a mediados del siglo tv antes 
de nuestra era, lo que podría indicar una fecha aproximada para este tex- 
to”, Si el texto es efectivamente así de antiguo, lo más probable es que el 
vocabulario técnico relacionado con la cosmología y las prácticas místicas 
estuviera en pleno desarrollo, y deberíamos ser muy cuidadosos para no 
asignarle a algunos términos clave sus significados posteriores. 

- Sin entrar en demasiados detalles técnicos, hay que tener en cuenta 
tres términos importantes y su relación con el término central, Dao. La 
práctica autodidacta se ocupa de tres facetas del cosmos en las que parti- 
cipan los humanos. El primero es el qí, una palabra tan básica y al mismo 
tiempo tan ajena para el pensamiento occidental que por lo general se 
deja sin traducir; Neíye todavía se podía entender como el aliento en los 
seres humanos o el aire en el mundo natural, pero también empezaba a 
tener el significado más general de «fluido vital» (a veces traducido como 
«éter» o «energía»), a partir del cual surgen todas las cosas con distin- 
tos grados de refinamiento. El segundo término es jíng, que es la «esencia 
vital» del qí y que las prácticas de meditación tienen el propósito de ali- 
mentar. Por último está el shen, que originariamente hacía referencia a los 
espíritus y diosés pero que, según Roth, en el Neiye tenía un significado 
más cercano al adjetivo «numinoso», una suerte de plenitud que resulta 


120 Roth, Original Tao, 7-8; véanse también las páginas 195 y sigs. - 
121 Tbid., 25, 213, donde se cita Brooks y Brooks, The Original Analects, 156. 
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del cultivo del jing*”. Sin embargo, todos estos términos están subsumidos 
en la idea del Dao, que en este punto se ha convertido en una expresión 
cosmológica esencial de la unidad que subyace en toda realidad. Como 
hemos dicho antes, la palabra Ddo, literalmente «camino», se encuentra 
por todas partes en el pensamiento chino primitivo. Generalmente se dice 
que en los textos confucianos Ddo señala las enseñanzas de la escuela o 
las prácticas que promueve, aunque en ocasiones los textos confucianos 
también parecen asignarle algunos significados cosmológicos. 

Según Roth, el Nelye tiene más que ver con las prácticas de autodidac- 
tismo que otros textos más conocidos, como el Dáo Dé Jing o el Zhuangzi. 
Las premisas básicas eran la alineación adecuada del cuerpo, que incluía 
sentarse firme con las extremidades en orden, y las técnicas de respira- 
ción, pero también describía prácticas de concentración mental'”. Si se 
practicaban con perseverancia, estas prácticas conducían a la realización 
espiritual, lo que en la antigua China tradicionalmente se consideraba 
como convertirse en sabio, «sheng», lo que según Graham constituye «el 
mayor ideal de hombre sabio para todas las escuelas»”!, 

Para dar una idea de las enseñanzas del Neíye citaré lo que según Roth 
es el primer poema de la secuencia: 


La esencia vital [jing] de todas las cosas: 

es la que les da vida. 

Crea los cinco cereales aquí abajo 

y se convierte en constelaciones de estrellas allí arriba. 
Cuando flota entre los cielos [tian] y la tierra 

la llamamos fantasmal y numinosa [shen]. 

Y cuando está almacenada en el pecho de los seres humanos, 
los llamamos sabios [sheng]**. 


En otro poema, el décimo quinto en la edición de Roth, hay una vincu- 
lación entre el Dao, el Camino, y el xín, que Roth traduce como «mente» 
pero que se suele traducir como «corazón» o «corazón/mente», y que él 
explica de la siguiente forma: «Para los chinos de la antigiedad, es el locus 
donde se encuentra el espectro completo de la experiencia consciente, 
incluyendo la percepción, el pensamiento, la emoción, el deseo y la in- 


22 Roth, Original Tao, 107. En el mismo lugar, Roth analiza si el uso del término shen, que origi- 


nariamente significaba «espíritu» en el sentido de «espíritu ancestral», podría incluir también 
la divulgación de la antigua práctica chamanística de invocar al shen en los sacrificios ances- 
trales, Michael Puett se opone firmemente a esta idea —que también desplegó A. C. Graham 
en Disputers of the Tao, 100 y sigs.— porque sostiene que el Neíye constituye un rechazo a la 
práctica ritual tradicional y una afirmación por el autoadivinamiento individual, idea que no 
me resulta demasiado convincente. Véase Puett, To Become a God, 109 y sigs. 

123 Roth, Original Tao, 109-115. 

24 Graham, Disputers ofthe Tao, 494. 

5 Roth, Original Tao, 46 [versión en español de los traductores]. 
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tuición»"*, El xin es el lugar donde «sucede» el Dáo, por decirlo de una 
manera, al menos en el individuo, y es un término importante tanto para 
el pensamiento confuciano como daoísta posterior: 


El Camino llena el mundo entero. 

Está en cualquier sitio en el que haya personas, 

pero las personas no tienen la capacidad de entenderlo. 

Cuando eres liberado por esta única palabra [Dao] 

Alcanzas el cielo, arriba; 

Te extiendes por la tierra, abajo; 

Y llenas las nueve regiones deshabitadas. 

¿Qué significa ser liberado por ella? 

La respuesta se encuentra en la tranquilidad de la mente [xin]?”. 


Roth sugiere que Dáo, «esta única palabra», pudo haber cumplido la 
misma función que un mantra en las prácticas de meditación indias —en 
las que la palabra y la cosa se fusionan. 

El Neíye se ocupa exclusivamente de ideas cosmológicas y prácticas de 
autodidactismo, pero esas ideas y prácticas están presentes en todas las 
demás expresiones de lo que podríamos llamar tradición daoísta, inde- 
pendientemente de lo que se le agregue después. 


El Zhuangzi 


El Zhuangzi es un libro muy superior al Neíye y, a pesar de que hay 
coincidencias importantes entre sus contenidos, son muy distintos”, 
Al igual que el Neíye se ocupa del autodidactismo y al igual que el Dáo 
Dé Jing muestra señales muy firmes de una tendencia primitivista. El 
Zhuangzi es un libro de gran complejidad y sofisticación. Lleva al extremo 
la idea del Camino y al hacerlo cuestiona todos los aspectos de la realidad 
dada, en este sentido es claramente axial. Pero se niega a ser clasificado, 
su disposición a hablar del Camino y después socavar la propia manera 
en la que se ha referido al Camino parece una versión china de la teología 
negativa. Cuestiona la realidad pero discretamente afirma las realidades 
más mundanas. Analizarlo como corresponde excede los límites de este 
capítulo. Lo que voy a hacer en su lugar es incluir algunas de sus muchas 
historias, alegorías o parábolas, de modo que con suerte esta breve mues- 
tra del texto acerque al lector no familiarizado al libro. : 

Si el Neíye es una respuesta al confucionismo, lo es de forma muy si- 
lenciosa dado que hace hincapié exclusivamente en el cultivo del interior 


126 Thid,, 42 

121 Ibid TE. 

18 Tbid., 153-161, donde cita una gran cantidad de párrafos sobre el cultivo interior en el Zhuangzi 
muy parecidos al Nelye. 
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y no muestra ningún interés en la ética ni en la política. En el Zhuangzi 
(como en el Dáo Dé Jing), Confucio y sus enseñanzas suelen ser un punto 
de referencia, el blanco de las bromas o una fuente de error. Las siguientes 
escenas son tan ilustrativas de la opinión de Zhuangzi sobre la muerte 
como de su oposición a las enseñanzas de Confucio: 


Los tres hombres, el Maestro Sanghu, Meng Zifan y el Maestro Qinzhang 
se pusieron a conversar. «¿Quién de nosotros puede acompañar adonde 
no se puede acompañar, quién puede dar apoyo adonde no se puede dar 
apoyo?*” ¿Quién está dispuesto a subir al cielo, deambular entre la niebla 
y dar vueltas en el infinito viviendo sin recordar a los demás por los siglos 
de los siglos?» 

Los tres se miraron, sonrieron y ninguno se sintió reacio en su interior. 

Así se hicieron amigos. 

Tras haber vivido tranquilos durante un tiempo, el Maestro Sanghu 

murió. Confucio se enteró antes del entierro y envió a Zigong para que 

prestara servicio en el funeral. Uno de los hombres armaba las estruc- 

turas para los gusanos de seda, el otro tocaba la cítara y ambos canta- 

ban al unísono: 

«¡Hey-ho, Sanghu! 

¡Hey-ho, Sanghu! 

Has vuelto a ser lo que se es realmente, 

pero nosotros seguimos siendo hombres, ¡Oh!» 

Zigong se acercó apresurado y les preguntó: 

«¿Me podríais decir si estáis cumpliendo los ritos al cantar aquí, 

con el cadáver a vuestros pies?» 

Los dos hombres intercambiaron miradas y sonrisas. 

«¿Y él qué sabe del significado de los ritos?» 

Zigong regresó y se lo contó a Confucio. 

«¿Qué tipo de hombres son esos? La conducta decente no significa 

nada para ellos, tratan a sus propios huesos como si fueran algo exter- 

no a sus cuerpos. Cantan con el cadáver a sus pies sin modificar siquie- 

ra la mirada en sus rostros. No tengo palabras para nombrarlos. ¿Qué 

tipo de hombres son esos?» | 

«Son del tipo que deambula por encima de las normas», dijo Confucio. 
«Yo soy de los que deambulan dentro de las normas. Por encima y dentro 
no tienen nada en común y fue una estupidez por mi parte enviarte a hacer 
luto»*, 


122 Eske Mollgaard traduce este pasaje como un imperativo moral: «Haz algo por los demás no 


haciendo nada por ellos». Encuentra ecos en el imperativo categórico de Kant que superan los 

límites de la regla de oro. Su teoría es muy interesante, aunque no del todo convincente. Véase 

«Zhuangz1s Religious Ethics» en el Journal of the American Academy of Religion 71, 2 (2003). 
180 Graham, The Chuang Tzu, 89 [versión en español de los traductores]. 
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Seguro que esos tres amigos se encontraban entre los «haraganes sin 
problemas» que alababa Zhuangzi, y compartían su sentido de la unidad 
entre la vida y la muerte. En un fragmento muy parecido, un amigo de 
Zhuangzi, Huishi, lo criticó cuando, tras la muerte de su adorada esposa, 
lo encontró «en cuclillas, con las rodillas hacia fuera, tocando el tambor 
y cantando». Zhuangzi explicó que su esposa era ahora «compañera de 
la primavera y el otoño, el invierno y el verano, en el desfile de las cuatro 
estaciones» y que «estaba a punto de acostarse y dormir en la mejor man- 
sión de todas»**, En síntesis, aquellos que «deambulan por encima de las 
normas» consideraban que se podían ignorar las formalidades del luto. De 
hecho, esas formalidades eran una limitación, un signo de incomprensión 
del Camino. En ese fragmento Zhuangzi dice que antes de nacer estamos 
dentro del Dao, que al morir regresamos al Dao y que, si nos damos cuen- 
ta, a lo largo de la vida también estamos dentro del Dao, de aldo que no 
hay motivo para preocuparse. 

Tanto en el Zhuangzi como en el Dáo Dé Jing hay una fuerte impresión 
de que las cosas iban bien cuando los humanos vivían fundidos con la na- 
turaleza y que empezaron a ir cuesta abajo cuando se inventó la cultura. 
Esto expresa una visión primitivista de varias maneras. Zhuangzi comenta 
la condición humana primitiva como una época que Burton Watson tradu- 
ce como de «virtud perfecta». Aquí «virtud» es la traducción del término 
de, que ya hemos analizado en la sección sobre el confucionismo. Al igual 
que sucede con el término «camino» (Dado), que en el confucionismo solía 
hacer referencia a las creencias y comportamientos humanos, en los textos 
daoístas el término de (para el confucionismo: poder, potencia, virtud) tenía 
significados cosmológicos. Por eso, Zhuangzi dice que en los comienzos, 


las personas tienen su naturaleza innata inmutable. Tejen sus ropas, cultivan 
su comida —esa es la Virtud (de) que comparten'”. Son uno en ella, no hay 
partidarios, y a esto se llama la Emancipación del Cielo. En tiempos de Vir- 
tud perfecta el paso de los hombres es lento y caminan sin prisa, su mirada es 
firme y amable. En tiempos así las montañas no tienen senderos ni caminos: 
ni lagos ni barcos ni puentes... En la época de Virtud perfecta los hombres vi- * 
ven igual que los pájaros y las bestias, se agrupan codo con codo con las diez 
mil cosas que existen. ¿Quién ha oído hablar entonces de «caballeros» [junzi] 
o de «hombres mezquinos» [xiaoren]? Sosos y sin voluntad, los hombres no 
tienen sabiduría y por ese motivo la Virtud jamás se aleja de ellos... 

Después llega el sabio que sopla y resopla buscando la benevolencia 
[ren], se estira de puntillas para alcanzar lo correcto [yí] y el mundo, por 
primera vez, empieza a dudar'*. 


151 Tbid,,123-124. 

132 Puede que en esta cita haya algún eco a la Escuela del Agricultor. ». 

183 Burton Watson, The Complete Works of Chuang Tzu (Columbia University Press, Nueva York, 
1968), 105 [versión en español de los traductores]. 
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A partir de este punto, todo cae en picado. 

Tanto el Zhuangzi como el Dao Dé Jing definen sus enseñanzas por opo- 
sición a las de los confucianos, en gran medida justificándose en que estos 
- interfieren con el funcionamiento natural de la vida al intentar controlar al 
pueblo a través de leyes y normas. Oponiéndose a esas interferencias, en- 
señan el wú wéi (la no acción o «hacer nada», como hemos visto antes). En 
realidad el término wú wél aparece en las Analectas en un fragmento tardío 
que hemos incluido antes y, según Edward Slingerland, la idea, a diferencia 
del término, está extendida en las Analectas, donde apunta no como en el 
daoísmo a una postura inicial, sino al resultado de un largo período de for- 
mación al cabo del cual uno hace lo que tiene que hacer «de forma natural», 
sin pensar, por decirlo de algún modo. Por lo tanto, la no acción es-otro de 
esos términos que impregnan todo el pensamiento chino primitivo, a pesar 
de que su significado varie según los distintos contextos'%*, 

En una de sus brillantes parábolas, Zhuangzi se pronuncia a favor 
del wú wéi. Se trata de la historia de Hundun, quien, según Hans-Georg 
Moeller, «tenía una vida perfecta e inalterable en el centro del mundo, 
pero carecía de cualquier rasgo personal —no tenía rostro»', El fragmen- 
to, que se encuentra al final del libro 7 del Zhuangzí, dice así: 


El Emperador del Mar del Sur era Rápido, el Emperador del Mar del Norte 
era Furioso, el emperador del centro era Hundun. De vez en cuando Rápi- 
do y Furioso se encontraban en la tierra de Hundun, quien los recibía con 
gran generosidad. Rápido y Furioso se pusieron a discutir cómo podían 
recompensar a Hundun por su generosidad: 

«Todos los hombres tienen siete orificios a través de los cuales miran, 
escuchan, comen, respiran; él es el único que no tienen ninguno. Intente- 
mos perforárselos». 

Todos los días intentaban hacer un orificio nuevo. Pero al séptimo 
día, Hundun murió**, 


Y Moeller agrega: «Guo Xian comenta lacónicamente esta historia: 
“Lo mató el activismo”»!”, i 


El Dao Dé Jing 


Sin lugar a dudas el texto «daoísta» más famoso es el Dáo Dé Jing; su- 
puestamente escrito por Laozi y con cuyo nombre también se lo suele de- 


134 Sobre el wú wéi en las Analectas, véase Slingerland, Effortless Action, 43-76. Este libro de 


Slingerland aborda el concepto wá wéi en todo el pensamiento chino primitivo excepto en el 
legalismo, donde descubre que su uso está “completamente separado” del uso que hacen el 
resto de vertientes de pensamiento (288). 

135 Hans-Georg Moeller, Daoism Explained: From the Dream of the Butterfly to the Fishnet Alle- 

gory (Open Court, Chicago, 2004), 35. Cursivas en el original. 

Graham, Chuang Tzu, 98 [versión en español de los traductores]. 

Moeller, Daoism Explained, 35. Cursivas en el original. 
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signar. Es el texto chino más traducido y uno de los textos más traducidos 
del mundo. Por lo general va acompañado del Zhuangzí, cosa que se lleva 
haciendo así desde la dinastía Han. Sin embargo, durante el período de los 
Reinos Combatientes se transmitía y discutía separado del Zhuangzi. A pe- 
sar de que sus enseñanzas sean muy similares —para nosotros— y tengan 
paralelismos con el Neíye, al parecer fueron transmitidos por linajes muy 
distintos y no fueron percibidos como componentes de una misma tradi- 
ción hasta mucho tiempo después!*, A nivel formal, el Zhuangzi está más 
cerca de las Analectas que del Dáo Dé Jing: tiene momentos poéticos pero 
está casi todo escrito en prosa, y tiene anécdotas y conversaciones similares 
a las de las Analectas —aunque considerablemente más desarrolladas—. A 
diferencia del Mozí, que tiene una continuidad en la argumentación, pero 
es parecido a las Analectas, aquí cada segmento es independiente. Tiene 
una enseñanza coherente, está construido a partir de diversas observacio- 
nes desde distintos puntos de vista y no mediante el desarrollo de una argu- 
mentación sostenida. Como la mayoría de los textos chinos primitivos, con 
excepción del Mozi y tal vez del Xun Zi, sería arriesgado intentar encontrar 
un «sistema» de pensamiento que prefiera pasar de una observación a la 
siguiente en lugar de hacerlo a través de la reflexión sistemática. 

En este sentido, el Dáo Dé Jing se parece al Zhuangzí, pero en todo 
lo demás es muy distinto. Por ejemplo, al igual que Nieye es sumamente 
poético; incluso se lo puede considerar un largo poema a pesar que des- 
de el principio está dividido en dos partes y en 81 capítulos. En lugar de 
las historias, alegorías y parábolas en las que se regodea el Zhuangzí, su 
enseñanza se expresa sobre todo a través de una serie de imágenes o me- 
táforas impresionantes, metáforas que se han vuelto emblemáticas del 
«daoísmo» en el mundo entero. 

Hans-Georg Moeller insiste en que el Dáo Dé Jing no es lo que noso- 
tros entendemos por un «libro», es decir: una escritura que tiene la inten- 
ción de ser leída en silencio, con un comienzo, un desarrollo y un final, y 
que se recuerda u olvida según lo que nos haya hecho sentir. Al contrario, 
lo más probable es que sus primeras versiones fueran orales y que incluso 
después de haber sido escrito estuviera pensado para ser oído, en última 
instancia memorizado —interiorizado— por quienes lo tomaban como un 
texto de formación. Tiene una textura más recursiva que lineal, lo que sig- 
nifica que uno puede empezar en cualquier parte y encontrar conexiones 
con todo lo demás en el texto'?”, En casi todas estas cuestiones el Dáo Dé 


188 Roth enumera los paralelismos entre el Neiye y el Dáo Dé Jing en Original Tao, 144 -153. 

132 Han-Georg Moeller, The Philosophy of the Daodejing (Columbia University Press, Nueva York, 
2006), cap. 1, «How to Read the Daodejing», 1-20. Moeller da un ejemplo muy provocador, 
dice que leer el «hipertexto» de una página web se parece a leer el Dáo Dé Jing porque el hi- 
pertexto, al igual que el Dado Dé Jing, es más recursivo que lineal, da por sentado un montón de 
conocimiento de fondo que no se describe, insinúa un montón de conexiones con lo anterior y 
parece más una «receta» para la acción que una teoría (5-7). Sin embargo, hay una diferencia 
fundamental entre ambos: el hipertexto de la web es sumamente desechable; el Dáo Dé Jing 
tiene la intención de ser interiorizado. 
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Jing se parece al resto de textos que hemos tratado en este capítulo, de he- 
cho a muchos de los textos tratados en este capítulo. Pero en su tupida red 
de imágenes y metáforas, el Dáo Dé Jing revela una fuerza que para mu- 
chos lectores es única. Dentro de los límites de este capítulo apenas puedo 
ofrecerle al lector una pizca de la riqueza y complejidad del original. 

Moeller comienza su análisis del texto con el breve capítulo 6, en par- 
te porque este incluye muchas imágenes importantes. Por ser uno de los 
fragmentos «más oscuros» o misteriosos, este capítulo también ha llama- 
do la atención de otros traductores. Pero empecemos con la traducción 
de Moeller: 


El espíritu [shen] del valle no muere— 
a esto se llama feminidad oscura. 
La puerta de la feminidad oscura— 
a esto se llama: raíz del cielo y de la tierra. 
¡Qué tenaz! 
-Como si existiera. 
Y su uso fuera inagotable'*, 


La traducción de D. C. Lau no es muy distinta, pero muestra de qué 
forma el uso de palabras distintas en inglés cambian la impresión general 
del texto: 


El espíritu del valle jamás muere, 

y a esto se llama la hembra misteriosa. 

Portal de la hembra misteriosa 

se llama a la raíz del cielo y de la tierra. 

Apenas visible, parece como si efectivamente estuviera allí 
y su uso jamás la vaciara!*, 


- Arthur Waley también lo traduce de forma parecida, pero en lugar de 
«puerta» o «portal» utiliza la palabra «entrada», escribe «Cielo» y «Tie- 
rra» con-mayúsculas y las últimas dos líneas las traduce así: 


- [el espíritu del valle] está en nuestro interior todo el tiempo; 
Por más que lo uses, jamás se seca'?, 


Estos ejemplos son una demostración muy elemental de cómo los si- 
nólogos expertos en la materia pueden leer de formas muy distintas este 


140 
141 


Ibid., 7 [versión en español de los traductores]. : 

Tao Te Ching, traducción de D. C. Lau (Penguin, Nueva York, 1963), 62 [versión en español de 
los traductores]. 

12 Arthur Waley, The Way and Its Power (Allen and Unwin, Londres, 1934), 149 [versión en espa- 
ñol de los traductores]. i 
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texto sumamente condensado. Además, para Waley este capítulo pudo 
haber circulado de forma independiente como parte del «material de las 
enseñanzas daoistas tempranas» y lo encuentra, o encuentra un fragmen- 
to muy similar, en otros textos chinos primitivos'*, Lau propone «la re- 
mota posibilidad de que el lenguaje utilizado allí sea un eco de algún mito 
fundacional primitivo»'*, 

Analicemos individualmente algunos de los términos que aparecen en 
este capítulo porque son una puerta de entrada al rico universo de imá- 
genes y metáforas que impregnan el Dáo Dé Jing. Rápidamente podemos 
ver que la palabra que los tres traductores traducen como «espíritu» es la 
antigua palabra para designar las divinidades menores, shen, igual que el 
término gueishen de «espíritus y dioses» cuando analizamos el capítulo del 
Neiye. Para Moeller, aquí la palabra «espíritu» es impersonal y se aplica a 
«una suerte de virtud, fuerza o poder, como cuando se dice, por ejemplo, “el 
espíritu norteamericano”» '*, Puede que eso sea verdad, pero ha sobrevivi- 
do cierta resonancia a la antigua idea de divinidad porque el carácter shen 
jamás perdió del todo esa referencia, incluso se mantiene hasta la fecha. 

Con la palabra «valle» entramos de lleno al corazón del Dáo Dé Jing. 
Como ha dicho Waley: «Los valles están “más cerca del Dao” que las monta- 
ñas y en toda la creación representan el negativo, lo pasivo, el elemento “fe- 
menino” que es el único que tiene acceso al Dáo y que solo se puede reflejar 
en “un estanque quieto”»'*, Es a la parte baja del valle adonde se dirigen las 
aguas y para eso crean ríos que finalmente corren hacia el gran agua, el mar. 
El agua en sí es otra imagen clave, como se ve en el capítulo 8: «El bien su- 
premo se parece al agua. Porque el agua se destaca por beneficiar a una mi- 
ríada de criaturas sin competir con ellas y por instalarse donde nadie quiere 
estar. Se parece al camino»"”, La relativa falta de forma del valle comparado 
con la montaña también construye una imagen práctica. 

En el capítulo 15 se la vincula a otro grupo de imágenes relacionadas: 


Derrumbándose como el hielo cuando se derrite; 

Grueso como la madera sin tallar; 

Vacío como el valle; 

Oscuro como el agua turbia. 

¿Quién es turbio y, por decantación, se vuelve lentamente transparente? 
¿Quién está en reposo y, emocionado, despierta lentamente a la vida? 
Solo quien cree profundamente en el camino 

y no desea estar lleno!*, 


13 Ibid, 56-57. 

144 Lau, Tao Te Ching, 44. 

145 Moeller, Philosophy of the Daodejing, 7. 

146 Waley, The Way, 57. 

147 Lau, Tao Te Ching, 64 [versión en español de los traductores]. 
148 Ibid, 71. 
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El hielo que se derrite, la madera sin tallar, el valle vacio y el agua tur- 
bia parecen todos elementos sin forma que no tienen ningún valor para 
el resto del mundo, y, sin embargo, a través de ellos se alcanza el camino. 

Las metáforas del Dao Dé Jing construyen un complejo de paradojas 
en las que lo que parece débil supera a lo que parece fuerte. En ningún 
lado es más evidente que en la exaltación de lo femenino. El capítulo 61, 
por ejemplo, afirma: «Lo femenino supera a lo masculino por la constante 
quietud»'*, Y en el capítulo 28: 


Conoce al hombre 

pero sigue a la mujer 

y sé un río para el mundo. 

Si eres un río para el mundo 

la virtud eterna jamás te abandonará 
y volverás a ser un niño", 


Al igual que la mujer, el niño parece débil pero en realidad es fuerte. 
Ambos están más cerca de la fuente que el hombre o el adulto, más cerca 
de la raíz, otra metáfora presente en nuestro primer ejemplo, el capítulo 6. 
Si se la compara a la planta madura, la raíz puede parecer algo insignifi- 
cante —sucia, escondida—, pero es la fuente de vida de la planta, es lo in- 
dispensable. Parece que no está haciendo nada y, sin embargo, lo hace todo. 

Hay cierto debate respecto a si se puede considerar al Dáao Dé Jing 
«quietista», pero la idea principal es que en definitiva lo que prevalece es 
lo quieto, no el rugido ni la fuerza. Es en este sentido que se debe entender 
la «negatividad» del Dáo Dé Jing, es decir, la identificación que hace del 
Dao con la «Nada»: todo lo que es Algo nace de la Nada: 


El camino avanza regresando; 

y la debilidad es el medio que utiliza 

La miríada de criaturas de este mundo han nacido de Algo, 
y ese Algo ha nacido de la Nada!'*, 


Y es en este contexto donde se tiene que comprender el término wú 
wéi en el Dáo Dé Jing. La primera línea del capítulo 37 dice: «El Dáo hace 
nada (wú wél) y nada queda sin hacer», o más literalmente: «Haciendo 
nada, nada queda sin hacer». 

Michael LaFargue es el único experto que ha intentado darle un con- 
texto social a las enseñanzas del Dáo Dé Jing. Considera que las enseñan- 
zas surgieron en un grupo de «idealistas-shi», donde usa la palabra shi 


149 Moeller, Philosophy of the Daodejing, 22 [versión en español de los traductores]. 
150 Lau, Tao Te Ching, 85. He modificado las líneas 3 y 4 según la traducción de Moeller en Philo- 
sophy of the Daodejing, 21 [versión en español de los traductores]. 


151 Lau, Tao Te Ching, cap. 40, 101 [versión en español de los traductores]. 
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—como hemos visto— para designar a un grupo que provenía del nivel más 
bajo de la aristocracia pero que, durante el período de los Reinos Comba- 
tientes, se habían convertido en funcionarios o simplemente en personas 
educadas'”, De entre los shi, los idealistas eran los que se preocupaban 
por el estado de la sociedad y por su propia integridad moral. A pesar de 
que habían sido educados para ser funcionarios, muchos shi se encontra- 
ban desempleados o subempleados durante las durísimas condiciones del 
período de los Reinos Combatientes y se sentían desilusionados con la 
situación política. No apelaron a la rebelión, pero sí a la crítica. 

Mientras los confucianos criticaban el comportamiento de la clase do- 
minante e intentaban convencer a los gobernantes de la época para que 
siguieran el ejemplo de los antiguos reyes, el Dao Dé Jing se empeña en 
un ataque frontal a los supuestos culturales contemporáneos, como que lo 
alto es mejor que lo bajo, los hombres superiores a las mujeres, etcétera, 
todos supuestos en los que no solo creían los chinos de la antigiedad sino 
casi todas las culturas del mundo. Ese ataque, ilustrado con metáforas e 
imágenes intensas de las cuales aquí solo hemos visto una pequeña parte, 
ha atraído a lectores chinos durante mucho tiempo y, en los últimos años, 
también a lectores de todo el mundo. 


Primitivismo daoísta 


Como hemos visto en el Zhuangzi, la ofensiva contra la comprensión 
racional de la realidad condujo a la idea de que las cosas habían sido me- 
jores al principio, cuando los humanos vivían «igual que los pájaros y las 
bestias», idea que horrorizaba a los confucianos. Esta inclinación por épo- 
cas más sencillas que ha sido identificada con el nombre de primitivismo 
daoísta, en ningún lugar se encuentra mejor ilustrada que en el capítulo 
53 del Dao Dé Jing: 


Reduce el tamaño y la población del Estado. Asegúrate de que las personas, 
a pesar de tener herramientas de guerra... no las usen... 

Aunque tengan barcos y carros, que no hagan uso de ellos; y aunque 
tengan armaduras y armas, que no tengan ocasión de hacer gala de ellas. 

Promueve estas cosas y las personas volverán a utilizar la cuerda con 
nudos [en lugar de la escritural, 

descubrirán el gusto en su comida 

y la belleza en su ropa. 

Estarán conformes en su morada 

y felices por la forma en la que viven. 

A pesar de que los estados limitrofes están siempre a la vista y el la- 
drido de los perros o el cacareo de los gallos en un estado se puede oír en 


152 Michael LaFargue, Tao and Method: A Reasoned Approach to the Daodejing (SUNY Press, Al- 
bany, 1994), 118-122. 


556 - LA RELIGIÓN EN LA EVOLUCIÓN HUMANA 


el otro, las personas de un estado envejecerán y morirán sin haber tenido 
jamás ningún trato con las personas en el otro!" 


En lo que es casi un rechazo tan extremo a la cultura como el del frag- 
mento del Zhuangzí, queda claro que las virtudes confucianas —por las 
que el sabio «sopla y resopla buscando la benevolencia» en palabras de 
Zhuangzi— iban a tener el mismo tratamiento. De hecho, eso queda claro 
en el capítulo 38: 


Por lo tanto, cuando se pierde el camino, aparece la virtud (de); cuando se 
pierde la virtud, aparece la benevolencia (ren); cuando se pierde la bene- 
volencia, aparece lo correcto (yi) y cuando se pierde lo correcto, aparece 
el ritual (11). El ritual es la cáscara de la lealtad y confianza, el camino de 
la desgracia!*, 


Parecería que el rechazo daoísta a las creencias tradicionales y al com- 
plejo cultural también incluye un rechazo al orden normativo, porque en 
la sociedad daoísta ideal todo funciona «sin hacer» (wú wél) o, como el 
Dao, «por sí solo» (ziran). Las cosas van bien «naturalmente», sin nece- 
sidad de ningún tipo de interferencia, y el gobernante ideal gobierna sin 
gobernar. Uno podría contestar que en realidad existe el mandato moral 
daoísta, incluso el mandato moral femenino de ser delicado y ceder en 
lugar de agredir e interferir, pero en definitiva la delicadeza no se reco- 
mienda porque sea buena o correcta sino porque «funciona». En la intro- 
ducción que escribe a su traducción del Dáo Dé Jing, D. C. Lau dice que 
lo mejor es interpretar el libro como un «manual de supervivencia» para 
tiempos difíciles: uno tiene que hacerse pequeño y desaparecer para no 
meterse en problemas'*. En el mejor de los casos es una enseñanza para 
«haraganes sin problemas» o aldeanos aislados, para aquellos que querían 
evitar la sociedad que de hecho existía y no para reformarla. Evidente- 
mente una ética casi antinómica como la del Dáo Dé Jing es siempre muy 
atractiva y contribuye a mantener la renovada popularidad del texto. 

Sin embargo, Heiner Roetz ofrece una interpretación muy interesante 
basándose en el esquema de Kohlberg para evaluar el pensamiento chino 
primitivo. Si bien en mi opinión su interpretación es problemática en va- 
rios aspectos y, en el mejor de los casos, provocadora, de todas formas vale 
la pena mencionarla aquí. Según Roetz, el daoísmo, tal y como se lo repre- 
senta en el Zhuangzi y en el Dao Dé Jing, rechazó firmemente la «moral 
convencional» (etapas 3 y 4 de Kohlberg) pero no llegó a alcanzar con 
certeza la «moral posconvencional», como se la presenta en las etapas 5 y 


153 Lau, Tao Te Ching, 142 [versión en español de los traductores]. 
15% Traducción de Pines en Foundations of Confucian Thought, 89 [versión en español de los tra- 
ductores]. 


155 Lau, Tao Te Ching, esp. 29-30, 41-42. 
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6. Se puede decir que en cambio alcanzó una etapa 41%, que, siguiendo a 
Kohlberg, describe de la siguiente forma: 


La etapa de «todo está permitido», la etapa de protesta juvenil. Lo correcto 
es una decisión arbitraria y subjetiva. Esta etapa se caracteriza por un re- 
chazo radical al convencionalismo alienante del Nivel B [moral convencio- 
nal] y la repetición del principio cándido y placentero del Nivel A [moral 
preconvencional]. En lugar de establecer nuevas reglas normativas, esta 
etapa proclama un provocador «más allá del bien y del mal». Es poscon- 
vencional pero todavía no se basa en principios'*, 


Al desarrollar esta idea, dice que a los «daoístas Zhou» 


se los puede interpretar como el caso ejemplar de la Etapa 444 de Kohlberg. 
Su intento de desenmascarar el moralismo, su inconformismo simbólico... su 
rechazo a la coerción habitual y su énfasis en la vida individual —todo encaja 
muy bien con la etapa de protesta juvenil...—. Los daoístas personificaron la 
crisis adolescente en la sociedad china mejor que cualquier otra escuela... Y 
si hasta la fecha la sinceridad desvergonzada de los daoístas nos atrae más 
que la sosegada seriedad de la mayoría de los confucianos, probablemente se 
deba a que evoca ecos de la ingenua espontaneidad de la infancia!”, 


Roetz sí reconoce un aspecto de la ética daoísta que no es menos im- 
portante hoy: «El naturalismo daoísta indudablemente contiene la idea 
de universalismo. El hecho de que este universalismo no esté mediado 
discursivamente tiene una ventaja: a priori entran en su rango no solo los 
miembros de la comunidad lingúística, sino todo lo que pertenece a la 
naturaleza, también aquello que no puede hablar. Desde el principio la 
ética es una macroética»!*, Pero el propio «naturalismo» del pensamiento 
daoísta, su énfasis en el Dáo como algo «inactivo» (wú wéi) y en la natu- 
raleza como lo que sucede «por sí solo» (zíran) impiden que el daoísmo 
nos diga cómo debemos actuar, a pesar de que sí nos dice mucho sobre 
cómo no debemos actuar. Si en la naturaleza todo es perfecto como está, 
lo único que tenemos que hacer es regresar a la naturaleza. Entre otras 
cosas, enel pensamiento daoísta hay una extraordinaria ausencia del lado 
oscuro de la naturaleza, del hecho de que la violencia y la superioridad 


156 Roetz, Confucian Ethics, 27. 

157 Ibid, 257. El trabajo de Hans-Georg Moeller, tanto en Daoism Explained como en The Philoso- 
phy of the Daodejing ha sido extraordinariamente útil para mí: nadie ha explorado como él las 
profundidades de las imágenes en estos textos ni la enorme red de sentidos que se teje entre 
ellas. Pero al final de The Philosophy of'the Daodejing, cuando desarrolla, con ayuda de Michel 
Foucault, una filosofía nohumanista o poshumanista como contrapartida a su interpretación 
del daoismo como filosofía prehumanista, me parece que sencillamente acaba llegando a la 
etapa 41/2 de Kohlberg. 

158  Tbid,, 255. 
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son tan naturales como sus contrarios. Por todas estas razones el daoísmo 
es posconvencional, pero no nos ofrece ninguna ética posconvencional. 


Las ideas políticas del Dao 


En el Zhuangzi y en el Dáo Dé Jing se encuentran algunas de las críti- 
cas sociales más mordaces de los textos chinos primitivos. El libro 10 del 
Zhuangzi dice: «El que roba una hebilla de cinturón es ejecutado, pero el 
que roba un pais se convierte en un señor feudal»**, El Dáo Dé Jing dice: 
«El pueblo tiene hambre porque los que están arriba comen demasiado 
en impuestos; ese el motivo por el que el pueblo siente hambre», En la 
misma dirección, el capítulo 53 dice: 


La corte está resplandeciente, 

pero los campos se ven agobiados. 

Los graneros están vacíos, 

pero algunos visten ropas elegantes. 

Finas espadas cuelgan a sus lados, 

van atiborrados de comida y bebida 

y disfrutan riquezas en flagrante abundancia. 
Esto se conoce como el orgullo de robar. 

¡Y se aleja mucho del Camino'*! 


Tanto el Zhuangzi como el Dao Dé Jing son muy conscientes del costo 
que tiene la guerra para la gente común: 


Allí donde acampen las tropas 
crecerán las zarzas; 

a todo ejército poderoso 

le sigue sin falta la mala cosecha!”, 


Pero por más mordaces que sean esas críticas, no generan ninguna 
propuesta de cambio. Al contrario, las malas circunstancias parecen solo 
síntomas del modo en que la sociedad se ha apartado de su forma original. 

Ante todas esas críticas a los gobernantes de los Reinos Combatien- 
tes, no solo sorprende sino que resulta muy extraño enterarnos que desde 
el principio hubo una relación entre el daoísmo y el legalismo'*, No hay 


159 
160 


Traducción de Roetz en Confucian Ethics, 253 [versión en español de los traductores]. 

Cap. 75 en la traducción de Philip J. Ivanhoe, The Daodejing of Laozi (Seven Bridges Press, 
Nueva York, 2002), 78 [versión en español de los traductores]. 

161 Thid,, 30. 

162 Cap. 30, Lau, Tao Te Ching, 88 [versión en español de los traductores]. 

163 Resulta interesante comprobar que en su magistral resumen de la filosofía china primitiva, 
David Nivison dedica una sección a «Han Feizi, Laozi, Legalismo y Daoísmo». Nivison, «The 
Classical Philosophical Writings», 799-808. 
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nada más manipulador y opresivo que las técnicas aplicadas de tiranía que 
desarrollaron los legalistas. El legalismo consistía sobre todo en una serie 
de fórmulas que buscaban aumentar el poder político y militar, pero sin 
ningún fundamento moral. En el mejor de los casos y en una situación 
muy compleja, los legalistas (Arthur Waley los llamaba «realistas»)'* se 
podrían justificar diciendo que la tiranía es mejor que la anarquía. Pero 
siempre que jugaban con la idea de una cosmología global acababan atraí- 
dos por el daoísmo. ¿Por qué? 

Primero es necesario explicar un poco el legalismo, al cual he hecho 
referencia antes pero aún no he definido. Como suele suceder en el pen- 
samiento chino primitivo, el término «legalismo» se puede aplicar a un 
gran números de pensadores y textos muy distintos entre sí. Burton Wat- 
son ha comentado que los textos legalistas pertenecen a un género de li- 
teratura técnica que solo se puede considerar filosófica de forma margi- 
nal. Son manuales de instrucción además de «tratados sobre adivinación, 
medicina, agricultura, lógica, ciencias militares, etcétera»!*%, Respecto al 
planteamiento axial, el legalismo es un ejemplo claro de racionalismo bas- 
tante avanzado —en palabras de Benjamin Schwartz: un «racionalismo 
instrumental» en el sentido weberiano, orientado al «enriquecimiento del 
estado y al fortalecimiento de su capacidad militar», como ha expresado 
un legalista'**—. Schwartz señala que uno de los primeros legalistas, Shen 
Buhai, desarrolló una teoría de la burocracia y que «el surgimiento de una 
“teoría” de la burocracia es el hito más importante en la historia mundial 
del pensamiento sociopolítico»'”, La figura de Han Fei —que surgió a fina- 
les del período de los Reinos Combatientes y cuya obra, el Hanfeízi, es un 
resumen de las enseñanzas legalistas— continuó despertando el interés 
de las generaciones posteriores a pesar de las protestas en su contra por 
inmoralidad**, 

La enseñanza que da nombre a la escuela surge del énfasis que puso en 
la ley, en un sistema de premios y castigos, pero especialmente en el cas- 
tigo como clave para ejercer un gobierno eficiente. Este énfasis enfrentó a 
los legalistas con los confucianos, quienes creían que el gobierno median- 
te castigos era un síntoma de fracaso del gobierno a través del ejemplo 
virtuoso. Uno habría creído que también los enfrentó a los daoístas. Las 
enseñanzas legalistas estaban integramente dirigidas al gobernante y en 
gran medida consistían en una serie de consejos sobre cómo conseguir y 
aumentar su poder. Debido a este enfoque tan limitado, los legalistas ocu- 


16% Arthur Waley, Three Ways of Thought in Ancient China (Allen and Unwin, Londres, 1939), 199 
y sigs. 

165 Burton Watson, Han Fei Tzu: Basic Writings (Columbia University Press, Nueva York, 1964), 
14. 

166 Schwartz, World of Thought, 328. 

167 Ibid. 336. 

Véase la traducción de Burton Watson de una selección del Hanfeizi, donde incluye una breve 

reseña biográfica de esa figura tan trágica e interesante. Han Fei Tzu, 2-3. 
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pan un lugar marginal dentro de este capitulo y su vínculo con los daoístas 
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explica por qué solo se discute sobre ellos al final de una discusión sobre 
daoiísmo. 


Nadie ha resumido mejor que Arthur Waley el paralelismo entre 


daoísmo y lo que él llama realismo: 


El realismo tiene una conexión muy efectiva y cercana con el daoísmo. 
Ambas doctrinas rechazaban la simpatía por la tradición, por el «camino 
de los reyes antiguos», sobre el que se basaba todo el plan de estudios de 
los confucianos... Ambas sentenciaban el aprendizaje a través de libros y 
procuraban que las personas se mantuvieran «sosas y sin voluntad», sin 
curiosidad por todo lo que sucedía más allá de su casa o de su pueblo. In- 
cluso la doctrina mística del wú wéi, la no acción del gobernante a través 
de la cual se realizaba todo, encuentra en el realismo un equivalente no- 
místico. Cuando todas las exigencias del gobernánte se han expresado en 
leyes y las sanciones por desobediencia se han vuelto tan graves que nadie 
se atreve a cometerlas, el gobernante realista puede hundirse en su sofá 
y disfrutar: «Todo [al igual que en el daoísmo] va a suceder por su propia 
voluntad», 


Waley continúa señalando que los principales textos legalistas/realis- 
tas, como el Hanfeizi, a menudo usan metáforas daoístas y aunque son 
muy críticos con otras escuelas, especialmente con los confucianos, rara 
vez dicen algo negativo de los daoístas. Podemos echar un vistazo a un par 
de fragmentos del capítulo «Ejerciendo el poder» del Hanfeizi para ver 


algunos ejemplos del daoísmo legalista: 


170 


No permitas que se note tu poder; muéstrate inexpresivo y quieto. El go- 
bierno llega hasta las cuatro esquinas pero su fuente está en el centro. El 
sabio conserva el centro y las cuatro esquinas vienen a atenderle. Él las 
espera en el vacío y ellas se acercan a servirle cuando sea necesario. 


Y, de nuevo: 


Esta es la forma en la que debes escuchar las palabras de los otros: quédate 


en silencio, como en un sopor de embriaguez. Dite a ti mismo: ¡Labios! 
¡Dientes! No seáis los primeros en moverse... Si te muestras complacido, se 
multiplicarán tus problemas; si muestras odio, provocarás el resentimiento. 
Debes desechar tanto la complacencia como el odio y, con la mente en 
blanco, convertirte en morada del Camino””. 


Waley, Three Ways, 202-203. 


He incluido estos fragmentos tal y como Nivison los ha modificado en «The Classical Philoso- 
phical Writings», 801, donde los toma del Han Fei Tzu traducido por Watson 35, 38 [versión 


en español de los traductores]. 
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El tercer capítulo del Dáo Dé Jing parece perfectamente compatible 
con el legalismo: 


Por lo tanto, cuando el sabio que gobierna a las personas vacía sus mentes 
pero llena sus barrigas, debilita su voluntad pero fortalece sus huesos. Los 
mantiene siempre ingenuos ante el conocimiento y libres del deseo, y se 
asegura de que jamás se atreva a actuar el más inteligente. 

Haz eso que consiste en no hacer nada, y reinará el orden”. 


Parece que es la oposición al moralismo lo que une al daoísmo y al 
legalismo; pero el peligro es que juntos rechazan la moral. En el vacío del 
primitivismo daoísta hay sitio para el poder centralizado del Estado le- 
galista. Y los legalistas tiene su propia explicación de por qué ha dejado 
de funcionar el gobierno a través de la virtud. En la antigúedad había me- 
nos personas y abundantes recursos; hoy hay muchas personas y menos 
recursos. Lo que entonces requería de poca intervención, hoy requiere 
duros castigos: 


Por tanto, si los hombres en la antigijedad no le daban importancia a los 
bienes materiales no era porque fueran benevolentes sino porque había un 
exceso de bienes; si hoy los hombres se pelean y roban, no lo hacen porque 
son viciosos sino porque los bienes se han vuelto escasos... 

Cuando el sabio gobierna, considera la cantidad de cosas disponibles 
y reflexiona sobre la escasez y la abundancia. Si sus castigos son livianos, 
no es porque sea compasivo; si sus castigos son severos, no es porque sea 
cruel; él sencillamente aplica la práctica apropiada a la época. Las circuns- 
tancias cambian con la época y las maneras de abordarlas cambian según 
las:circunstancias”?, 


De esta forma los legalistas se oponían al uso confuciano de lo viejo 
para criticar el presente y en su lugar preferían la sensibilidad «daoísta» 
alivianada por cierto determinismo económico. 

Pero el tercer tipo de daoísmo mencionado al principio de esta sec- 
ción, el sincretista, no consistió en una unión entre daoísmo y legalismo. 
La rápida caida de la dinastía Qin tras su extraordinaria unificación del 
país truncó para siempre esa opción ideológica. Después de todo, el go- 
bierno necesitaba algún tipo de base moral y a pesar de que sin duda el 
sincretismo de la dinastía Han incluía el daoísmo y el legalismo, el confu- 
cionismo ocupó un lugar cada vez más esencial y dominante, algo eviden- 
te en la primera obra del sincretismo Han, el Huainanzd”, 


171 Lau, Tao Te Ching, 59. 

1/2 Watson, Han Fei Tzu, 98-99. 

173 véase la traducción del capítulo que habla del gobierno en el Huainanzi en Roger Ames, The 
Art of Rulership: A Study in Ancient Chinese Political Thought (University of Hawaii Press, 
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MENCIO 


Mencio —en chino, Mengzi— es uno de los dos únicos pensadores 
chinos cuyos nombres han sido tradicionalmente latinizados, el otro es 
Confucio. Esto da prueba su importancia. El Mengzí, escrito por Mencio 
y con agregados de sus discípulos, forma parte junto a las Analectas de 
los textos básicos de la tradición confuciana. Al igual que las Analectas, 
consiste sobre todo en una serie de anécdotas y conversaciones pero la co- 
lección es considerablemente más larga que las Analectas y si bien el libro 
no se parece en nada a un firme tratado filosófico, la argumentación está 
más desarrollada que en el libro anterior. Confucio y sus enseñanzas son 
un punto de partida ineludible para Mencio, a pesar de que nació casi un 
siglo después de la muerte de Confucio (no se conocen las fechas exactas, 
pero por lo general se cree que Mencio vivió entre el año 390 y el 310 a. 
de C.) y de que el universo mental al que respondía era mucho más rico y 
complejo que el que había enfrentado Confucio. Por lo tanto muchas en- 
señanzas que atribuimos automáticamente a Confucio en realidad fueron 
agregadas por Mencio. 

Cabe aclarar que Mencio tomó a Confucio como modelo. Mencio fue 
también un maestro itinerante que intentaba convencer a los señores feu- 
dales, o a los casi ilegítimos y autodenominados «reyes», de que pusieran 
en práctica sus enseñanzas, y al igual que Confucio iba siempre acom- 
pañado por un grupo de discípulos. Pero mientras que Confucio insistía 
en el rejuvenecimiento de la dinastía Zhou, Mencio había perdido toda 
esperanza en esa posibilidad y, afín al espiritu de su época, empezó a bus- 
car una nueva organización, una en la que el Cielo le diera el mandato 
a un gobernante nuevo que engendrara la sociedad justa que Confucio 
tanto había esperado. Siguiendo las ideas de las dinastías antiguas, el nue- 
vo régimen unificaría el mundo entero bajo el poder de un gobernante 
—gobernante universal y ética universal irían de la mano—. En palabras 
de Benjamin Schwartz, Mencio compartía con algunos contemporáneos 
«la apocalíptica expectativa de que la época era propicia para el restable- 
cimiento del dao»””, 

Si bien Mencio no le dio mucha importancia a los señores feudales 
de su tiempo, siempre buscó alguno que, bajo su tutela, se volviera lo su- 
ficientemente virtuoso como para instaurar el orden en el mundo. El si- 
guiente relato muestra claramente su búsqueda. 


Honolulu, 1983). Para Paul Goldin el Huaínanzi no es una obra sincretista en el sentido habi- 
tual del término, sino que toma cosas prestadas de varias escuelas para sostener una forma de 
gobierno particularmente autoritaria que con toda seguridad no era confuciana. Véase el tex- 
to de Paul R. Goldin, «Insidious Syncretism in the Political Philosophy of Huainanzi», After 
Confucius: Studies in early Chinese Philosophy (University of Hawaii Press, Honolulu, 2005), 
90-111. 

7% Schwartz, World of Thought, 285. 
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Mencio vio al Rey Xiang de Liang. Al salir, le comentó a alguien: «Cuando 
lo vi de lejos no me pareció que tuviera el aspecto de un gobernante de los 
hombres y cuando me acerqué, no vi nada que impusiera respeto. De gol- 
pe, me preguntó: ¿Cómo se puede arreglar el mundo? 

Unificándolo, le dije. 

¿Y quién lo puede unificar? 

Lo puede unificar alguien que no sienta placer en matar, le respondí. 

¿Y quién se lo puede entregar? 

Nadie en el mundo se negaría a entregárselo. ¿Conoce su majestad las 
plantas jóvenes de arroz? Supongamos que en el séptimo u octavo mes 
sucede una sequía y las plantas se marchitan. Supongamos que después 
las nubes comienzan a congregarse en el cielo, la lluvia cae y las plantas 
vuelven a florecer. ¿Quién podría detenerlas? En este momento no existe 
en el mundo ningún pastor de hombres al que no le guste matar. Si hubiera 
uno, todas las personas estirarían el cuello para verlo llegar. Y si ese fuera 
realmente el caso, se le acercarían igual que las aguas corren río abajo, con 
una fuerza prodigiosa. ¿Quién podría detenerlas?”* 


Efectivamente, Mencio asesta una nota apocalíptica en este fragmen- 
to, en sus vívidas imágenes. 

También queda claro que Mencio tenía una intuición extraordinaria 
de su propia función en aquel momento crítico de la historia. Como vere- 
mos, al igual que Confucio se sentía llamado por el Cielo, pero, también 
como Confucio, se sentía boicoteado por él. Su deber era aceptar los man- 
datos del Cielo, aunque no necesariamente con alegría, como se ve en el 
siguiente fragmento: 


Cuando Mencio se marchó de Qi, Chongyou le preguntó en el camino: 
«Maestro, se le ve un poco triste. El otro día le oí decir que un caballero 
jamás le reprocha nada al Cielo ni los hombres». 

«Eso fue en aquella ocasión y hoy es otra. Cada quinientos años ten- 
dría que presentarse un verdadero Rey y en los intervalos tendría que pre- 
sentarse alguien que dé nombre a la época. Han pasado setecientos años 
desde Zhou hasta la fecha; hemos pasado la marca de los quinientos años. 
Estamos en el momento oportuno. Debe ser que el Cielo todavía no quiere 
traer la paz al mundo. Pero si quisiera, ¿acaso hay alguien aparte de mi en 
el presente? No tengo ningún motivo para estar triste»"”*, 


Como aclara Schwartz, Mencio creía que ni él ni Confucio podían con- 
vertirse en el Hijo del Cielo a menos que un rey sabio los designara, igual 
que Yao había elegido a Shun. Pero en su «sublime idea del enviado vir- 


1/5 Lau, Mencius, 1A6, 53-54, modificado gracias a la traducción que Schwartz hizo de parte de 
este fragmento en World of Thought, 282 [versión en español de los traductores]. 
Lau, Menclius, 2B13, 94, modificado de la misma forma [versión en español de los traductores]. 
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tuoso» podrían haber sido mentores de un rey así”, Según Mencio, Con- 
fucio vivió en torno a la marca apropiada de los 500 años y él, en la marca 
retrasada de los 700 años. Por lo tanto ambos sentían el aura de un rey 
salvador por encima de sus cabezas a pesar de que el Cielo había decidido 
que no era el momento apropiado. ET 

Pero a pesar de que la intención política era clave en su vocación, la 
desilusión política no lo desalentó a perseguir el interés, igualmente con- 
fuciano, por el autodidactismo. En definitiva, los logros que uno alcanzaba 
en este mundo dependían del Cielo, pero de cada individuo dependía qué 
tipo de persona se quería ser. En resumidas cuentas: 


Un territorio extenso y una gran población —el caballero puede desear es- 
tas cosas, pero su [verdadero] placer no se encuentra allí—. Ser el centro 
del imperio, traer la paz a quienes viven entre los cuatro mares —al caba- 
llero le pueden gustar estas cosas, pero lo que constituye su naturaleza 
no está allí —. La verdadera naturaleza de un caballero no aumenta con 
la máxima hazaña [el gobierno] ni se reduce en la pobreza. Y esto sucede 
porque está seguro de su tarea. Lo que un caballero posee como verdadera 
naturaleza es la humanidad [ren], la justicia [y1], el rito [11] y la sabiduría 
[zhí] —todo arraigado en su corazón [xin]"*, 


Mencio enseñaba una mezcla sorprendente entre elitismo y popu- 
lismo. Lo que estaba «arraigado en el corazón» del caballero, las cuatro 
virtudes principales —humanidad (ren), justicia (yl), rito (li) y el cono- 
cimiento del bien y del mal (zhi— en el origen se encontraban también 
como mínimos en el corazón de todo el mundo, como veremos más ade- 
lante. La naturaleza humana era básicamente común a todos: 


Todos los paladares prefieren el mismo gusto; todos los oídos, el mismo 
sonido; todos los ojos, la misma belleza. ¿Acaso los corazones son la excep- 
ción por no tener nada en común? ¿Y qué es común a todos los corazones? 
La razón y lo correcto. El sabio es sencillamente el primer hombre en des- 
cubrir ese elemento común en mi corazón'”., 


Sin embargo, gracias al autodidactismo, el caballero mantenía su cora- 
zÓn virtuoso a pesar de las dificultades o adversidades, mientras que las 
personas «no tendrán constancia en sus corazones si no tienen constancia 
en sus medios»!*, Era responsabilidad del gobernante, y del caballero en 
tanto consejero del gobernante, garantizar que el pueblo disfrutara de una 


177 Schwartz, World of Thought, 284. 

178 7A21, traducción de Roetz, Confucian Ethics, 86, modificado de la misma forma [versión en 
español de los traductores]. 

Lau, Mencius, 6A7, 164 [versión en español de los traductores]. 

180 Ibid, 1A7, 58. 
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«constancia en sus medios». De ese modo Mencio atacaba al gobernante 
voraz que empeoraba las circunstancias de las personas llevándolas a la 
miseria no solo por crueldad sino privándoles de la posibilidad de ser vir- 
tuosas. 

Y podía llegar a ser tan mordaz como los daoístas en su crítica social. 
Como le dijo al rey Hui de Liang: 


Hay un gran trozo de carne en tu cocina y caballos bien alimentados en 
tus establos, pero las personas parecen hambrientas y los hombres caen 
muertos de hambre a las afueras de la ciudad. Esto está enseñando a los 
animales a devorar a los hombres... Por lo tanto, si quien es padre y madre 
del pueblo porque lo gobierna no puede, mediante su gobierno, evitar que -. 
los animales devoren a los hombres, ¿cómo se puede llamar padre y madre 
del pueblo!*!? 


De aquel modo Mencio le dijo sin rodeos al rey Hui que no era un rey. 
Nada irritaba más a Mencio que las guerras constantes del periodo en 
el que vivía, porque: 


En la guerra, los muertos cubren las llanuras para ganar terreno; en la gue- 
rra, los muertos cubren las ciudades para ganar ciudades. Esto se conoce 
como enseñarle a la tierra a devorar carne humana. La muerte es un casti- 
go demasiado suave para esos hombres!*, 


En otra ocasión el rey Xuan de Qi le preguntó a Mencio si el regicidio 
era admisible, a propósito de la dinastía Zhou y el malvado último rey de 
la dinastía Shang que murió asesinado por el rey Wu. Mencio contestó: 


Un hombre que mutila la benevolencia [ren] es un mutilador y el que castra 
lo correcto [yí] es un castrador. Aquel que sea ambas cosas, un mutilador y 
un castrador, es un «desterrado». Efectivamente he oido hablar del castigo 
del «Zhou desterrado», pero no he oído nada de regicidio'*, 


La idea de que un rey malvado no es un rey y por lo tanto matarle no 
computa como regicidio, no es una idea exclusiva de la antigua China ni 
tampoco es una idea arcaica. Pero Mencio no predicó la revolución, a pe- 
sar de que las consecuencias de sus enseñanzas fueran lo suficientemen- 
te revolucionarias como para provocar que algunos líderes posteriores, 
no solo en China sino también en Japón, censuraran los fragmentos más 
ofensivos de su texto. Su recomendación para los consejeros de los gober- 
nantes injustos es que, si es posible, les retiren sus servicios, y si no, que 


181 Lau, Mencius, 1A4, 52 [versión en español de los traductores]. 


182 Thid,, 4A14, 124. 
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hagan lo que puedan por mitigar las malvadas intenciones del gobernante. 
Pero el lado populista de Mencio dejó bien en claro que, a largo plazo, 
quien decide es el pueblo: 


Las personas son lo más importante; luego vienen los altares a los dioses 
de la tierra y de los cereales; y por último, el gobernante. Por eso, el que 
gane la confianza de muchísimas personas será el Hijo del Cielo!**, 


Desde la perspectiva pacifista de Mencio, un gobernante malvado no 
era derrocado sino que sencillamente era abandonado porque el pueblo 
acudía al buen gobernante «igual que las aguas corren río abajo, con una 
fuerza prodigiosa», como dijo antes. 

Lo que convierte a Mencio en un ejemplo de giro axial en la antigua 
China es su claro enaltecimiento de un criterio moral superior al statu quo 
político existente. Sin abandonar los tratos que demanda la jerarquía polí- 
tica, siempre coloca al verdadero caballero por encima de cualquier gober- 
nante en función de su virtud. Vuelve a narrar con aprobación la respuesta 
que dio Zisi, nieto de Confucio y tal vez un vínculo con su propio linaje de 
discípulos, a la pregunta que le había hecho el duque Mu de Lu: 


El Duque Mu solía ir a visitar a Zisi. Le preguntó: «¿Por qué los reyes de la 
antigúedad, que poseían miles de carros, se hacían amigos de los Caballe- 
ros?». Zisi se disgustó. «De lo que hablan los antiguos», contestó, «es de ser- 
virles, no de hacerse amigos». Sin duda lo que disgustó a Zisi fue lo siguiente: 
«En cuanto al rango, tú eres el príncipe y yo tu servidor. ¿Cómo podría atre- 
verme a ser tu amigo? Pero en cuanto se refiere a la virtud, ¿acaso no eres 
tú el que tiene que servirme? ¿Cómo puedes presumir de ser mi amigo?»', 


Por lo visto, los confucianos estaban de acuerdo con Aristóteles en que 
la amistad solo es posible entre pares y no entre un superior y un subalter- 
no. En este caso, el caballero aceptó provisoriamente la dudosa legitimidad 
del gobernante mientras insistía en la superioridad de su propia virtud. 

Pero aunque Mencio creía que las personas tenían la última palabra 
—de hecho, formuló una versión del vox populi, vox dei cuando cita el Li- 
bro de Documentos: «El Cielo ve con los ojos del pueblo. El Cielo escucha 
con los oídos del pueblo»'* y por lo tanto es legítimo considerarlo un po- 
pulista— también creía firmemente en la existencia de una élite virtuosa. 
Analicemos más de cerca cómo hizo para sostener ambas afirmaciones. 

Mencio era famoso por considerar que la naturaleza humana es bue- 
na, en particular comparado a Xun Zi, de quien se decía que creía que 


184 Ibid. 7B14, 196, modificado de la misma formas. 

185  Ibid., 5B7, 157. Brooks y Brooks, en The Original Analects, 285, consideran que Zisi no pudo 
haber sido el nieto de Confucio, pero sí un heredero en la sucesión familiar. 

186 Lau, Mencíus, 5A5, 144. 
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la naturaleza humana es mala. Se trata de un dilema complejo que cuenta 
con una larga trayectoria de debate sobre la que no es necesario que me 
explaye en este capítulo'”. Lo que está claro es que Mencio creía que todo el 
mundo tenía el «origen» de la virtud por naturaleza, junto a muchos otros 
orígenes que tal vez que no acaban siendo virtuosos. Como ha señalado A. 
C. Graham, lo que los chinos consideraban «naturaleza» [xing] no es exacta- 
mente lo mismo que lo que nosotros entendemos por «naturaleza innata», 
sino más bien una potencialidad que se desarrolla a lo largo de la vida**, De 
modo que, en este contexto, la «bondad» de la naturaleza humana consis- 
te en que todo el mundo tiene la posibilidad de desarrollar las principales 
virtudes humanas si recibe la educación adecuada. En el famoso fragmento 
en el que describe la presencia universal de las posibilidades morales, co- 
mienza diciendo: «Ningún hombre nace privado de un corazón sensible al 
sufrimiento de los demás»'**”, El término «corazón» (xin) es clave en la psi- 
cología moral de Mencio, de modo que vamos a examinarlo un poco más ya 
que es la clave para comprender mejor su teoría”, 

Antes hemos visto que «corazón» era un término clave en el texto 
protodaoísta Neiye, que conforma un capítulo dentro de la obra colectiva 
Guanzí que se cree que fue recopilada a partir del siglo rv por un grupo de 
estudiosos del Estado de Qin. A finales del siglo rv Mencio pasó un tiempo 
en Qin en lo que se conoce como la Academia Jixia, nombre tal vez dema- 
siado pretencioso para aquel grupo, y se han identificado algunas señales 
internas que nos permiten creer que Mencio leyó el Neíye porque entre 
ambos hay términos más o menos técnicos en común. A diferencia del 
Zhuangzi y del Dáo Dé Jing, en el Neíye no hay ningún ataque polémico 
contra el confucionismo. Graham especula que es probable, por lo tanto, 
que el Mengzí provenga de un período anterior a que fuera demasiado 
evidente la separación entre confucionismo y daoísmo. En síntesis, puede 
que Mencio promoviera métodos de autodidactismo no muy distintos a 
los que habían promovido los progenitores del daoísmo!”, 

Mencio habló sobre todo del cultivo del qí, la energía vital que es la fuen- 
te de nuestras posibilidades de acción moral, y para eso utilizó un término 


187 Para leer un excelente análisis sobre la naturaleza humana según Mencio, véase el texto de A. 


C. Graham «The Background of the Mencian Theory of Human Nature», en Studies in Chinese 
Philosophy (SUNY Press, Albany, 1990), 7-66. También, Kwong-Loi Shun, Mencius and Early 
Chinese Thought (Stanford University Press, Stanford, 1997), 180-231. 

Graham, Disputers of the Tao, 123 y sigs. Este libro es un buen comienzo para quienes estén 
interesados en la controversia sobre la naturaleza humana. 

182 Lau, Mencius, 2A6, 82. 

190 1. A. Richards, en Mencius on the Mind: Experiments in Multiple Definition (Kegan Paul, Lon- 
dres, 1932), 80, señala: «Tenemos motivos para suponer que los pronunciamientos de Mencio 
tal vez deban ser leídos más como mandamientos que como declaraciones», subrayando asi su 
intención performativa sin negar por eso, necesariamente, su validez teórica. 
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cio dijo: “Un gran hombre es aquel que conserva el corazón de un recién nacido”». En este 
caso Mencio utilizó un símbolo habitual para los daoístas, el bebé, pero tal vez con la intención 
de hacer más énfasis en el potencial moral del bebé que en su poder premoral, 
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casi idéntico a uno que aparecía en el Neíye —el qí «amplio» o «como una 
inundación» (hao ran zhi qi) que, si se instruye adecuadamente, «llena el es- 
pacio entre el Cielo y la Tierra»'”—., Un qí así de extraordinario, según Men- 
cio, «nace de la acumulación de lo correcto [yi]», cuyo patrón «está fijo en 
nuestro corazón» *%, Vemos aquí un tipo de autodidactismo que, a pesar de 
ser muy afín al del Neíye, está vinculado a la moral de un modo ausente en 
ese texto. Para Mencio el corazón era la fuente de los sentimientos morales, 
si se lo desarrollaba adecuadamente poseía la capacidad de discernimiento 
y por eso Mencio pensaba unidos lo que nosotros consideraríamos por un 
lado el corazón y por otro la mente, si bien el tema aquí es la inteligencia 
moral y no la esencialmente cognitiva. Por lo tanto, a pesar de que todo el 
mundo tenía potencialmente la capacidad de desarrollar una conciencia 
moral superior, lo más probable era que solo la alcanzaran quienes hacían 
un duro trabajo de autodidactismo moral. La gente común, presionada por 
las necesidades de supervivencia, tenía intuiciones morales pero no conta- 
ban ni con el tiempo ni con la energía para desarrollarlas plenamente. Por 
lo tanto, si surgía un gobernante virtuoso y emanaba su «virtud» —de, en su 
significado casi arcaico de energía física— entonces la gente respondería. 
De lo contrario su guardián era el caballero, que podía mantener la virtud 
tanto en la prosperidad como en la pobreza. 

En las largas discusiones sobre las cuestiones morales más importan- 
tes, Mencio hacía constantemente referencia al Cielo. Esas menciones 
también se encuentran en los textos daoístas, donde se ha llegado a asu- 
mir que sencillamente eran otra forma de nombrar a la naturaleza, o tal ' 
vez la Naturaleza. A pesar de que las tendencias naturalistas no estaban 
del todo ausentes, sin duda hay un elemento teísta muy presente en el 
confucionismo en general y en Mencio en particular'”*, El siguiente frag- 
mento es clave: 


Mencio dijo: «La plena realización del corazón de un hombre es la com- 
prensión de su naturaleza, y un hombre que conoce su propia naturaleza 
conoce también el Cielo. Sujetándose firmemente a su corazón y alimen- 
tando su naturaleza, estará sirviendo también al Cielo. Mientras persevere 
en su propósito, da igual que muera joven o viva hasta alcanzar una vejez 
madura. Para mantenerse firme en su propio destino debe esperar con per- 
feccionada naturaleza lo que sea que recaiga sobre él», 


192 Para D. C. Lau, Mencio es «realmente más místico» que Laozi o Zhuangzi porque «no solo 


cree que un hombre puede alcanzar la unidad con el universo si perfecciona su naturaleza 
moral, sino que tiene una fe ciega en el propósito moral del universo», Mencius, 46. 
193 Tbid., 2A2, 77-78. 
Según Benjamin Schwartz, este contraste entre la interpretación naturalista del Cielo y la 
teísta es «una antítesis que nosotros le imponemos al texto», World of Thought, 289. En gene- 
ral, el análisis que hace Schwartz de la dimensión moral del pensamiento chino primitivo es 
especialmente sensato. 
Lau, Mencius, 7A1, 182, modificado como se ha dicho antes [versión en español de los traduc- 
tores]. 
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Mencio estaba dispuesto a aceptar el veredicto del Cielo hasta el adve- 
nimiento de una época nueva y mejor, una época en la que un rey virtuoso 
o capaz de aceptar la recomendación de un consejero virtuoso unificara el 
reino y diera una vida mejor al pueblo, tanto a nivel material como moral. 
Finalmente la unificación no llegó de esa forma, pero en el futuro jamás 
se olvidó que Mencio la había defendido. A modo de resumen, cito aquí el 
que tal vez sea el fragmento más famoso del Mengzi, y en la mejor traduc- 
ción, la de Arthur Waley: 


Hace tiempo la Montaña del Toro estaba cubierta de árboles preciosos, 
pero como se encontraba cerca de la capital de un gran Estado, la gente se 
acercaba con sus hachas y cuchillas, derribaban los árboles y poco a poco 
la montaña fue perdiendo toda su belleza. A pesar de eso el aire del día y 
el aire de la noche la envolvieron, y la lluvia y el rocío la humedecieron 
hasta que nuevos brotes empezaron a crecer por doquier. Pero al ver esto, 
el ganado y las ovejas se acercaron rápidamente, empezaron a pastar allí y 
al final la montaña volvió a quedar pelada y desnuda como está ahora, y al 
verla así de pelada y desnuda la gente cree que jamás tuvo árboles. Ahora 
bien, igual que el estado natural de la montaña era distinto al aspecto que 
tiene hoy, lo mismo sucede en cada hombre (por más pequeño que parez- 
ca). Lo más probable es que haya tenido sentimientos de decencia y ama- 
bilidad, y si esos sentimientos ya no se encuentran en él es porque han sido 
corrompidos o cortados con un hacha o un billete. Y cada día al alba vuel- 
ven a ser atacados. ¿Acaso nuestra naturaleza tiene más oportunidades de 
conservar su belleza que esa montaña? A nosotros también nos envuelven 
el aire del día y de la noche. Y justo al amanecer, durante un instante y en 
cierto grado sentimos un estado de ánimo en el que nuestros impulsos y 
rechazos se acercan más a los apropiados para los hombres. Pero antes 
de que acabe la mañana sucede algo que hace que nuestros mejores sen- 
timientos se replieguen o destruyan. Al final se han replegado tanto una 
y otra vez que el aire de la noche ya no consigue preservarlos y de pronto 
nuestros sentimientos están tan alejados como lo podrían estar los de las 
bestias o los pájaros; de modo que cualquiera puede cometer con nosotros 
el mismo error que se comete con la montaña y creer que jamás, ni siquiera 
en el principio, hubo algo bueno en nuestro interior. Y, sin embargo, con 
toda seguridad el estado actual de nuestros sentimientos no es el mismo 
con el que empezamos. En verdad, 
«si se la cuida correctamente, la criatura solo puede prosperar. 
Si no se la atiende, la criatura solo puede consumirse», 


196 Waley, Three Ways, 116-117 [versión en español de los traductores]. Este fragmento fue leído en 
el funeral de Waley. 
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XUN ZI 


Xun Zi es el tercer gran pensador confuciano del período de los Reinos 
Combatientes, y es de la misma categoría que Confucio y Mencio a pesar 
de que su reputación haya sufrido más altibajos. El libro que se conoce 
con su nombre, relativamente bien conservado, se diferencia de los de sus 
grandes predecesores confucianos en que fundamentalmente consiste en 
una colección no de anécdotas ni de diálogos sino de ensayos bien razona- 
dos que cubren todos los temas importantes del pensamiento de los Rei- 
nos Combatientes y dejan clara su posición crítica respecto a casi todos 
los demás pensadores importantes del período. Según David Nivison, Xun 
Zi es «el primer filósofo en China al que se podría considerar “académico” 
en el sentido moderno del término», y para A. C. Graham «ningún otro 
pensador anterior a la dinastía Han ha organizado el espectro completo 
de sus ideas básicas en ensayos razonados con tanta coherencia»”, Xun 
Zi cierra cronológicamente el período de los Reinos Combatientes: se es- - 
pecula que nació en el 310, posiblemente el año en el que murió Confucio, 
y falleció en el 215, seis años después de la unificación del imperio con la 
dinastía Qin. Así como la vida de Mencio abarcó casi todo el siglo 1v, la 
vida de Xun Zi abarcó la mayor parte del 111. 

Las condiciones sociales a las que hizo frente Xun Zi en dl siglo 111 
fueron, si cabe, incluso peores que aquellas a las que había tenido que en- 
frentarse Mencio en el siglo rv, y por eso continuó practicando una crítica 
social mordaz. A pesar de que su idea de orden social era jerárquica, con 
un gran énfasis en las obligaciones de los subordinados hacia los superio- 
res, y de que, al igual que todos los confucianos, era incapaz de concebir 
un buen ordenamiento social por fuera de la monarquía y de la guía de 
una élite ética, Xun Zi, al igual que Mencio, tomaba al pueblo como baró- 
metro de la legitimidad de un gobernante: 


Se permite que el ignorante instruya al sabio; que los que no valen nada 
vigilen a los que valen mucho. La vida que se ha dado al pueblo es pobre y 
tiránica. Su servicio obligatorio es arduo y triste. Y por eso los Cien clanes 
[pueblos] consideran que sus gobernantes son vulgares como las brujas y 
los odian igual que odian a los fantasmas. Todos los días esperan detec- 
tar alguna oportunidad para agruparse, derribarlo y, por fin, desterrarlo 
al exilio'*, 


197  Nivison, «The Classical Philosophical Writings», 791; Graham, Disputers of the Tao, 237. John 
Knoblock va incluso más allá y llega a decir que «el campo de conocimiento que recorre el 
pensamiento de Xun Zi excede al de cualquier otro pensador chino de la antigiledad y en Oc- 
cidente solo se lo puede comparar a Aristóteles». Knoblock, Xunzi: A Translation and Study of 
the Complete Works, vol. 3 (Stanford University Press, Stanford, 1994), vii. 
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Es el «insaciable y voraz apetito de desear siempre las posesiones de 
los demás» que muestran los gobernantes, el que acaba generando unos 
impuestos asfixiantes para el pueblo, su requisamiento para levantar mag- 
níficos palacios y jardines, su reclutamiento para pelear en las guerras y el 
consecuente peligro de su reino*”. Si un gobernante desea seguridad, «lo 
mejor que puede hacer es gobernar con justicia y amar al pueblo». Estas 
reflexiones animaron a Xuan Zi a citar un «texto antiguo» que decía: «El 
gobernante es el barco y la gente común, el agua. Es el agua la que soporta 
al barco y el agua la que lo vuelca»?, 

Al igual que cualquier otro pensador chino primitivo, partiendo de la 
idea de que las personas eran básicas y el gobernante solo era legítimo 
si se preocupaba por ellos, Xun Zi llegó a la conclusión de que lo que se 
necesitaba era un nuevo orden institucional en que el pueblo tuvieran voz 
en su propio gobierno. Los daoístas habían jugado con la idea de que no 
hubiera ningún gobierno en absoluto, pero la única manera de llevarla a 
cabo era apartándose de la sociedad y convirtiéndose en un ermitaño. Se- 
gún Xun Zi y otros confucianos, la idea de que el pueblo se gobernara a sí 
mismo solo podía acabar en la anarquía. Para Xun Zi, la idea de que la na- 
turaleza humana (xíng) era malvada —tal vez sea mejor traducirlo como 
que la naturaleza humana era mala, ya que la idea de una maldad extrema 
jamás formó parte del pensamiento de la antigua China— provenía de su 
opinión de que nuestra naturaleza consistía ante todo en una gran canti- 
dad de deseos insaciables, y que sin gobierno acabaría sucediendo algo 
parecido a la guerra hobbesiana de «todos contra todos» en la que cada 
individuo iba a intentar satisfacer sus deseos a expensas de los demás. Tal 
vez ante las duras circunstancias del siglo 111, para Xun Zi era demasiado 
optimista aquella modesta idea de Mencio de que en la naturaleza hu- 
mana residían, junto a muchos otros deseos, al menos los origenes de los 
impulsos morales. En su opinión, el secreto para desarrollar la moral era 
la disciplina exterior, pero también creía que era indispensable que algo 
en el interior de la persona comprendiera y deseara esa disciplina. 

Probablemente lo que más acabó perjudicando la reputación de Xun 
Zi a largo plazo fue su rechazo de la idea de Mencio de que la «naturaleza 
humana es buena». Sobre este tema se ha generado una enorme cantidad 
de bibliografía, tanto en China como entre los estudiosos de Occidente, 
pero aquí solo trataré de comprender la postura de Xun Zi sin meterme de 
lleno en la complejidad de esa controversia?”, El principal problema con 
el que nos enfrentamos al intentar comprender la postura de Xun Zi es 
dilucidar cómo, si nuestra naturaleza es «mala», alguien pudo ser virtuoso 
alguna vez. Mencio presenta el mismo problema en sus propios térmi- 


199 yp> 
Ibid., 168. 

200 Burton Watson, Hsiin Tzu: Basic Writings (Columbia University Press, Nueva York, 1963), 37. 

201 El mejor análisis que he leído hasta la fecha de este tema sobre Xun Zi es el de Paul Rakita 
Goldin, Rituals of the Way (Open Court, Chicago, 1999), 1-13, 72-81. 
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nos porque si es cierto que los impulsos morales se debilitan rápidamente 
cuando no se los atiende, ¿quién puede sentirse motivado a cuidarlos? En 
ambos casos la respuesta es el corazón o el corazón/mente (xin), pero esta 
respuesta genera nuevas preguntas. Parece que para Mencio el corazón 
era la fuente de las intuiciones morales capacitadas para alimentar los im- 
pulsos morales de la naturaleza humana hasta edificar, mediante el auto- 
didactismo, una persona auténticamente moral, un junzi o caballero que, 
llegado el momento, también podía instruir a otros. Como ya hemos visto, 
es posible que tomara esa idea del Neiye protodaoísta. 

Según A. C. Graham, Xun Zi le debe su idea de corazón a Zhuangzi, ex- 
cepto en el hecho de que Xun Zi incluyó una intuición moral que Zhuang- 
zi no había contemplado. Graham cita el libro 21 del Xunzi: 


¿Cómo conoce el hombre el Camino? Con el corazón. ¿Y cómo lo conoce 
el corazón? Permaneciendo vacío, unificado e inmóvil. El corazón nunca 
deja de acumular pero algo en él debe permanecer vacío, para ser múltiple 
algo en él debe estar unificado y para moverse algo en él debe permanecer 
inmóvil. Desde que nace, el hombre tiene entendimiento y en el entendi- 
miento se hace la memoria; «hacer memoria» es acumular, pero algo en él 
tiene que permanecer vacío —y permanecer vacío significa no permitir que 
lo acumulado afecte a aquello que se-está-por-recibir—. Desde que nace, el 
corazón tiene entendimiento y con el entendimiento establece las diferen- 
cias, pero a partir de lo «diferente» conoce simultáneamente cada parte y 
conocer cada parte simultáneamente es ser múltiple, pero algo en él debe 
permanecer unificado —y permanecer unificado significa no permitir que 
una de las partes afecte a las demás—. Cuando está dormido el corazón 
sueña; cuando está en reposo, sigue su propio camino; cuando está ocupa- 
do, hace planes; de modo que nunca deja de moverse pero algo en él debe 
permanecer inmóvil —y permanecer inmóvil significa no permitir que el 
sueño o la actividad desordenen el conocimiento?”, 


Se podría considerar este fragmento como un intento por comprender 
la maravillosa capacidad de la mente, de hecho Nivison insinúa que para 
Xun Zi el término xín «ahora significa mente y no mente-corazón»?%, pero 
en este caso Graham sigue traduciendo xín como corazón —y tal vez jamás 
sepamos con certeza si xín hace referencia únicamente a uno de los extre- 
mos del continuo mente-corazón. : 

Utilizando otra metáfora con una larga historia, Xun Zi dijo que la 
mente era como el agua inmóvil: podía reflejar perfectamente la realidad 
y guiarnos hacia la moral. Pero es fácil perturbar el agua y por lo tanto la 
mente no es un instrumento infalible —solo una mente entrenada adecua- 


202 Graham, Disputers of the Tao, 253 [versión en español de los traductores]. 
203 Nivison, «The Classical Philosophical Writings», 792. Cursivas en el original. 
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damente nos guiará en la dirección correcta?*—, Xun Zi enaltecía a los 
Reyes Sabios —Ya, Shun y Yu—, en especial a los «reyes tardíos», fundado- 
res de la dinastía Zhou, porque habian puesto orden y su ejemplo había 
sido siempre verdadero, como ya sabemos. Por lo tanto podríamos pensar 
que los sabios eran unos seres extraordinarios, distintos por algún motivo 
al resto de los seres humanos normales, aunque Xun Zi se esforzó en ha- 
cernos comprender esa idea: 


Cualquier hombre de la calle puede transformarse en un Yu... Si el hom- 
bre de la calle se aplica al entrenamiento y al estudio, concentra su mente 
y su voluntad, considera y examina las cosas con detenimiento, continúa 
esforzándose durante mucho tiempo y constantemente atesora buenas ac- 
ciones, podrá alcanzar un entendimiento divino y formar una trinidad con 
el Cielo y la Tierra. El sabio es un hombre que ha llegado al sitio en el que 
acumula buenas acciones?”, 


Al parecer, cualquiera que usara la mente de forma apropiada y des- 
confiara de sus sentimientos innatos, su naturaleza (xíng) como decía 
Mencio, podía convertirse en sabio, en un modelo moral, si hacía el es- 
fuerzo durante el tiempo suficiente. Pero ¿por qué irrumpen de pronto 
conceptos como «entendimiento divino» y «formar una trinidad con el. 
Cielo y la Tierra»? 

Igual que hay problemas para traducir xín como «corazón» o «mente», 
también hay problemas para traducir Tian como «Cielo» o «Naturaleza». 
En su «Discurso sobre la Naturaleza»? (libro 17), Xun Zi se esforzó por 
diferenciar lo que podríamos llamar los episodios naturales de las normas 
morales de los hombres. Es decir, los gobernantes malvados no eran nece- 
sariamente responsables de los terremotos y demás desastres naturales; 
de hecho, Xun Zi insistía en que los «augurios humanos» —como los go- 
biernos malvados que llevaban al descuido de los campos y dejaban que 
las personas cayeran muertas al costado del camino— en realidad eran 
augurios de la caida de los Estados. Si bien aquí se nota un rechazo a lo 
que Max Weber llamaría magia, no necesariamente es el surgimiento de 
una visión «secular» de la naturaleza. La trinidad del Cielo, la Tierra y el 
hombre parecía tener cierta resonancia cosmológica de forma que, si los 
asuntos humanos estaban en orden, sucedía por conformidad con el Cielo: 


Cuando la obra del Cielo se ha establecido y se han cumplido sus logros, 
cuando se completa la forma del hombre y su espíritu nace, entonces el 


204 Rnoblock, Xunzi, libro 21, 3:107; Hsiin Tzu, Watson, 131-132. 

205 Knoblock, Xunzi, libro 23, 3:166-167 [versión en español de los traductores]. 

206 Xunzi, en la traducción de Knoblock, 3:14-22. Watson traduce este título como «Una discusión 
sobre el Cielo». : 
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amor y el odio, el placer y el enfado, el dolor y la alegría encuentran mo- 
rada en él. Se las llama emociones divinas. Las orejas, la nariz, la boca y 
el cuerpo entero tienen algo propio que perciben y no se puede sustituir 
una percepción por otra. Se las llama facultades divinas. El corazón [xin] 
reside en el centro y gobierna las cinco facultades, y por lo tanto se le llama 
señor divino?”, 


Parecería que igual que el Cielo es el Señor del cosmos y el rey el señor 
del Estado, así el corazón/mente es el señor (divino) de las facultades del 
cuerpo. Aquí se nota cierta resonancia no a lo mágico sino, en el contexto 
chino, a lo religioso con toda seguridad. 

Por momentos parece que Xun Zi creía que el xín se encargaba de cal- 
cular, sopesar y observar cuán dañino era el desorden para los seres hu- 
manos y cuán positivo el orden, de modo que establecer ese orden moral 
era una forma de superar la anarquía y la violencia, y por lo tanto se trata- 
ba de un bien útil. Sin embargo, en un nivel más profundo, Xun Zi asumía 
con bastante claridad que la moral era buena en sí misma, la esencia mis- 
ma de nuestra humanidad: 


El fuego y el agua tienen energía [qí] pero no tienen vida [sheng]. La hierba 
y los árboles tienen vida pero no tienen conciencia [zhi]. Los pájaros y las 
bestias tienen conciencia pero no tienen el sentido del deber [y1]. El hom- 
bre tiene energía, vida, conciencia y además tiene sentido del deber. Por lo 
tanto es el ser más noble sobre la tierra?*, 


El caballero, el hombre moral, no hace cálculos egoístas sino que solo 
siente la profunda responsabilidad de hacer lo correcto (yi): 


Cuando la justicia [y?] está en juego, la valentía del estudiante y del caba- 
llero [shi y junzí] consiste en no inclinar la cabeza ante el poder ni buscar 
el beneficio propio, en no cambiar las convicciones propias ni aunque se 
nos ofrezca el imperio entero, en defender la justicia y no doblegarnos, 
tomándonos la muerte siempre en serio?”, 


Aunque no tengamos los orígenes de la virtud en nuestra naturaleza, 
nuestro corazón tiene la capacidad y la independencia necesarias para 
emitir juicios autónomos, con la misma seguridad de un kantiano: 


207 Kunzi, libro 17, traducción de Watson, Hsiin Tzu, 80-81. En The Confucian Creation of Heaven, 
Robert Eno incluye un debate muy sensato sobre los distintos significados de Tian para Xun 
Zi e insiste en que abarcan todo el espectro entre el naturalismo y el teísmo. Véase el capítulo 
6, «Ritual as a Natural Art: The Role of T'ien en Hsun Tzu», 131-169. 

208 Xunzi, libro 9, traducción de Nivison en «The Classical Philosophical Writings», 796, adaptada 
por Watson en Hsiin Tzu, 45 [versión en español de los traductores]. 

209 Xunzi, libro 4, traducción de Roetz en Confucian Ethics, 173 [versión en español de los traduc- 
tores]. 
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El corazón [xin] es el gobernante del cuerpo y el amo de su entendimiento 
divino. Da órdenes pero no recibe ninguna, de nadie. Se prohíbe y da per- 
miso por sí solo, decide y elige por sí solo, se activa y detiene por sí solo. 
La boca puede ser forzada a permanecer en silencio o a hablar, y el cuerpo 
puede ser forzado a inclinarse o erguirse, pero no se puede forzar al cora- 
zón para que cambie de opinión. Si estima que algo es correcto, lo acepta, y 
si estima que algo es incorrecto, lo rechaza. Por lo tanto digo: el corazón es 
libre y no sufre ninguna restricción en sus decisiones. Ve todo por sí solo. Y 
a pesar de que sus propósitos son complejos y muy variados, en su esencia 
más Íntima es indivisible”, 


Por lo tanto, bien cultivado el corazón no era caprichoso ni arbitrario: 
discernía el verdadero Camino y los rituales que lo materializaban (li) 
—no se apartaba de los ejemplos de los Reyes Sabios: «El ritual es la viga 
maestra del Camino de la Humanidad»?", 

No he hecho hincapié en el lado más autoritario del Xunzí, en su incli- 
nación a usar castigos en una época en la que gobernar únicamente a tra- 
vés del ritual parecía impracticable y su disposición a pactar con gober- 
nantes menos nobles si eran mejores que los peores de la época. No hay 
que olvidar que dos de los principales legalistas, Han Fei y Li Si, fueron 
sus discípulos, por más que ambos traicionaran luego tanto la letra como 
el espíritu de su enseñanza. La idea de Xun Zi de que la moral no surgía 
del interior sino que solo podía imponerse desde el exterior —una media- 
verdad, como hemos visto— a menudo se considera «conservadora». 

Sin embargo, Xun Zi pronunció o afirmó algunas de las ideas más radi- 
cales del pensamiento chino primitivo, sobre todo esta: «Hay que seguir el 
Camino y no al gobernante; seguir a la justicia y no al padre»?”. Esta breve 
frase parece casi revolucionaria si recordamos el pesado énfasis que el 
confucionismo había puesto en la obediencia a los gobernantes y a los pa- 
dres durante el imperio, obligando a que si uno no estaba de acuerdo con 
sus superiores podía desaprobarlos pero jamás desobedecerlos?'*, Otra 


Ibid., libro 21, 159-160, modificado con la ayuda de Watson en Hstin Tzu, 129 [versión en espa- 
ñol de los traductores]. 

Traducción de Goldin, Rítuals, 73. Compárese el Xunzi, libro 19, con el libro de Knoblock, 
Xunzi, 3:61. 

Xunzi, libro 29, traducción de Roetz en Confucian Ethics, 64-65. Compárese con el libro de 
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este como otros libros posteriores fueron añadidos por sus discípulos, pero Knoblock opina 
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«eliminó» todas las ideas sobre la desobediencia a un superior que aparecían en la tradición 
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relación jerárquica de vital importancia en la tradición confuciana era la 
que existía entre maestro y discípulo. Pero Xun Zi sometió con firmeza 
ese vínculo, y a sí mismo en él, al siguiente criterio ético: 


El que me critica y tiene razón, es mi maestro. El que está de acuerdo con- 
migo y tiene razón, es mi amigo. Pero el que me elogia es mi enemigo?*. 


Como hemos visto con el «hombre de la calle», uno no alcanzaba crite- 
rios éticos tan elevados de forma sencilla o «natural». Para convertirse en 
una persona moral había que trabajar muy duro y, desde el punto de vista 
de Xun Zi, haciendo hincapié en una idea más importante para las Analec- 
tas que para el Mencio: a través del estudio, a través de los clásicos y con la 
asistencia de un maestro noble que lo animara y guiara en el camino. Uno 
de los mayores logros de Xun Zi fue acentuar la importancia de los clási- 
cos y la necesidad de estudiarlos constantemente, cosa que quedó incrus- 
tada en la tradición incluso después de que Xun Zi fuera casi olvidado. 
De entre todas las cosas que había que estudiar, nada era más importante 
que el ritual (1) y la música (yue). Los ensayos que tratan estos temas se 
encuentran entre los más importantes del Xunzi. l 

El libro 19 de Xun Zi está dedicado al ritual (11) y, como era de esperar, 
detalla minuciosamente el ritual adecuado, en especial los sacrificios que 
llevaban a cabo los gobernantes en distintos niveles y los rituales funera- 
rios para los gobernantes y otros funcionarios. En este sentido, el ritual 
era una continuación de la idea antigua de ritual incluida en los «grandes 
oficios» del Zuo zhuan que hemos discutido ya en este capítulo. Pero el 
libro 19 además incluye algunos discursos más generales sobre el lugar 
que ocupaba el ritual en la vida de los hombres, algo que lo acerca más 
a una teoría del ritual y por lo tanto es una de las fuentes más ricas para 
comprender el pensamiento chino primitivo sobre el ritual?", 

Xun Zi comenzaba el capítulo con una reflexión sobre los deseos hu- 
manos que, como hemos señalado, eran amplios e insaciables y si no se los 
ordenaba se convertían en una fuente de caos y violencia. Sin embargo, 
los Reyes Sabios no habían instaurado el ritual con la intención de su- 
primir los deseos sino de regularlos de modo que se pudieran satisfacer 
correctamente. Xun Zi lo dejó muy claro en la frase: «La intención del 


214 Xunzi, libro 2, traducción de Roetz en Confucian Ethics, 223, modificada con la ayuda de Wat- 
son en Hsiin Tzu, 24 [versión en español de los traductores]. Compárese con Knoblock, Xunzi: 
A Translation and Study of the Complete Works, vol. 1 (Stanford University Press, Stanford, 
1988), 151. Roetz señala la similitud con la declaración de Aristóteles de que amaba a su maes- 
tro (Platón) pero que más amaba la verdad. 

Robert F. Campany compara la teoría de ritual de Xun Zi con la de Durkheim, y concluye que 
ambas son igualmente sofisticadas y que tienen varios paralelismos. Véase su texto «Xunzi 
and Durkheim as theorists of Ritual» en Frank Reynolds y David Tracy (eds.), Discourse and 
Practice (SUNY Press, Albany, 1992), 197-231. 
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ritual es educar»**, Naturalmente Xun Zi insistía en que cada estamento 
de la sociedad tenía sus rituales apropiados, de modo que el tipo de ritual 
reforzaba la jerarquía social que todos los pensadores chinos primitivos 
consideraron natural, excepto los daoístas. 

En su descripción sobre cómo funcionaba el ritual, Xun Zi alcanzó un 
nivel de intensidad que dio origen a un verso en rima que, a los efectos del 
ritual, parece un himno cosmológico: 


Todos los ritos comienzan con tosquedad, se cumplen siguiendo una for- 
ma y terminan con placer y belleza. Los ritos alcanzan su grado máximo de 
perfección cuando la emoción y la forma se realizan en plenitud: 
A través de los ritos, el Cielo y la Tierra se unen, 

el sol y la luna resplandecen, 

las cuatro estaciones cumplen su secuencia natural, 

las estrellas y los planetas se mueven en filas, 

los ríos y arroyos fluyen 

y un sinfín de cosas prosperan. 

A través de ellos, el amor y el odio se moderan 

y la alegría y el enfado se adaptan a cada ocasión?”, 


Como señala Paul Goldin: «Hay un único Camino. Los Reyes Sabios lo 
entendieron y sus rituales lo materializaron. No existe otro Camino y ni 
ninguna otra constelación de rituales que se adecúe al Camino. Además, el 
Cielo desempeña un rol en nuestras vidas a través del Camino»**, Goldin 
compara la idea de Xun Zi de que el Cielo ordena el Camino que se perso- 
nifica en los rituales con la idea occidental de que Dios ordena el derecho 
natural?”, 

Según Xun Zi, el ritual no era lógico y por lo tanto no se lo podía re- 
futar con teorías superficiales?”, Para comprender el ritual era necesario 
poseer un estadio avanzado de autodidactismo y por eso solo los sabios lo 
comprendían plenamente: «Sin duda el sabio entiende el ritual, el estu- 
dioso y el caballero se sienten cómodos llevándolo a cabo, los funcionarios 
del gobierno tienen la tarea de preservarlo, y los Cien Clanes, de incorpo- 
rarlos a sus costumbres»?”!, Pero las buenas costumbres eran costumbres 
morales y Xun Zi tenía claro que el gobierno que se ejercía a través de 
castigos provocaba que la gente común se volviera tramposa intentando 
obedecer únicamente la letra de la ley, mientras que el gobierno que se 
ejercía a través del ritual les infundía el deseo de ser morales. 


216 Xun Zi, libro 19, en el Xunzi de Knoblock, 3:55. 

217 Knoblock, Xunzi, 3:60 [versión en español de los traductores]. 
218 Goldin, Rituals of the Way, 73. 
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220 Knoblock, Xunzi, 3:61. 

22 Tbid, 3:72. 
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El libro 20 estaba dedicado a la música y, como se la suele comparar al 
ritual, compartía algunas de sus características. La música también se ba- 
saba en la emoción y contemplaba la formación de emociones. Sin embar- 
go, la emoción principal de la música era la alegría: el capítulo comienza 
con la frase «La música es alegría»?”, Hay que aclarar que el mismo carác- 
ter se puede leer tanto como «música» que como «alegría», lo cual a veces 
generaba ambigiiedades, en ocasiones incluso intencionadas, respecto a 
qué término se estaba haciendo referencia. Al principio del capítulo, Xun 
Zi escribió: «Los hombres no pueden vivir sin música», lo cual también 
podría leerse como: «Los hombres no pueden vivir sin alegría». En cual- 
quier caso, la música era esencial para una vida humana satisfecha y Xun 
Zi se burlaba de los mohistas que pensaban distinto. Como el ritual casi 
siempre incluía música y danza, ambas se solapaban considerablemente 
de modo que la teoría ritual de Xun Zi también es aplicable a la música. 

En ambos casos, tanto en el ritual como en la música era necesario 
el aprendizaje para evitar los extremos de excesiva indulgencia o (sobre 
todo en el caso de los funerales) la autoflagelación que acarreaba heridas 
corporales. Lo que se requería era tener la intención y lo que nos ayudaba 
a encontrar esa intención era el conocimiento. Para Xun Zi la moral no era 
algo «natural» en todos los ámbitos y solo llegaba mediante un aprendi- 
zaje arduo e incesante, y con la comprensión de los grandes modelos del 
pasado?”. Philip Ivanhoe termina su exposición sobre el autodidactismo 
moral de Xun Zi con un fragmento del libro 1: 


En una ocasión pasé un día entero haciendo una «reflexión» sí, pero des- 
cubrí que tenía menos valor que cualquier momento de «aprendizaje» xue. 
En una ocasión me puse de puntillas y miré fijamente a la distancia, pero 
descubrí que si subía a un sitio elevado alcanzaba a ver mucho más lejos. 


- Ivanhoe señala que el sitio elevado hace referencia «al edificio de la 
cultura» y que el hecho de subirse a él implica que uno se hace cargo del 
«escarpado y difícil camino de aprendizaje», pero que el resultado «pro- 
porciona una vista amplia y sin igual»?*, 


Este capítulo ha cubierto un amplio espectro, pero antes de cerrarlo 
siento la necesidad de incluir una nota de advertencia. En los capítulos 6 
y 7, referidos al antiguo Israel y la antigua Grecia, parecía que estábamos 
pisando terreno firme. Se supone que los occidentales cultos han tenido 


222 Thid, libro 20, 3:80. 

23 Según Heiner Roetz, el rechazo de Xun Zi a la naturaleza humana como fuente de nuestros 
mejores sentimientos es más un rechazo a los daoístas que a Mencio. «Convertir a la naturale- 
za en una norma no solo destruye la moral, Es también una traición al propio hombre, que se 
ve arrojado de nuevo al reino animal donde, contrariamente a lo que afirma la utopía daoísta, 
no puede sobrevivir», Confucian Ethics, 223. 

224 Tvanhoe, Confizcian Moral Self Cultivation, 37. Compárese con el Xunzi de Knoblock, 1:136. 
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algún tipo de experiencias con estas dos culturas. Muchos occidentales 
cultos leen griego o hebreo clásico, pero relativamente pocos occidenta- 
les leen textos escritos en chino clásico. Incluso son pocos los asiáticos 
del este educados que leen textos escritos en chino clásico. En 1961, A. C. 
Graham, uno de los mayores expertos en el pensamiento chino primitivo 
del siglo xx, escribió, para responder a la acusación de que el chino clásico 
era un idioma «vago» que: «La mayoría de sinólogos occidentales (inclui- 
do yo mismo) leemos chino escrito pero no somos capaces de escribirlo... 
Ninguno de nosotros domina aún el chino clásico»”*, En 1994, John Kno- 
block escribió en el prólogo al tercer y último volumen de su traducción 
completa del Xunzí, comentando el estado incompleto de conservación 
de los textos chinos primitivos: «Para cualquier investigador serio, el des- 
orden de la filosofía china que se conserva es evidente»”*, Si las personas 
que han dedicado su vida al estudio del pensamiento chino primitivo se 
muestran así de indecisas, ¿cómo puede alguien como yo, que depende de 
ellas, tener la certeza de que está diciendo algo con algún valor? 

Cuando intentamos entender la era axial, y más aún cuando intenta- 
mos comprender lo que había antes de ella, estamos lidiando con mundos 
demasiado antiguos y distantes. Es muy difícil demostrar hasta qué punto 
aquellas sociedades eran distintas a la nuestra y cuán tentador es encon- 
trar en ellas lo que sea que queramos encontrar. Desde que terminé la 
carrera, me he mantenido bastante informado sobre los estudios más leí- 
dos en el ámbito del antiguo Israel y la antigua Grecia. Tengo un conoci- 
miento muy sencillo del griego pero el suficiente como para identificar en 
un texto bilingije los términos griegos que yacen detrás de la traducción 
y eso hace que dependa ligeramente menos de un traductor. No tengo ese 
conocimiento del hebreo. Pero de todas formas probablemente sea una 
ilusión creer que entendemos mejor a Israel o a Grecia que a la antigua 
China; puede que su propia familiaridad nos traicione, como ha sido el 
caso de muchos investigadores, y nos haga encontrar en ellas lo que nues- 
tra sociedad quiera encontrar desde el presente. 

De hecho, estoy mucho mejor preparado para estudiar la antigua Chi- 
na que cualquiera de los otros tres casos axiales?”, Pero es un triste con- 


225 A. C. Graham, «Being in Western Philosophy Compared with shih/fei and yu/wu in Chinese 
Philosophy», Asía Major 8, 2 (1961), como aparece reimpreso en Graham, Studies in Chinese 
Philosophy, 359. 

Knoblock, Xunzi, 3:viii. 

A comienzos de la década de los cincuenta empecé un programa de doctorado diseñado espe- 
cialmente para mí en sociología y en lo que entonces se conocía en Harvard como «Idiomas de 
extremo Oriente». Si bien tenía la intención de especializarme en el estudio del japonés, tenía 
la obligación de estudiar chino y durante un semestre tomé clases de chino clásico en las que 
leí fragmentos de los textos originales de las Analectas y del Mencio. En mi tesis sobre la reli- 
gión en la época del clan Tokugawa escogí como caso práctico un movimiento religioso-ético 
japonés del siglo xvIH1 llamado Shingaku (Xínxue, «aprendizaje del corazón») y como apén- 
dice traduje un trabajo breve, el Ishida Sensei Jiseki, reunido por los discípulos del fundador 
del movimiento, Ishida Baigan, que contiene pequeñas anécdotas y diálogos breves con sus es- 
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suelo si pensamos en los problemas que plantearon Graham y Knoblock. 
Más que en muchos otros campos, cualquier consenso en el estudio del 
pensamiento antiguo es frágil y se debaten hasta las nociones más impor- 
tantes. Tanto aquellos de quienes dependo como yo mismo planteamos 
dudas que no podemos responder de manera definitiva. He hecho todo lo 
posible por brindar una explicación coherente, pero se la debe considerar 
apenas una extensa hipótesis, una interpretación posible, y no algo de lo 
que se pueda estar seguro. 

Dicho esto, veamos qué conclusiones podemos sacar sobre China en 
el período axial. He destacado y tal vez cosificado demasiado al «confu- 
sionismo», un movimiento nada popular en la actualidad, cuando se nos 
exige observar lo marginal y periférico. No he pasado por alto otras ten- 
dencias en el pensamiento chino, incluso algunas bastante periféricas 
como la Escuela del Agricultor, pero me he centrado en el confucionis- 
mo no solo porque fue el movimiento con mayor influencia en la cultura 
china posterior sino porque es el que ilustra con más claridad la transi- 
ción axial en la China antigua???, En el debate sobre cómo definir la tran- 
sición axial, a menudo ha surgido alguna idea sobre «trascendencia». 
Benjamin Schwartz ha sostenido más que nadie que en China hubo una 
transformación trascendental durante el período de los Reinos Comba- 
tientes y que sucedió tanto en el confucionismo como en otras escuelas 
de pensamiento. Estaría bien recordar aquí la definición de trascenden- 
cia de Schwartz en este contexto: «La palabra “trascendencia” es una 
palabra muy pesada que trae acumulados distintos significados, algunos 
muy técnicos en el sentido filosófico. A lo que me refiero aquí es a algo 
parecido al significado etimológico de la palabra —a tomar una suerte de 
postura más objetiva y mirar más allá—, a un modo de cuestionar el pre- 
sente de forma reflexiva y crítica, y adoptar una nueva visión de lo que 


tudiantes, siguiendo evidentemente el modelo de las Analectas (véase Robert N. Bellah, Toku- 
gawa Religion [Glencoe, 111: Free Press, 1957], apéndice 1, «A Memoir of Our Teacher, Ishida», 
199-216). Los seguidores que quedan de Shingaku me invitaron en el año 2000 a dar una char- 
la en Kyoto por el aniversario de la fundación del movimiento y me preguntaron si podían tra- 
ducir mi apéndice. Pero si está en japonés, les contesté. Da igual, me respondieron, no pode- 
mos leerlo pero sí podemos leer su versión traducida al inglés, A menos que sean especialistas, 
los japoneses cultos no pueden leer japonés premoderno, ni siquiera en una versión tan tardía 
como la del siglo x1x. Entre otras cosas, Baigan era confuciano y gran admirador de Mencio, 
como muchos otros pensadores neoconfucianos. Me llevó un gran trabajo traducir todas sus 
referencias al pensamiento chino. También debo señalar que Benjamin Schwartz fue uno 
de mis profesores y que Weiming Tu fue uno de mis primeros estudiantes en graduarse y 
convertirse en un colega en Berkeley. Nada de todo esto me convierte en un especialista en 
pensamiento chino antiguo, pero lo cierto es que me facilita la tarea de seguir una traducción 
cuando tengo el texto chino a mano. 

Prefiero evitar el «esencialismo» en relación tanto a la cultura china como al confucionis- 
mo. La cultura china, como todas las culturas, es compleja y diversa; muy bien podríamos 
hablar de confucionismos en lugar de confucionismo —he intentando señalar las diferencias 
entre las figuras principales que han influido más poderosamente en esa tradición—. Mark 
Csikszentmihalyi nos recuerda que el confucionismo hace referencia a distintos fenómenos 
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se encuentra más allá»?”, Es cierto que Schwartz también estaba a favor 
de un tipo de trascendencia más sustancial en China, es decir a una tras- 
cendencia religiosa vinculada particularmente a la idea de Cielo (Tian) y 
no estaba del todo convencido de que la idea de Cielo hubiese perdido to- 
talmente el sentido religioso en el confucionismo posterior y para conver- 
tirse en otra palabra con la que designar la «naturaleza». Como ya hemos 
visto, insistía en que el contraste entre la interpretación naturalista y la 
teísta del Cielo en el pensamiento chino primitivo era «una antítesis que 
nosotros le imponemos al texto»?*. No me han impresionado quienes sos- 
tienen lo contrario, como Mark Elvin?*, Creo que el tratamiento que le he 
dado a los principales textos confucianos del período de los Reinos Com- 
batientes ilustra correctamente por qué motivos considero que se puede 
encontrar la trascendencia en el confucionismo de la China axial, tanto 
en un sentido formal (igual que en la definición de Schwartz antes citada) 
como sustancial —es decir, religioso—. También he intentado demostrar 
por qué las principales tendencias no confucionistas, a pesar de que cum- 
plen en varios sentidos la definición de pensamiento axial, no lograron 
desarrollar sistemas culturales axiales coherentes, capaces de ejercer una 
presión crítica en la sociedad y la cultura china posterior de la manera en 
la que lo hizo el confucionismo. 

Sin embargo, debo aceptar el análisis de Max Weber sobre la ética re- 
ligiosa en China, sumamente brillante e influyente, en el que destaca la 
inmanencia terrenal y la ausencia de tensión entre los mundos trascen- 
dental y mundano que según él caracterizan a la cultura china en general 
y al confucionismo en particular?”. Si bien el desarrollo de Schwartz so- 
bre la trascendencia en la antigua China ha sido aceptado amplia aunque 
no universalmente, ha habido cierta tendencia a ver a la antigua China, 
y de nuevo al confucionismo en particular, como «terrenal», de alguna 


relacionados: con respecto a los objetivos de este capítulo lo más importante es la escuela o 
mejor dicho las escuelas que transmitieron los textos clásicos, es decir las ruistas, cuya pri- 
mera interpretación deriva de Confucio pero se diferencian según el linaje maestro-discípulo, 
aunque el término también ha sido utilizado para denotar una gran variedad de ideologías po- 
líticas, la ética del estatus burocrático y prácticas familiares. Véase el texto de Mark Csikszen- 
tmihalyi, «Confucianism», en Jacob Neusner (ed.), God's Rule: The Politics of the World Reli- 
gions (Georgetown University Press, Washington, 2003), 213-214. Pero incluso diferenciando 
la gran variedad de significados del término confucionismo, uno queda sorprendido ante la 
cantidad que se aplican a las tendencias más importantes de la cultura china premoderna en 
general, incluso a todas las tensiones y conflictos que acarrea. 

Benjamin Schwartz, «The Age of Transcendence», Wisdom, Revelation, and Doubt: Perspecti- 
ves on the First Millennium, número especial de Daedalus 104, 2 (primavera de 1975): 3. 

230 Schwartz, World of Thought, 289. 

231 Véase su ensayo, particularmente obtuso, «Was there a Transcendental Breakthrough in Chi- 
na?» en 5. N. Eisenstadt (ed.), The Origin and Diversity of Axial Age Civilizations (SUNY Press, 
Albany, 1986), 325-359. Admiro el trabajo de Elvin sobre historia económica y ecológica china, 
lo cual conforma su principal interés de estudio. 

Max Weber, «Konfuzianismus und Taoismus», Gesammelte Aufsátze zur Religionssoziologie 
(J. C. B. Mohr, Tibingen, 1920), 1:276-536. Traducido al inglés por Hans Gerth como The Reli- 
gion of China (Free Press, Glencoe, 1951) [versión en español de los traductores]. 
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manera para acercarlo un poco más a Grecia que a los casos «místicos» de 
Israel e India. 

Si bien creo que usar el caso de China como ejemplo de un «trascen- 
dentalismo terrenal» es una idea sólida, me gustaría matizarla de alguna 
manera, incluso respecto al confucianismo. El supuesto de terrenidad en 
el confucionismo se apoya en la idea de que si existe alguna noción de 
«salvación» en el confucionismo, se trata de una salvación política: la sal- 
vación se realizará en el plano político exactamente igual que alguna vez 
se realizó en el plano político de los antiguos Reyes Sabios. Sin duda mi 
exposición sobre el elemento apocalíptico en el pensamiento de Mencio, 
la idea de que la realización del Dáo a través de un nuevo rey sabio es 
inminente, da a entender la validez de esta idea. Pero en Confucio, Men- 
cio y Xun Zi hay una idea de autodidactismo humano que promueve la 
identificación con un orden moral definitivo, con el Dao y la voluntad del 
Cielo, que está disponible para los individuos por más desalentadora que 
sea la situación social y por mucho que parezca que han «fracasado» en 
instaurar el buen orden en la sociedad. Esta idea también se podría ver 
como «terrenal», no se hacía hincapié en la vida después de la muerte ni 
en ninguna recompensa de renacimiento, sino que era una idea religiosa 
muy poderosa al margen de cualquier tipo de recompensa terrenal más 
allá de la buena conciencia. Una fe casi religiosa como la que sostuvo al 
comunismo dependía totalmente de la realización de un nuevo orden po- 
lítico ideal y se debilitó cuando su utopía terrenal no llegó a consumarse. 
Si el confucionismo hubiera dependido integramente de una salvación 
política, habría sufrido el mismo destino; no hay duda de que lo que le 
permitió sobrevivir al fracaso político fue su fe personal en una moral 
trascendental a cualquier precio. | 

En ninguna otra parte el fracaso fue más evidente que en el período de 
la unificación del imperio a mano de los ejércitos vencedores de Qin en el 
año 221 a. de C. El que llevó la unificación no fue el Rey Sabio que había 
esperado Mencio sino exactamente lo contrario, el tipo de tirano más te- 
mido por los confucianos. El unificador de China, Qin Shi Huang, había 
sido educado bajo la influencia de los legalistas y ordenó prender fuego a 
los libros de los confucianos y enterrar vivos a los sabios confucianos?**, 
En palabras de su primer ministro, Li Si, responsable de esta y de muchas 
otras políticas que otorgaron a Qin un poder universal: «Cualquiera que 
utilice el pasado para criticar el presente será ejecutado junto a toda su 
familia»?*, 


233 Como todo lo que sabemos de la dinastía Qin proviene de escritores de la dinastía Han pos- 


terior que tenían fuertes motivos para mancillar su reputación, en realidad no sabemos si los 
libros fueron efectivamente quemados ni cuántos eruditos fueron asesinados. Sin embargo, 
parece que efectivamente Qin Shi Huang, por influencia de Li Si, intentó suprimir todo pen- 
samiento crítico. 

234 Graham, Disputers of the Tao, 372. 
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Como hemos visto antes, Li Si había sido discípulo de Xun Zi y repren- 
dió a su antiguo maestro por confiar en la humanidad y en lo correcto 
cuando lo que importaba era tener un ejército poderoso y políticas perti- 
nentes. Xun Zi le respondió que ese modo de ver las cosas era miope y que 
un régimen de esas características no podía durar mucho?*, Efectivamen- 
te, Li Si fue condenado a muerte en el 208 a. de C. como consecuencia de 
conflictos partidistas tras la muerte del primer emperador; su condena 
consistió en ser partido literalmente por la mitad. La profecía de Xun Zi 
había sido correcta: la crueldad de la dinastía Qin era a la vez la garantía 
de que solo podía durar unos pocos años. Sin embargo, todas las dinas- 
tías chinas posteriores, hasta el final de la dinastía Qin en 1911, estuvie- 
ron atrapadas entre el elemento esencial de legitimación confuciana y el 
despotismo legalista, y difícilmente podamos decir que esa tensión haya 
desaparecido por completo. ¡No olvidemos que Mao Zedong fue un gran 
admirador de Qin Shi Huang! 

La constante influencia del confucionismo en el ámbito político ha re- 
sidido en su habilidad para mantener un criterio normativo con el que 
juzgar la realidad existente y no transgredir jamás ese criterio. Lo que Qin 
Shi Huang (rey entre 221-210) intentó hacer, y un poderoso emperador 
Han, Wu de Han (rey entre 140-87 a. de C.) trató de imitar, fue convertirse 
en seres divinos e inmortales con la ayuda de fangshi (especialistas en la 
invocación de espiritus y facilitadores en la obtención de inmortalidad). 
Michael Puett ha descrito este proceso como sigue: «El sistema de sacrifi- 
cios Qin-Han suponía una aproximación radicalmente nueva. El objetivo 
era que el gobernante entrara personalmente en contacto con la mayor 
cantidad de poderes divinos para adquirir así poder... convertirse en Di 
[dios] y ejercer un poder directo sobre el mundo de las formas. En síntesis, 
ideológicamente, bajo el gobierno del primer emperador y del emperador 
Wu los imperios funcionaron como imperios celestiales en los que el go- 
bernante era el organizador de la teocracia»?*, Ni siquiera los monarcas 
de la dinastía Shang se habían proclamado divinos a pesar de que, como 
ancestros, serían venerados tras su muerte. El surgimiento de reinados di- 
vinos en aquel momento de la historia de China muestra hasta qué punto 
ese tipo de reinados son siempre una posibilidad estructural, a pesar de 
que se los suela identificar con culturas arcaicas. En el caso que nos ocu- 


235 Schwartz, World of Thought, 320. 

236 Puett, To Become a God, 245. Paul Goldin ha descrito de forma similar el régimen de Qin Shi 
Huang según la opinión de Li Si: «Cualquier institución cuya autoridad no derivara directa- 
mente del emperador, desafiaba por naturaleza los fundamentos del imperio y debía ser des- 
truida. Los filósofos y maestros que rutinariamente apelaban a las tradiciones, a las escrituras 
y alos prestigiosos antecesores constituían el ejemplo evidente de lo que Li Si más temía. El 
imperio Qin no solo fue un imperio; fue un cosmos unificado con su adecuada cosmología; y el 
gobernante del cosmos no era solo un emperador o gran rey, era el centro del cosmos, el motor 
principal de todo orden o lógica». Véase «Li Si Chancellor of the Universe» en Goldin, After 
Confucius, 71. 
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pa, el uso es evidente. Era una «táctica para evadir» a los confucianos: si 
los emperadores eran divinos, ¿cómo podían someterlos al juicio del Cielo 
los confucianos? Hacia finales de la dinastía Han Occidental (finales del 
siglo 1 a. de C.) los confucianos habían reafirmado y restablecido lo que 
consideraban el sistema tradicional de sacrificios. En palabras de Puett: 
«En este nuevo sistema, son los humanos los que crean el centro estable- 
ciendo una capital y luego alineando adecuadamente el Cielo y la Tierra. 
Esto no incluye ni el deseo teomórfico de alinear el cosmos ni el intento de 
transformarse en un espíritu que cumple el patrón del universo. Más bien 
mantiene una jerarquía entre el Cielo y el hombre; los hombres crean el 
centro de su cosmos y el Cielo juzga el éxito del hombre»?”. Los sistemas 
de autodivinización de Qin Shi Huan y de Wu de Han jamás volvieron a 
reaparecer. El sistema «tradicional» se mantuvo a lo largo de todas las 
dinastías siguientes. No hace falta decir que los confucianos eran quienes 
decidían hasta qué grado los gobernantes cumplían el mandato del Cielo. 
De esta forma se aseguró la separación axial entre el gobierno en la tierra 
y la aprobación divina. 

S. N. Eisenstadt ha hecho hincapié en el profundo significado del tras- 
cendentalismo chino y la forma en la que siempre acaba siendo sociopo- 
lítico y personal: 


La manera [china] de superar la tensión entre el orden trascendental y el 
mundano —especialmente por la forma en la que se desarrolló en el neocon- 
fucionismo pero con unas raíces que ya existían en el confucionismo clásico 
más antiguo— ponía un gran énfasis en la definición no tradicional y reflexi- 
va de la naturaleza del orden cósmico y de la existencia humana. Esta de- 
finición contiene en sí misma una conciencia continua y fundamentada de 
la tensión entre el ideal cósmico y cualquier realidad dada; la imperfección 
del orden mundano en general y del político en particular; su legitimación 
apenas parcial respecto a la armonía cósmica básica; y las grandes tensiones 
personales que implicaba el intento por mantener esa armonía a través de la 
conducta y la actitud apropiada, lo que requiere tanto de una autodisciplina 
estricta y rigurosa como del desarrollo de una actitud crítica hacia el mundo 
terrenal existente en general y el orden político en particular?*. 


En este fragmento, Eisenstadt corrige la impresión que tenía Weber 
del confucionismo como algo que únicamente se «adaptaba» al mundo. La 


237 Puett, To Become a God, 312-313. 

238 SN. Eisenstadt, «This Worldly Transcendentalism and the Structuring of the World-—Weber's 
“Religion of China” and the Format of Chinese History and Civilization», (inédito, 1980), 51. 
Este ensayo se publicó en alemán como «Innerweltliche Transzendenz und die Struktu- 
rierung der Welt: Max Webers Studie úber China und die Gestalt der Chinesischen Zivili- 
sation», en Max Weber, Studie úiber Konfuzianismus und Taoismus: Interpretation und Kritik, 
Wolfgang Schluchter (ed.) (Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1983). Una versión más corta fue 
publicada en Journal of Developing Societies 1, 2 (1985): 168-186. 
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idea que tenía Weber del confucionismo se basaba en cierta forma en la 
ideología establecida en la época imperial. Mark Csikszentmihalyi cita el 
texto Guoyu (Discursos de los Estados) de los Reinos Combatientes cuan- 
do dice: «Servir a tu señor con reverencia, servir a tu padre con piedad», 
sentimientos que se han repetido constantemente a lo largo de la historia 
china, de hecho en la historia de toda Asia del Este, durante milenios?”, 
Pero jamás se olvidó del todo el mandato de Xun Zi —«Sigue el Dao y 
no al gobernante, sigue la justicia y no al padre»—. Theodore de Bary ha 
dado ejemplos de distintos confucianos que a lo largo de la historia china 
siguieron el mandato de Xun Zi —sobre todo en lo que se refiere a cues- 
tionar al gobernante, ya que para los confucianos era mucho más difícil 
imaginar que desobedecían al padre?*", 

Simon Leys hace un comentario sobre la original propuesta de Confu- 
cio de reinterpretar la figura del junzi —literalmente: hijo del señor, aun- 
que por lo general se traduce como «caballero»—, de su designación por 
la élite hereditaria a su designación por la élite moral: 


Esta perspectiva iba a tener consecuencias revolucionarias: fue el golpe 
más devastador a nivel ideológico porque promovió la destrucción del sis- 
tema feudal, debilitó el poder de la aristocracia hereditaria y finalmente 
provocó el establecimiento de un imperio burocrático —el gobierno de los 
eruditos—. Durante más de dos mil años, el imperio sería gobernado por 
la élite intelectual; para acceder al poder político había que competir con 
éxito en los exámenes del servicio civil, abiertos a todo el mundo. Sin duda 
fue el sistema de gobierno más abierto, flexible, justo y sofisticado que se 
conoció en la historia anterior a la modernidad (el mismo sistema impre- 
sionó e inspiró a los philosophes europeos del siglo xvi". 


En este fragmento Leys se proyecta mucho más allá del período que 
nos concierne en este capítulo, pero dada la enorme influencia del análisis 
que Weber hizo de China como sociedad estancada y tradicional, tal vez 
sea necesario señalar que ese no fue el legado de la era axial a la historia 
china posterior. 

Heiner Roetz, muy evocador para mí a la hora de escribir este capítulo 
a pesar de ciertos problemas con algunas partes de su obra, insiste en el 
universalismo ético como medida del éxito de la transición axial durante 


232 Csikszentmihalyi, «Confucianism», 122. 

240 Solo por dar un ejemplo en el que se analiza a varios confucianos claramente críticos, véase 
Wm. Theodore de Bary, The Trouble with Confucianism (Harvard University Press, Cambrid- 
ge, 1991). 

Leys, Analects, XXVII. Estoy seguro de que Leys está al tanto del lado oscuro de la historia 
“china cuando ese gobierno de «la élite intelectual» no fue capaz de controlar los horrores del 
despotismo. Lo incluyo aquí solo para destacar la relativa benevolencia de aquel gobierno 
chino, dada la frecuencia con la que se han sucedido los horrores provocados por despotismo 
en toda la historia humana, incluso en el mundo moderno. 
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el período de los Reinos Combatientes en China, y creo que tiene razón ??. 
Lejos de adaptarse al mundo, aquellos antiguos confucianos se opusieron 
a las tendencias de su tiempo y brindaron un ejemplo que les sobrevivió 
durante mucho tiempo. En la traducción de Knoblock, al final del libro 
Xunzi hay una «Alabanza» cuyo origen Knoblock no explica. De todas for- 
mas creo que algunos pasajes de esta alabanza, en los que se describe qué 
significaba ser un verdadero junzi, pueden servir como conclusión apro- 
piada para este capítulo: 


Quienes ofrecen creencias dicen: Xun Qing no fue igual que Confucio. 
Pero eso no es cierto. Xun Qing vivió oprimido por una época caótica y 
bajo la intimidante amenaza de severos castigos. Por un lado no había go- 
bernantes respetables y, por otro, tuvo que hacer frente a los ataques de 
Qin. No se cumplían las normas rituales y morales. Los efectos transfor- 
madores de la enseñanza no se llegaban a completar. Los hombres eran 
humillados y vivían bajo presión. El mundo entero estaba perdido en las 
tinieblas. Todo comportamiento que aspiraba a la integridad era ridiculi- 
zado y denigrado. Los señores feudales se involucraban en la peor de las 
insurrecciones... 

Sin embargo, Xun Qing albergaba en su corazón el espíritu de un gran 
sabio y lo tuvo que disimular bajo un simulacro de locura y presentarlo 
ante el mundo como el de un estúpido... Por eso su fama y reputación no 
son evidentes, sus seguidores no son legión y su genio e inteligencia no se 
reconocen ampliamente. 

Hoy en día los estudiantes pueden acceder en detalle a las doctrinas y 
al resto de enseñanzas que transmitió Xun Qing para que sirvan de modelo 
y pauta, paradigma y gnomon, pues establecen un patrón para el mundo 
entero. Su presencia provocaba el mismo efecto que el de un espíritu, pro- 
ducía una transformación allí por donde pasaba. Si se analizan de cerca sus 
buenas obras se puede ver que ni siquiera Confucio le superó?*, 


242 A] definir lo que considera la transición axial en la China primitiva, Roetz deja de lado la 


cuestión de la religión (Confucian Ethics, 19-22) —no veo ningún motivo que justifique esa 
decisión— y recurre a lo que llama «heurística del entendimiento», que en la práctica es una 
adaptación del esquema de desarrollo moral de Kohlberg (26-32). Si bien también tengo mis 
reservas sobre Kohlberg, creo que Roetz utiliza su esquema con eficacia. 

Knoblock, Xunzií, 3:269. En una conversación personal, Jeffrey Riegel me comentó que el 
texto que Knoblock traduce como «Alabanza» va a continuación del libro 32, «The ques- 
tion of Yao», en el texto chino original. Es decir, que no existe separación alguna entre la 
«Alabanza» y el libro 32. Sin embargo, Knoblock los separó porque lo anterior claramente 
no había sido escrito por Xun Zi, su contenido era muy distinto al resto del libro 32, y 
también su contexto. En el análisis de Qing existen antecedentes que lo permiten. Si bien 
las autoridades Qing y Knoblock creían que el texto de la «Alabanza» había sido escrito 
mucho antes —tal vez por un discípulo inmediato— no hay indicios suficientes como para 
establecer con certeza ni la fecha ni la autoría de la «Alabanza». Se supone que fue incluida 
en la edición original del texto hecha por Liu Xiang, de modo que no puede ser posterior al 
siglo 1 a. de C. 
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Por más conmovedor que sea ese tributo, no necesitamos responder 
aquí a la pregunta de quién superó a quién. Al final las enseñanzas de 
Confucio, desarrolladas y elaboradas por Mencio, Xun Zi y tantos otros 
confucianos posteriores, demostraron ser la vertiente más duradera e in- 
fluyente en la tradición china desde la antigitedad hasta prácticamente el 
presente. 


9 
La era axial TV: la antigua India 


Empiezo este capítulo sobre la antigua India en la era axial con bas- 
tante inquietud. De los cuatro capítulos axiales, éste era para el que 
menos preparado me encontraba y el que menos tenía que ver con mi 
investigación. En los casos de Israel, Grecia y China había leído la ma- 
yoría de textos principales traducidos a lo largo de casi toda mi vida 
adulta y estaba al tanto de la bibliografía secundaria más importante. En 
el momento de preparar la escritura de esos capítulos tuve que revisar 
casi todo lo que creía que sabía y, en especial, leer una gran cantidad de 
bibliografía secundaria reciente para estar en la medida de lo posible al 
tanto del pensamiento contemporáneo de ese tipo de libros. Comencé 
cada capitulo con lo que podríamos denominar la idoneidad del estu- 
diante de posgrado. Pero en el caso de India he comenzado con el nivel 
de un novato, sin conocer los textos principales traducidos ni las obras 
secundarias más importantes. 


Como buen novato, en este capítulo dependo mucho más de los expertos en la materia que 
en los tres capítulos axiales anteriores. Habría sido prácticamente imposible para mí escribir 
este capítulo sin la obra de Michael Witzel sobre la India védica o el trabajo de Steven Collins 

sobre el budismo theraváda. Ambos combinan la instrucción filológica de alto nivel con la 
imaginación sociológica, algo que no debe asumirse a la ligera. También estoy muy agradecido 
a Witzel por sus comentarios y su minuciosa corrección de los primeros dos tercios de este 
capítulo. 
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Aparte de todo el trabajo elemental de preparación que tenía que hacer 
para escribir este capítulo, me tropecé con algunas dificultades propias 
del caso indio que lo hacían distinto de los otros tres. Hay una gran canti- 
dad de textos indios del primer milenio antes de Cristo, igual de largos o 
incluso más que los que tenemos de cualquier otro caso axial?. Es más, los 
textos más importantes se transmitían de manera oral y siguieron trans- 
mitiéndose así mucho después de que apareciera la escritura en sánscrito. 
Aun así, los indicios de escritura no aparecieron hasta el siglo 111 a. de C. y 
las primeras fechas fiables son las de las inscripciones de Asoka, que reinó 
entre el año 273 y el 232. Al texto más antiguo, el Rigveda, se le han asig- 
nado distintas fechas que van desde varios miles de años antes de Cristo 
hasta la más razonable de los últimos siglos del segundo milenio a. de C. 
Pero la mayoría de los textos en sánscrito, de transmisión oral o escritos 
en fechas relativamente cercanas, se pueden fechar únicamente sobre la . 
base del período lingúístico (y en ocasiones en función de la evidencia 
interna) para determinar qué texto es anterior a cuál?. Richard Lariviere 
llama a este sistema de datación «el castillo de naipes cronológico» por- 
que si se comete un error al fechar un texto, el sistema completo corre 
peligro de colapsar *. 

Y hasta es difícil hablar de «textos» cuando nos referimos a un discur- 
so que se transmitía oralmente. No hay duda de que tras de los textos es- 
critos de los otros tres casos axiales existía una tradición oral y se ha tra- 
bajado muchísimo para intentar descifrar cómo funcionaba exactamente. 
El ejemplo más evidente es el de Homero, pero en los casos de Israel y 
China también existen indicios de que tras los textos que nos han llegado 
hubo una transmisión oral. En todos los casos se han debatido estas tra- 
diciones orales con argumentos muy precisos porque, dada la naturaleza 
del caso, la especulación es lo único con lo que contamos. En la década de 
1930, Milman Parry llevó a cabo un trabajo de campo en Yugoslavia para 
estudiar la poesía oral en la tradición serbo-croata?. Según ella se podían 
apreciar algunas técnicas que los bardos serbo-croatas seguían utilizan- 


«La filosofía india es un océano majestuoso, dificil de navegar. Ningún pueblo sobre la Tierra 
cuenta con una bibliografía filosófica y religiosa comparable a la bibliografía india en tamaño, 
riqueza y diversidad de contenidos». Erich Frauwallner, History of Indian Philosophy, vol. 1, 
traducción al inglés de V. M. Bedekar (Motilal Banarsidass, Delhi 1973 [1953], 3 [versión en 
español de los traductores]. 

«La división en períodos históricos es particularmente difícil en la India, donde resulta prácti- 
camente imposible determinar con un mínimo grado de precisión o certeza las fechas de casi 
todos los eventos históricos importantes, ya se trate del reinado de algún rey, del nacimiento 
de algún líder o de la escritura de algún textos». Patrick Olivelle, The Asrama System (Oxford 
University Press, Nueva York, 1993), 129. 

Cita de Lariviere mencionada por Patrick Olivelle, traductor y editor de Dharmasvtras: The 
Law Codes of Ancient India (Oxford University Press, Oxford, 1999), xxxii. 

Milman Parry, The Making of Homeric Verse: The Collected Papers of Milman Parry, Adam 
Parry (ed.) (Clarendon Press, Oxford, 1971). Albert Lord continuó desarrollando las ideas de 
Parry tras de su temprano fallecimiento. Véase Albert Bates Lord, The Singer of Tales (Harvard 
University Press, Cambridge, 1964). 
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do, como los recursos mnemotécnicos y el empleo de frases modelo para 
rellenar versos métricos, también se podían identificar en los textos de 
Homero, lo que nos ayudó a comprender mejor su base oral subyacente. 
Pero una de las cosas que Perry descubrió, y en este caso lo que encontró 
es similar en todas las tradiciones orales del mundo, es que cuando un 
bardo dice que está «repitiendo con exactitud» un poema —incluso uno 
de su autoría y documentado anteriormente— en realidad está creando un 
poema nuevo que aunque se asemeja estructuralmente a versiones ante- 
riores, ya no es una repetición verbal exacta. 

Lo que convierte el caso indio en un caso único es la afirmación, ge- 
neralmente aceptada por los indólogos, de que la transmisión oral de esos 
textos primitivos ha sido exacta, palabra por palabra, incluso en los acen- 
tos que reproducen. Y esto resulta creíble porque la transmisión oral ha 
continuado hasta la fecha y al parecer se reproduce de forma exacta hasta 
en el más mínimo detalle, de una manera más precisa incluso que la de 
los textos impresos o los manuscritos relativamente tardíos que se llegan 
a encontrar. Por lo tanto el desarrollo de lo que se ha llamado hiperorali- 
dad, un complejo sistema de chequeo cruzado que busca brindar mayor 
fiabilidad verbal, ha resultado ser en las lenguas indoarias una suerte de 
técnica oral única equivalente a la escritura. Si pensamos que en todas las 
grandes tradiciones orales los textos escritos solían memorizarse e inclu- 
so transmitirse oralmente de forma que los textos escritos apenas servían 
como apuntes para memorizarlos, eso nos lleva a concluir que en estos 
casos nos estamos relacionando tanto con el habla como con la escritura. 
Pero el énfasis en la oralidad del caso indio es realmente único”. De hecho 
estaba prohibida la transcripción de los textos más sagrados, en especial 
de las Vedas —porque solo la transmisión oral se consideraba verdadera— 
y lo más probable es que no hayan sido escritos a menos hasta mediados 
del primer milenio de nuestra era?, 

Aparte de estos problemas «textuales» hay un gran debate, se podría 
decir que una profunda controversia, respecto a la historia de las len- 


Es interesante corroborar que Lord, sucesor de Parry, creía que la poesía oral era básicamente 
una improvisación libre y que, por lo tanto, los himnos védicos «solo podían ser orales en el 
sentido literal de la expresión» (The Singer of Tales, 280). Tal vez Lord consideraba que en la 
tradición védica, a diferencia de la mayoría de culturas orales, tenía la equivalencia funcional 
de la alfabetización. 

7 Véase William A. Graham, Beyond the Written Word: Oral Aspects of Scripture in the History of 
Religion (Cambridge University Press, Cambridge, 1987). Graham analiza lo que hemos llama- 
do la hiperoralidad de los textos védicos (67-75), pero insiste en que en todas las grandes tra- 
diciones religiosas se prioriza el formato hablado y oído de las escrituras antes que su formato 
redactado, incluso cuando esto último es ampliamente respetado. 

Al intentar explicar aquella prohibición de escritura, Hartmut Scharfe dice: «En la introduc- 
ción a sus comentarios sobre el Rigveda, Sáyana escribió que “los textos de las Vedas deben 
ser aprendidos siguiendo el método de aprenderlos de los labios del maestro y no de un ma- 
nuscrito». Hartmut Scharfe, Education in Ancient Indía (Brill, Leiden, 2002), 8. De este modo 
la transmisión oral estaba profundamente arraigada al vinculo personal entre el maestro y el 
discípulo. 
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guas indoarias primitivas, en especial respecto al lugar que ocupaban los 
«arios». Hay que aclarar que los indoario-parlantes que llegaron a la India 
por el noroeste en el segundo milenio a. de C. efectivamente se identifica- 
ban a sí mismos como Aryans (que en el origen significaba «hospitalario» 
pero luego acabó significando «noble» o «honorable», origen de nuestra 
palabra «ario»); en los últimos tiempos la palabra ha adquirido connota- 
ciones más generales y desagradables. De lo que no hay duda es de que los 
textos más antiguos están escritos en una forma arcaica del sánscrito, que 
es un idioma indoario estrechamente ligado al avéstico-persa y parte de la 
familia de idiomas indoeuropeos. Los investigadores colonialistas tendie- 
ron a identificar una invasión aria de la India primitiva a través de los pa- 
ses del noroeste, según la cual hordas de guerreros habían descendido en 
carreras de cuadrigas, había vencido a los habitantes indígenas, los habían 
obligado a convertirse en sus siervos y les habían impuesto su idioma y su 
cultura. El nacionalismo indio del siglo xx creó por su parte un contra- 
argumento según el cual toda la familia de los idiomas indoeuropeos ha- 
bía nacido en la India y luego se había extendido por Irán, Asia Central y 
finalmente por Europa. Aunque la hipótesis no parece muy recomendable 
—pues contradice todo lo que sabemos de una historia india que durante 
milenios fue testigo de la invasión de un pueblo tras otro provenientes de 
Afganistán o de Asia Central a través de los pases del noroeste—, lo cierto 
es que ha contribuido a repensar la hipótesis de la «conquista aria». 
Tanto los indicios lingúísticos como otros aspectos de los antiguos 
textos sugieren que más que una única masa que descendió en un único 
cuerpo de cuadrigas, fueron muchos los grupos, tal vez relativamente pe- 
queños, que se infiltraron en India, se atacaron entre sí y a los habitantes 
locales, y fueron impregnando poco a poco con su cultura a quienes se 
cruzaban. En ese escenario la cultura clásica de las lenguas indoarias se 
puede ver como una amalgama de la cultura que llevaron los emigrantes 
arios y la de los habitantes indígenas. Pero a pesar de que la historia re- 
sulta convincente, lo cierto es que resulta imposible saber quién es ario 
y quién indígena en cada caso en particular, ya que solo contamos con 
textos en sánscrito; de lo que podemos estar seguros es de que nos encon- 
tramos ante una suerte de mezcla”. Los antiguos investigadores perdieron 
mucho tiempo tratando de separar las dos vertientes (o las más de dos, 
dado que lo más probable es que la India fuera bastante diversa ya en la 
época en la que llegaron los arios y ni siquiera los propios arios fueron un 
grupo precisamente homogéneo), pero los investigadores posteriores han 
optado más por la opción de atenerse a lo que tenemos y no preocuparnos 
demasiado por discernir de dónde ha salido cada cosa. En cualquier caso, 


? Según Michael Witzel, «los préstamos lingiísticos no sánscritos del RV revelan que la vida en 


el pueblo, la música y el baile, y la religión de bajo nivel (pequeña tradición) son indígenas y 
por lo tanto no indoarias». En una conversación personal. 
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los textos con los que contamos están escritos en distintas versiones de 
sánscrito antiguo o posterior y, en el caso del budismo antiguo, en pali, 
un dialecto indoario vinculado al sánscrito. De una u otra forma todos los 
textos del periodo axial están escritos en idiomas indoarios a pesar de que 
contienen palabras derivadas de lenguas drávidas y de otros idiomas no 
indoeuropeos. 

Es importante mencionar también brevemente la civilización del valle 
del Indo o harappa, que tuvo su apogeo aproximadamente entre el 2600 
y el 1900 antes de nuestra era. Al principio mi intención era analizar esta 
cultura de la Edad de Bronce junto al resto de los casos comparados en el 
capítulo 5, entre los que se incluyen el antiguo Egipto, Mesopotamia y la 
dinastía Shang en China, pero se han perdido el tipo de indicios que me 
permitían reconstruir su religión. La cultura harappa fue extraordinaria 
en muchos sentidos, cubrió un territorio muy amplio, tuvo una población 
considerable (un millón o incluso más) y logró algunos avances tecnoló- 
gicos significativos. Al parecer hay muchas cosas que dependen del alfa- 
beto de los harappa, y su desciframiento se lleva esperando desde hace 
mucho. Últimamente ha habido algunos académicos importantes que han 
sugerido que los signos de los harappa no eran escritos y que por lo tanto 
jamás se podrán descifrar'”. Para Asko Parpola, un viejo investigador del 
alfabeto de la cultura harappa, opina que esa opinión no es convincen- 
te aunque admite que hasta el momento ningún intento por descifrar el 
alfabeto ha tenido éxito". Más desalentadora (al menos en lo que tiene 
que ver con mis intenciones) resulta la aceptación de que incluso si se 
descifrase, su utilidad para comprender la cultura harappa sería mínima 
dada la escasez de textos supervivientes y la posibilidad de que apenas 
contengan comentarios sobre mercancías, como fue el caso con el idioma 
micénico lineal B. A pesar de que en la actualidad no hay casi información 
y de que lo más probable es que nunca haya datos suficientes para descri- 
bir el sistema religioso de la cultura harappa —aunque se pueden deducir 
algunas cosas gracias a las estatuillas y tablillas cinceladas—, la continui- 
dad de su ocupación territorial, incluso con un nivel bajo de compleji- 
dad, es suficiente para afirmar que muy probablemente las características 
de la cultura harappa estuvieron sumamente integradas en la incipiente 
cultura del período védico, incluso cuando no podamos identificar esos 
elementos con certeza”. 


10 Steve Farmer et al., «The Collapse of the Indus-Script Thesis: The Myth of a Literate Harap- 


pan Civilization», Electronic Journal of Vedic Studies 11, no. 2 (2004): 1-39, 

Asko Parpola, «Study of the Indus Script», Transactions of the International Conference of 
Eastern Studies 50 (2005): 28-66. 

Según R. A E. Coninghanm, si bien se ha perdido mucho después del apogeo de la civilización 
harappa, incluyendo los signos que podrían haber configurado un sistema de escritura, su 
declive en el segundo milenio antes de Cristo no fue tan radical como se suele imaginar. Co- 
ningham llega a la conclusión de que «los cimientos para el surgimiento de una ciudad en el 
período histórico antiguo [a mediados del primer milenio a. de C.] ya se habían asentado en 


1 


12 
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Al dar mis primeros pasos en este nuevo campo de estudio, fue muy 
positivo descubrir o redescubrir que había buenos predecesores durkhei- 
mianos, igual que los había en el caso de Grecia con Louis Gernet y Jean- 
Pierre Vernant. (En China también me encontré con la distinguida obra 
de Marcel Granet, alumno de Durkheim, pero me pareció que estaba más 
especializado en los avances de la dinastía Han y, por lo tanto, de un perío- 
do muy posterior al que yo trabajaba en mi capítulo.) Como es lógico, co- 
nocía bien desde hacía tiempo el libro Sacrifice: Its Nature and Function, 
de Henri Hubert y Marcel Mauss, y recordaba lo importante que era su 
material sobre las lenguas indoarias, pero al releerlo descubrí que Mauss 
no solo había sido alumno de Durkheim sino también de un gran experto 
en sánscrito, el francés Sylvain Lévi, cuya obra La Doctrine du Sacrifice 
dans les Brahmanas fue fundamental para el desarrollo de toda su teoría!*, 
Cuando leí a Paul Mus, que hasta entonces había sido poco más que un 
nombre para mí, descubrí en el prólogo que escribió el traductor del grán 
libro de Mus Barabudur que Mus no solo había sido alumno de Mauss sino 
que siempre que daba conferencias en el College de France acudía con 
dos libros, uno de los cuales era Doctrine du Sacrifice de Lévi'*. Pensé en- 
tonces que tal vez mi viejo amigo Louis Dumont, con quien había apren- 
dido muchas cosas de la India entre otras materias, había sido alumno de 
Mauss, cosa que confirmé rápidamente en su libro Homo Hierarchicus*. Y 
aunque comprobar todos esos vínculos no hizo que mi camino fuera más 
sencillo, lo cierto es que, como el profundo sociólogo durkheimiano que 
soy, al menos sí provocó que me sintiera bien acompañado. 


el segundo milenio anterior a nuestra era». Véase el texto de Coningham «Dark Age or Con- 
tinuum? An Archeological Analysis of the Second Emergence of Urbanism in South Asia», en 
F. R. Allchin, The Archaeology of Early Historic South Asia: The Emergence of Cities and States 
(ed.) (Cambridge University Press, Cambridge, 1995), 72. 

Henri Hubert y Marcel Mauss, Sacrifice, traducción al inglés de W. D. Halls (University of 
Chicago Press, Chicago 1964 [1898]); Sylvain Lévi, La doctrine du sacrifice dans les Brahmanas 
(Presses Universitaires de France, París, 1966 [1898]). 

1 Paul Mus, Barabudur: Sketch of a History of Buddhism Based on Archaeological Criticism of 
the Texts, traducción al inglés de Alexander W. Macdonald (Indira Gandhi National Centre 
for the Arts, Sterling Publishers, New Delhi, 1998 [1935)), xxiii. El otro libro era la edición y 
traducción de Emile Senart del Brhadáranyaka Upanisad. 

También encontré una anécdota muy simpática de un alumno de Dumont que no solo ilustra 
las enseñanzas de Mauss sino de toda la escuela durkheimiana: «A finales del año en el que 
iba a terminar la carrera en etnología, un compañero me contó que le había pasado algo muy 
extraño. Me dijo algo así: “El otro día, mientras estaba en el andén esperando el autobús, de 
pronto me di cuenta de que no estaba observando a mis compañeros de viaje de la forma en 
que solía hacerlo; algo había cambiado en mi relación con ellos. Ya no pensaba yo y los otros” 
sino que yo mismo me sentí uno de ellos. Durante un buen rato estuve preguntándome qué ha- 
bía provocado ese cambio tan repentino y extraño. Y de pronto lo entendí: habían sido las cla- 
ses de Mauss”. Así el sujeto individual del día anterior se volvía consciente de sí mismo como 
un ser social, percibía su personalidad como algo vinculado a un lenguaje, a unas actitudes 
y unos gestos cuya imagen le devolvían sus vecinos. Este el aspecto humanista fundamental 
de la formación antropológica». Louis Dumont, Homo Hierarchicus: The Caste System and Its 
Implications (University of Chicago Press, Chicago, 1980 [1966]), 7-8. 
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INDIA VÉDICA PRIMITIVA 


Por muy difícil que resulte fechar los textos primitivos de las lenguas 
indoarias, hay un consenso generalizado en que el Rigveda es el texto 
más antiguo de las Vedas, el conjunto de textos sagrados de la religión 
indoaria. Michael Witzel lo resume así: «El idioma en el Rigveda se dife- 
rencia del de las etapas posteriores en muchos aspectos y tal vez sea más 
apropiado definirlo como la última etapa de un extenso período de poesía 
indoaria que como el comienzo de la literatura védica. Muchas palabras 
que aparecen en el Rigveda tienen expresiones afines en el idioma avés- 
tico [iranio oriental arcaico, estrechamente vinculado al antiguo persal, 
pero luego no vuelven a aparecer en los textos posrigvédicos»'*, Aunque 
el RV (por utilizar su abreviatura normativa) contiene elementos que po- 
drían remontarse a la aparición de los arios en la India, o tal vez incluso 
hasta el período en el que aún estaban en Afganistán y por tanto utilizar 
materiales de principios o mediados del segundo milenio a. de C., según 
Witzel los himnos que están incluidos en él fueron compuestos probable- 
mente alo largo de cinco o seis generaciones al final de ese periodo, entre 
el 1200 y el 1000 a. de C.” aproximadamente. Pero es necesario hacer una 
clasificación aún mayor dentro del RV: se cree que el último libro, el libro 
10, y gran parte del libro 1 son posteriores al resto del texto y puede que 
compongan un importante paso más allá del mundo representado en la 
mayor parte del RV. Sea como sea, nuestra primera tarea consiste en tratar 
de comprender la realidad social y religiosa que se muestra en el estrato 
más antiguo del RV. 

Dado que tal y como nos han llegado los textos eran himnos que se 
empleaban en los rituales, comenzaremos describiendo el sistema ritual 
y, poco a poco, siguiendo los indicios de los textos y empleando algo de 
arqueología y una gran dosis de deducción, trataremos de describir el tipo 
de sociedad en la que se representaron dichos rituales. En realidad la de- 
ducción está presente incluso al describir los rituales porque los himnos 
que se utilizaban durante un ritual no describían el ritual como un todo 
ni la variedad de rituales en los que se utilizaban. Parece que la mayor 
parte de los himnos del RV se utilizaban en rituales sacrificiales dirigidos 
a muchos dioses y en los que se solicitaba gran variedad de cosas, sobre 
todo cosas terrenales como la salud del ganado, el nacimiento de niños, 
particularmente hijos varones, una larga vida y victoria en las batallas. 


Michael Witzel, «Tracing the Vedic Dialects», Dialectes dans les littératures Indo-Aryennes, 
Colette Caillat (ed.) (Collége de France, Institut de Civilisation Indienne: Depositaire exclusi- 
ve: Édition-diffusion de Boccard, París, 1989), 124. 

17 Michael Witzel, «The Development of the Vedic Canon and Its Schools: The Social and Po- 
litical Milieu», Inside the Texts beyond the Texts: New Approaches to the Study of the Vedas, 
Michael Witzel (ed.) (Department of Sanskrit and Indian Studies, Harvard University, Cam- 
bridge, 1997), 263. 
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Stephanie Jamison y Michael Witzel han resumido de la siguiente forma 
el significado de esos rituales: 


Tal vez el principio de motivación más evidente de la religión védica sea el 
principio romano «do ut des», «doy para que me des» o, en términos védi- 
cos, «dame y te daré», dehí me dadhámi te —es decir: la reciprocidad—. Las 
ofrendas rituales y los himnos que las acompañaban no se brindaban a los 
dioses en un entorno de auténtico entusiasmo celebratorio. Por el contra- 
rio, esos regalos verbales y alimenticios eran un eslabón dentro de un ciclo 
constante de intercambios —que agradecían obsequios divinos previos y 
alimentaban la posibilidad de más obsequios y favores en el futuro—. La 
mayoría de los himnos rigvédicos contenían plegarias explícitas para lo- 
grar bienes mundanos y ayuda para situaciones puntuales, dentro de una 
plegaria más generalizada que apelaba a la generosidad de los dioses'*, 


Puede que ese patrón, relativamente simple y directo, nos recuerde 
a Homero y es que, al igual que en Homero, los sacrificios se ofrecían a 
muchos dioses. Aun así los dioses védicos no tienen muchas figuras aná- 
logas en los dioses griegos y carecen de cualquier sentido de organización 
general”. Aunque Indra es un dios importante y poderoso, y en ocasiones 
se le califica de rey de los dioses, su capacidad para controlar a los demás 
dioses parece incluso menor que la de Zeus y, lo que es peor, muchos otros 
dioses aparecen descritos con sus mismos atributos y poderes. Cito a con- 
tinuación un himno corto dedicado a Indra para ilustrar lo sencillos que 
son los himnos en el RV, 3.45: 


1. ¡Acércate, Indra, con tus caballos alazanes que nos alegran y tu pelo se- 
mejante al de los pavos reales! ¡Que nadie te detenga, como el cazador 
al pájaro! ¡Sigue de largo, como si atravesaras el desierto! 

2. Devorador de Vritrá, divisor de Vala, destructor de fortificaciones, 
conductor de las aguas, jinete de cuadrigas entre los relinchos de sus 
dos alazanes —Indra es el destructor de lo imperturbable. 

3. Acrecientas tu fuerza como los océanos profundos, como las vacas. 
Como las vacas con el buen vaquero que les da alimento, como el riego 
que se canaliza hacia el estanque, han desaparecido. 

4. Danos hijos, salud, ¡como la parte que le corresponde a aquel que te 
ha hecho una promesa! Igual que un hombre que sostiene un gancho 


18 Stephanie W. Jamison y Michael Witzel, «Vedic Hinduism», The Study of Hinduism, Arvind 


Sharma (ed.) (University of South Carolina Press, Columbia, 2003), 65-113. Este artículo fue 
escrito entre 1992/1995 y una versión más larga (1992) está disponible en www.people.fas. 
harvard.edu/-witzel/vedica.pdf. El fragmento se encuentra en la versión larga, pág. 63, lo he 
editado ligeramente quitándole las referencias y cosas por el estilo. Este ensayo, que casi tiene 

59 la extensión de un libro, es la mejor introducción a la religión védica que he encontrado. 
Ibid., 53. 
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de pie frente a un árbol cargado de fruta madura, ¡deja caer salud su- 
ficiente, Indra! 

5. Eres autosuficiente, Indra, eres tu propio señor, estás al mando, eres 
el más glorioso por tus propios logros: y como tal, como el que tiene 
cada vez más fuerza y es el más alabado, ¡se tú nuestro mejor oyente?! 


En este himno queda claro que Indra era un dios guerrero muy pode- 
roso. El verso 2 alude a acontecimientos míticos en los que no hace falta 
que nos detengamos pero que sirven para ilustrar su fuerza conquistado- 
ra. Sin embargo, también se le relacionaba a actividades pastoriles y agrí- 
colas y por lo que era también un destinatario adecuado para las oraciones 
que tenían que ver con el bienestar material. Puede que este himno parez- 
ca sencillo, pero haría falta una gran exégesis para desenmarañar todas 
las insinuaciones y significados de los distintos atributos de Indra. A nivel 
poético, los poemas son muy condensados y evocadores, dan por sentado 
el conocimiento de los mitos sin necesidad de explicarlos. Son obras de 
un gran refinamiento poético y los bardos que las compusieron competían 
entre sí para redactar los himnos más finos. Pero como ya ha apuntado 
Witzel, tratar de discernir los mitos —no digamos ya la historia— de los 
indoarios primitivos únicamente a partir de estos himnos sería como in- 
tentar discernir la historia y la religión del primitivo Israel utilizando los 
Salmos como única fuente”. 

Aun así, y después de analizar cuidadosamente el RV, Witzel ha con- 
seguido reconstruir al menos una imagen aproximada de lo que sucedía 
cuando se compusieron esos himnos. El texto habla de unas treinta tribus 
o pueblos (más adelante veremos qué podemos deducir de su organiza- 
ción social) regidos por una cantidad de gobernantes (rájan, traducido 
luego como «reyes», aunque en este caso sería más apropiado llamarlos 
«caciques») cuyos linajes, hasta donde los podemos reconstruir, cubren 
cinco o seis generaciones. Como consecuencia de la lucha incesante entre 
los pueblos arios no solo contra los dása (indígenas o, mejor dicho, pue- 
blos que no pertenecían culturalmente a los arios) sino también entre sí, 
un grupo de cinco pueblos concentrados en Puru consiguió la hegemonía, 
aunque solo para perderla frente a uno de los subgrupos posteriores, los 
bharatas. 


20 Walter H. Maurer, Pinnacles of India's Past: Selections from the Rgveda, vol. 2 (John Ben- 


jamins/ University of Pennsylvania, Studies on South Asia, Philadelphia, 1986), 67. Jamison 
y Witzel me recomendaron esta traducción y la de Wendy Doniger O'Flaherty, The Rig Veda: 
An Anthology (Penguin, London, 1981) como las mejores traducciones de una selección de los 
himnos ante la ausencia de una traducción académica moderna del texto entero. Próxima- 
mente Joel Brereton y Stephanie Jamison publicarán una traducción completa. 

Michael Witzel, «Early Indian History: Linguistic and Textual Parameters», The Indo-Aryans 
of Ancient South Asia: Language, Material Culture and Ethnicity, George Erdosy (ed.) (Gruyter, 
Berlín, 1995), 93. 
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Ya en la época del RV, los «arios» ya habían dejado de ser unos simples 
inmigrantes procedentes de muy lejos o sus descendientes. Entre los arios - 
había jefes con nombres dása y en el RV se encuentran préstamos lin- 
gúísticos de lenguas drávidas, munda y hasta tibetano-birmanas, de modo 
que lo «ario» ya se había transformado en un término cultural, no racial, 
y hacía referencia a quienes participaban en los sacrificios y festivales, 
es decir, a quienes formaban parte de una cultura en común. Más aún, 
los autodenominados arios ya no recordaban ni elogiaban las regiones ex- 
tranjeras de las que supuestamente venían. Ubicaron el centro del mundo 
en un algún lugar al norte de la India y su creencia es que era de allí de 
donde provenían. Genética y culturalmente se trataba de un universo he- 
terogéneo, pero la palabra «ario» jamás perdió su connotación elitista”. 

Lo que podemos apreciar en medio de ese maremágnum de tribus, 
subtribus y linajes es una tendencia centralizadora que se terminaría 
fortaleciendo a finales del período rigvédico. Según Witzel: «el Rigveda 
representa, ante todo, la historia de dos linajes reales (los puru y los bha- 
rata) a mediados del período rigvédico»”. El resultado de ese prolongado 
conflicto fue «la victoria definitiva de los bharata sobre las otras tribus y 
su asentamiento en el [río] Sarasvati, que se convirtió en el corazón del 
sur de Asia hasta bien entrado el período védico. El RV 3.51.11 sitúa allí 
el centro del mundo con enemigos sometidos en todas las direcciones»?*, 
Witzel atribuye la colección más antigua de los himnos del RV a las ten- 
dencias centralizadoras de los puru y los bharata, lo cual no es poca cosa 
considerando que los himnos eran «propiedad exclusiva de un puñado de 
clanes de bardos y sacerdotes que no estaban dispuestos a desprenderse 
de su conocimiento ancestral y (más o menos) secreto»”, Dispuestos o 
no, lo cierto es que se desprendieron y hasta el idioma de los himnos tal y 
como nos han llegado refleja el de los puru y bharata, y no el de ninguno 
de los linajes en los que se habían forjado?*. 

Las tendencias centralizadoras de los purus y bharatas, precursores 
de las tendencias centralizadoras más potentes que estaban por venir, no 
deberían inducirnos a pensar que crearon un Estado primitivo. Si bien 
avanzaban en esa dirección, las tendencias descentralizadoras seguían 
siendo poderosas y provocaban frecuentes cambios. Era un mundo de 
jefes y jefes supremos, no de reyes y Estados. Witzel describe el perío- 
do rigvédico primitivo en el que nacieron las tendencias centralizadoras 
como «sociedades pequeñas, tribales y pastoriles del Punyab del este, sin 
un sistema de castas o con uno apenas incipiente, una religión prehindú, 
un frío invierno sin monzones, sin ciudades y con una economía basada 


22 Ibid. 109. 

23 Michael Witzel, «Rgvedic History: Poets, Chieftains and Politics», Indo-Aryans, Erdosy, 339. 
22 Ibid. 

25 Ibid. 337. 

26 Tbid., 338. 
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en la ganadería»”, Describe la sociedad de este período primitivo, ubicada 
en el lejano noroeste y en el Punyab, como una compuesta por «caciques 
(rajan) [que] se sentían superiores a sus compañeros rájanya/ksatriya 
(aristócratas) y a los vis (el pueblo), mediante la incorporación de los abo- 
rígenes y los sirvientes/esclavos (dasa. Dasyu. purusa)»*. En otro lugar 
relata que el sistema ritual rigvédico primitivo consistía sobre todo en «un 
sencillo ritual de fuego por la mañana y por la noche, algunos festivales 
estacionales y el ritual principal de Año Nuevo/primavera Soma»””. Esos 
rituales requerían de sacerdotes pero no necesariamente de una clase sa- 
cerdotal. Al igual que en la antigua Grecia, los jefes y cabezas de linaje 
podían ejercer las funciones de sacerdote aunque, también como en la 
antigua Grecia, se trataba de linajes de poetas/sacerdotes que todavía no 
conformaban una clase o casta. 

Todo esto tiene sentido si realmente fue el caso, como ha dicho George 
Erdosy basándose sobre todo en las pruebas arqueológicas, que «la reapa- 
rición de estructuras políticas estables que siguió al derrumbe del urba- 
nismo harappa, el cambio de prioridades del poder político y económico 
hacia el este y la proliferación de un nuevo grupo de familias de dialectos 
(indoarios) duró casi un milenio. La culminación de este proceso fue la 
reaparición de lo que podríamos calificar como cacicazgos sencillos, en 
torno al año 1000 antes de nuestra era»? Lo asombroso del caso es que 
incluso en los cuatro o cinco siglos posteriores al 1000 a. de C. en los que 
sucedieron importantes cambios culturales y políticos, la cultura mate- 
rial continuó siendo asombrosamente sencilla. Seguían sin formarse focos 
de asentamiento lo bastante grandes como para que podamos llamarlos 
ciudades, no había palacios ni templos, solo casas de armadura ígnea y 
tapial, en las que se percibía una «ausencia general de bienes de lujo y 
una notable pobreza en la expresión artística»*. Aun así, como veremos, 
fue precisamente durante este período cuando surgieron jefes supremos 
y un Estado primitivo todavía en su fase incipiente, junto a una serie de 
transformaciones sociales y culturales radicales. 


27 Michael Witzel, «How to Enter the Vedic Mind? Strategies in Translating a Brahmana Text», 


Translating, Translations, Translators: From India to the West, trad. al inglés de Enrica Garzilli, 
Harvard Oriental Series, Opera Minora, vol. 1 (Department of Sanskrit and Indian Studies, 
Harvard University, Cambridge 1996), 5. 

Michael Witzel, «Early Sanskritization: Origins and Development of the Kuru State», Recht, 

Staat und Verwaltung im klassische Indien [El Estado, la Ley y la Administración en la India 

Clásica], Bernhard Kólver (ed.) (Oldenbourg, Múnich, 1997), 30. 

22 Michael Witzel, «The Realm of the Kurus: Origins and Development of the First State in In- 
dia», Nihon Minami Ajia Gakkai Zenoku Taikai, Hokohu Yoshi [Summaries of the Congress of 
the Japanese Association for South Asian Studies] (Kioto, 1989), 2. Más adelante discutiremos 
con mayor profundad el ritual soma. 

an George Erdosy, «City States of North India and Pakistan at the Time of the Buddha», Archae- 
ology de Allchin, 99. Esta declaración resume el debate que él mismo planteaba en el capítulo 
anterior del mismo libro, «The Prelude to Urbanization: Ethnicity and the Rise of Late Vedic 
Chiefdoms», 75-98. 

31 Erdosy, «The Prelude», 82-83. 
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Sin embargo, llama la atención que la mayor parte del RV se compusie- 
ra antes del 1000 a. de C. y que haya surgido, si Erdosy está en lo correcto, 
de sociedades tribales que justo en ese momento comenzaban a desarro- 
llar cacicazgos. Pero el Rigveda es el principal texto sagrado de la religión 
védica y, en principio, del hinduismo antiguo hasta la fecha. La idea de 
que «nada se pierde para siempre» ha sido una premisa a lo largo de todo 
este libro, pero la India lleva esa premisa a un nivel sorprendente. Es cier- 
to que la épica homérica surgió o al menos representa a una sociedad no 
mucho más compleja que la de la India de finales del segundo milenio y 
que jugó un papel fundamental en la educación a lo largo de la historia 
de la cultura clásica. Hasta cierto punto se podrian considerar los textos 
de Homero «textos sagrados», pero las épicas homéricas jamás tuvieron 
la autoridad que se le atribuía al Rigveda. Puede que ciertas partes del 
Génesis fueran, en su versión original, una herencia de épocas tribales o 
cacicazgos, pero no conformaban el núcleo de la Torá. Como veremos más 
adelante, las ideas que se encuentran en el RV llegaron a ser extraordina- 
riamente elaboradas durante la primera mitad del primer milenio a. de C. 
y han generado una copiosa cantidad de bibliografía hasta la actualidad, 
pero la existencia de una colección intacta de versos tribales como núcleo 
de una tradición religiosa es un acontecimiento exclusivo de la cultura 
indoaria. Y esto plantea algunas dudas sobre la idea de evolución religiosa 
que tendremos que abordar más adelante. 

No contamos con información suficiente sobre el sistema ritual del 
periodo rigvédico como para describirlo al detalle, pero hay ciertos in- 
dicios en los himnos que nos permiten hacernos una idea. Antes hemos 
mencionado a Indra, uno de los dioses más citados en el RV. Si bien Indra 
y la mayoría de los dioses son invisibles, hay dos que se pueden ver, dos 
de los dioses más importantes que también lo fueron en la religión iraní 
primitiva: Agni (dios del fuego, como habrá notado quien sepa algo de 
latín, ignis) y Soma (cuyo equivalente avéstico es Haoma, en ambos casos 
hace referencia a una bebida psicoactiva sobre cuya identidad todavía se 
discute). El fuego común y la bebida soma forman parte de esos dos dioses 
importantes que llevan su nombre y que se pueden ver, y en el caso del 
fuego, además es indispensable en el terreno sacrificial. Según Maurer, 
los tres dioses mencionados con más frecuencia en el RV son Indra, Agni 
y Soma, pero Agni era el más importante: 


Todo sacrificio [yajñal, desde el rito doméstico más sencillo hasta el más 
sofisticado y complejo, giraba en torno al fuego puesto que la religión vé- 
dica era un culto al fuego igual que su religión hermana, el zoroastrismo, 
aunque más tarde ambas continuaron desarrollándose por líneas muy dis- 
tintas. En ninguna de las dos se podía realizar un sacrificio sin fuego... Una 
de las funciones principales de Agni era servir como mensajero entre los 
hombres y los dioses, y su capacidad era tanto en transportar la esencia de 
la comida sacrificial a los dioses como llevar a los propios dioses al festín 
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sacrificial, en el que todos se sentaban juntos sobre la hierba sagrada que 
se había esparcido especialmente para ellos... Por un lado, Indra era el po- 
deroso dios guerrero, el firme triunfador no solo frente alos demonios sino 
también frente a los enemigos de los indoarios y, por lo tanto, su acérrimo 
protector. Por otro lado, Agni era el arcipreste, el intermediario entre los 
hombres y los dioses, el gran sabio omnipresente y objetivo principal de 
todos los sacrificios y proveedor de luz y calor en los hogares; el compañe- 
ro más cercano al hombre de entre todos los dioses”, 


Soma, el tercer dios más mencionado en el RV, es la deificación de la 
planta soma, el origen de soma como bebida, un elemento que jugaba un 
papel importante en los rituales. Y todos los aspectos eran importantes: 
tanto el prensado de los tallos de la planta para que soltara todos sus ju- 
gos como su mezcla con leche, el ofrecimiento de una parte de soma a los 
dioses y el momento en el que los participantes humanos bebían el res- 
to. Según Maurer: «Los himnos dirigidos a Soma están formulados como 
metáforas o analogías con una gran fuerza imaginativa, y probablemente 
ninguna fantasía se haya elevado tanto como las de los poetas del nove- 
no libro del Rigveda [el noveno libro está compuesto únicamente por los 
himnos destinados a Soma]»*. El idioma empleado en algunos versos a 
Soma indujeron a algunos investigadores de la India primitiva a creer que 
describían experiencias místicas inducidas por las drogas (por ejemplo, el 
10.136 del RV), probablemente precursoras del misticismo indoario poste- 
rior**, En cualquier caso se creía que la bebida soma tenía poderes medici- 
nales potentes y que era la bebida de la inmortalidad tanto para los dioses 
como para los hombres. Se creía que a Indra le gustaba particularmente”, 

A pesar de que la poesía de los himnos que se recitaban en los rituales 
era compleja y sofisticada, los ritos en sí eran relativamente sencillos, al 
menos durante el período rigvédico. No había sitios fijos para los rituales, 
templos, sino que cada ritual se llevaba a cabo en un sitio distinto, tal vez 
para reflejar el frecuente traslado de los pueblos pastores. Incluso cuando 
se asentaron esa característica siguió identificando los rituales védicos, y 
hasta mucho después de que abandonaran el pastoreo. Los investigadores 
atribuyen los himnos a poetas o bardos que no eran necesariamente sa- 
cerdotes y que competían entre sí por la excelencia de sus poemas, hasta 
llegaban a mencionar en ellos la retribución que esperaban de los próspe- 
ros patrocinadores de los rituales. Se los llamaba Rsis, videntes que «oían» 
(Sruti) los textos en lugar de componerlos, aunque también decían que los 
habían «visto», y a quienes se consideraba semidivinos. Aun así eso suce- 
dió después de que se cerrara el canon del Rigveda y los antiguos poetas 


2% Maurer, Pinnacles of India's Past, 10-11. 

38 Ibid. 76. 

34 . A e A S y e . 
Frits Staal, Exploring Mysticism: A Methodological Essay (University of California Press, Ber- 
keley, 1975). 


35 Maurer, Pinnacles of India's Past, 76. 
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fueran reemplazados por los brahmanes, que pasaron a ser protectores e 
intérpretes de los textos antiguos**, 


TRANSFORMACIÓN A MEDIADOS DEL PERÍODO VÉDICO 


Michael Witzel afirma que se produjo una brecha temporal entre la 
sociedad que hemos intentado reconstruir a partir de los fragmentos más , 
antiguos del RV y la muy distinta sociedad que se lee en los Brahmanas. 
Es imposible asignarle fechas exactas, pero si hemos considerado que las 
partes más antiguas del RV si situaban en torno a los últimos siglos del 
segundo milenio antes de nuestra era, puede que los primeros Brahmanas 
daten del primer o segundo siglo del primer milenio a. de C. Witzel ha 
identificado una serie de textos que representan una etapa dentro del de- 
sarrollo del sánscrito primitivo y que pudieron surgir en esa brecha entre 
las dos colecciones de texto más importantes. Entre ellos incluye tanto 
textos de mantras y fragmentos de colecciones posteriores como algunas 
de las últimas partes del propio RV, sobre todo el libro 10. Esos textos 
brindan algunos indicios de lo que al parecer fueron los cambios políticos 
más importantes que promovieron a mediados del período védico una so- 
ciedad y cultura extraordinariamente distintas, en la que los Bráhmanas 
se volvieron centrales. 

Geográficamente se produjo un cambio desde el Punyab a una región 
más al este, poco más allá de la división entre el Punyab y la llanura indo- 
gangética superior, una región conocida como Kurukshetrá. No podemos 
saber si eso indica un traslado de la población o, lo que sería igualmente 
probable, un desplazamiento en la zona de interés cultural, pero los cam- 
bios políticos fueron sin duda el motor de este giro a pesar de que apenas 
podamos distinguirlos vagamente. Antes hemos dicho que a finales del RV, 
primero los puru y luego los bharata se destacaron de entre las treinta o más 
«tribus» (sobre las dificultades inherentes al uso de este término, véase el 
capitulo 3) arias, pero ninguno fue capaz de establecer un gobierno durade- 
ro en aquel escenario de inestabilidad constante. Sin embargo, en la brecha 
que menciona Witzel, los kuru, que se habían autoproclamado descendien- 
tes legítimos de los bharata, establecieron un régimen estable que serviría 
de modelo para la historia política indoaria posterior”, 

Los líderes kuru siguieron llamándose a sí mismos rájan, término 
que, como ya hemos visto, en el período rigvédico debe traducirse como 


36 Brahmán es un término que se puede aplicar a un dios, a la realidad absoluta, a una categoría 


de textos y a una clase sacerdotal. Para evitar la confusión terminológica adoptaré el uso que 
hacen algunos, no todos, los indólogos, y llamaré brahmanes al grupo que surgió más tarde. 
Un detalle interesante: en la constitución india, el nombre del país es «India» o «Bharat». Esta 
elección de Bharat como nombre del país probablemente refleje el prestigio que aún goza 
la gran épica india, el Mahabhárata, que repasa el período primitivo aunque fue compuesto 
tiempo después. 
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«jefe» y no como «rey». Witzel llama a los líderes kuru tanto «jefes» 
como «reyes», pero en una ocasión, cuando intenta definir la política 
kuru, se refiere al líder como «gran jefe» y apunta a un sistema de «jefes 
supremos», es decir, un régimen en el cual un gran jefe contaba con varios 
jefes de menor grado que le debían fidelidad. Según Witzel, un indicador 
de ese nuevo poder era la capacidad que tenía el gran jefe kuru no solo 
de reutilizar el botín de las incursiones militares sino de exigirle a sus 
subordinados el pago de tributos (balí), cosa que los jefes de menor rango 
no podían hacer**, Todo esto recuerda mucho a los cacicazgos de Hawái 
en el momento en que los occidentales entraron en contacto y uno de ellos 
parecía a punto de consolidar un Estado primitivo. Mi intuición quedó 
confirmada cuando descubri que el propio Witzel comparaba los reinos 
indoarios posteriores con el régimen kuru: «El poder absoluto fue efecti- 
vo únicamente en los primeros Estados grandes con aspiraciones de im- 
perio, como el Magadha en torno al 500 a. de C. El dominio védico kuru 
recuerda al caudillismo extendido en la Polinesia, como el de Hawái —y 
tiene una ideología similar»*. Pero, al igual que en Hawái, probablemente 
el dominio kuru formó parte de un proceso de transición hacia un Estado 
primitivo, de modo que la ambigiiedad en la terminología tal vez refleje 
las ambigúedades sociales del periodo*”. 

Existen indicios, tanto arqueológicos como literarios, de que en algún 
momento en la primera mitad del primer milenio antes de nuestra era, la 
región de Kurukshetrá había alcanzado un estatus que ninguna sociedad 
aria había alcanzado antes. En su relevamiento de los asentamientos en la 
fractura indogangética y en el valle Ganga, Erdosy descubrió que durante 
la mayor parte de ese período, en muchos sitios había dos niveles de asen- 
tamiento según su tamaño y grandes regiones en las que había un único 
nivel de asentamiento (pequeño), lo cual indica que los cacicazgos eran 
la estructura social principal (los cacicazgos normalmente incluían dos 
niveles de asentamiento) además del nivel tribal, que todavía era bastante 
común (un único nivel de asentamiento implicaba una sociedad tribal). 
Aun así descubrió también un área llamada Kurukshetrá que tenía un ni- 
vel de asentamiento de tres estratos y tres niveles y que significaba, como 
mínimo, la existencia un jefe supremo*. Basándose en los indicios litera- 
rios, Erdosy cree que aproximadamente en torno al siglo vi el término ja- 
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Witzel, «Early Sanskritization», 46. 

Ibid., 47. La última parte del capítulo 4 de este libro aborda ampliamente la situación política 
y ritual en Hawái. 

Para Claessen y Skalnik, es prácticamente imposible «localizar el momento exacto de naci- 
miento de un Estado» y hablan de «un proceso imperceptible» que lentamente va generando 
instituciones que solo de forma retrospectiva se pueden reconocer como características de un 
Estado. Henri J. M. Claessen y Peter Skalniík (eds.), The Early State (Mouton, La Haya, 1978), 
620-621. Puede que este haya sido el caso en Hawái y en Kuruksetrá a mediados del período 
védico. 

41 Erdosy, «The Prelude», 80. 


40 


604 LA RELIGIÓN EN LA EVOLUCIÓN HUMANA 


napada «adquirió su clásico significado de dominio» y que «Kurukshetrá, 
hogar de las tribus más famosas a finales del período védico, pudo haber 
sido la primera región en delinearse nítidamente [como un janapada]»*. 

Witzel señala que «un avance importante, si no el más importante en- 
tre los avances religiosos, fue que el establecimiento de un nuevo centro 
real en Kurukshetrá (“tierra de los Kuru”) dio origen a una nueva mito- 
logía en la región»*. Y describe de la siguiente forma la mitología que 
conformó la expresión religiosa de aquella nueva etapa en el desarrollo 
político: 


Ahora estamos en condiciones de entender la importancia de Kurukshe- 
trá. Se convirtió intencionadamente en la tierra de los dioses, su devaya- 
jana [lugar en el que se sacrifican los dioses]; se convirtió en el lugar en el 
que el río celestial, la Vía Láctea, entraba en contacto con la tierra y seguía 
fluyendo a largo de Kurukshetrá a través de los ríos Sarasvati y Drsadvati; 
donde el árbol del universo, el Plaksa Prasravana, se erguía en el centro del 
mundo y del cielo. A pesar de ser un área periférica de la India, la tierra de 
Kurukshetrá se ha mantenido como tierra sagrada hasta el presente. Allí 
se peleó la guerra de Kurukshetrá, hasta allí se hacen las peregrinaciones 
y, a día de hoy, uno puede obtener un acceso inmediato al cielo a lo largo 
de las márgenes de sus ríos sagrados; allí se hablaba el idioma védico más 
puro y de allí trajeron sus brahmanes —los famosos Sáravatas— los reyes 
medievales de la India Oriental*, 


Naturalmente el Kurukshetrá era una región, no una ciudad: no tenía 
una capital, más aún no tenía ninguna ciudad. Según Witzel: «Dada la re- 
lativa ausencia de un poder centralizado, los reyes vagaban por su terri- 
torio para mantener el control de las distintas parte de sus dominios»*. 
Respecto a Kurukshetrá, el desarrollo de una mitología única para el terri- 
torio fue solo un aspecto dentro de una gran reorganización de las prácti- 
cas religiosas que describiré más adelante y que, como veremos, produjo 
un cambio estrechamente ligado a los cambios en la estructura social. 

Dado que los Estados primitivos hacian hincapié en la jerarquía, tal 
vez con mucho más énfasis que en cualquier otra sociedad anterior o pos- 
terior, podemos advertir que a mediados del período védico salta a la vis- 
ta, ya en su forma más madura, el sistema varna, que dividía a la sociedad 


2 Ibid, 86. 

2 wWitzel, «Early Sanskritization», 42-43. 

24  Witzel, «Realm of the Kurus», 4. 

25 wWitzel, «Early Sanskritization», 45. Ese «vagabundeo» también existía en Hawái, donde tam- 
poco había ciudades. Puede que lo mismo haya sucedido en el Egipto primitivo. Bruce Tri- 
gger ha clasificado a los Estados primitivos en dos tipos: territoriales y ciudades-Estado. En 
los estados territoriales era la corte la que se establecia como centro, y no la ciudad, y por 
lo general la corte era ambulante. Véase Bruce G. Trigger, Understanding Early Civilizations, 
(Cambridge University Press, Cambridge, 2003), 92-119, 
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en cuatro clases*. La primera descripción completa se encuentra en uno 
de los últimos himnos del Rigveda, el 10.90. Allí se lee que la jerarquía hu- 
mana forma parte de una jerarquía cosmológica, algo típico de las socie- 
dades arcaicas, como vimos en el capitulo 5. A este himno se lo suele lla- 
mar Purusasukta, «el Himno del hombre», y en él, purusha es el hombre 
andrógino principal o gigante del cual provienen el universo, los dioses y 
los humanos. Incluyo aquí una selección de versos: 


1. Mil cabezas tiene Purusha, mil ojos, mil pies. Rodeó la tierra por 
todos los lados y se mantuvo encima a una distancia de diez de- 
dos. 

2. Solo Purusha es todas las cosas, lo que ha sido y lo que será, el 
amo de los inmortales, quienes siguen creciendo a través del ali- 
mento”. 

6. Cuando los dioses consagraban sacrificios con Purusha como 
ofrenda, la primavera era su mantequilla clara, el verano su com- 
bustible, el otoño su ofrenda**. 

11. Cuando dividieron a Purusha, ¿en cuántas partes lo partieron? 
¿Cómo se llama su boca, cómo sus brazos, sus muslos, cómo se 
llaman sus pies? 

12. Suboca era el Brahman, sus brazos se convirtieron en Kshatriyas, 
lo que antes eran sus muslos se convirtieron en Vaisyas y de sus 
pies nacieron los Shudrás. 

13. De su mente nació la luna; de sus ojos nació el sol; de su boca na- 
cieron Indra y Agni; y el viento de su respiración. 

16. Los dioses ofrecían el sacrificio con el sacrificio y para el sacrifi- 
cio. Esos fueron los primeros ritos”, 


Incluir una explicación completa de los versos citados anteriormente 
me llevaría el resto del capítulo, pero me gustaría hacer algunos comenta- 
rios. Este célebre himno claramente ha pasado del mito a la mitoespecu- 
lación*, Purusa, palabra común para designar al «ser humano» (general- 


26 Tal vez «orden» o «clase» serían mejores traducciones para varna en el período primitivo, 


aunque la traducción posterior como «casta» no está del todo mal. 

Jan Gonda explica el comienzo de este verso como sigue: «Es la primera expresión de la idea 

de que la creación del universo fue la autolimitación de la Persona trascendente (Perusha), 

“que es todas las cosas”, y que se manifiesta en el ámbito de nuestra experiencia». Gonda, 

Vedic Literature (Otto Harrassowitz, Weisbaden, 1975), 137. Según Maurer, el final del verso 

parece indicar que los dioses (los inmortales), que provienen de Purusa, necesitan el alimento 

(sacrificial), mientras que Purusa es «totalmente independiente de la necesidad de alimento». 

Pinnacles of India's Past, 273. O, como veremos más adelante, él es su propio alimento. 

Respecto a este verso, para Maurer ahora se trata del «Purusa evolucionado» al que sus cria- 

turas, los dioses, sacrifican para honrar al Purusa primaveral. Pinnacles of India's Past, 274. 

22 Ibid. 271-272. 

50 Véase el capítulo 5, nota 92, donde se cita a Eric Voegelin cuando define la especulación mítica 
como «la especulación dentro del caldo de cultivo del mito». 
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mente masculino), se presenta aquí de forma transfigurada, por encima de 
los dioses comunes del Rigveda y como su creador o fuente, por ejemplo de 
Indra y Agni en el verso 13. La especulación plantea la pregunta de un orden 
más elevado de realidad última que el de los dioses. Además, el último verso, 
el 16, ofrece una nueva idea especulativa sobre el sacrificio. Wendy Doniger 
O'Flaherty lo explica así: «El significado es que Perusa era tanto la víctima 
que los dioses sacrificaban como la divinidad a quien se dedicaba el sacrificio; 
es decir, era al mismo tiempo el sujeto y el objeto del sacrificio. A través de la 
típica paradoja védica establece que el propio sacrificio es el que crea el sa- 
crificio»*, Sin embargo, era una paradoja típica en la especulación de media- 
dos del periodo védico, no en el viejo pensamiento de la época del RV, como 
evidencia el ya citado himno 3.45 a Indra. O”Flaherty también comenta los 
«primero ritos» del verso 16: la palabra que Maurer traduce aquí como «ri- 
tos» es dharmas, que ella prefiere traducir como «leyes rituales». O”Flaherty 
reconoce que el dharmas, es el «mundo proteico» pero aquí designa «los pa- 
trones arquetípicos de comportamiento establecidos en el primer sacrificio 
para servir como modelo en todos los sacrificios futuros»*, 

En opinión de O”Flaherty, todo el himno es arquetípico, especialmen- 
te los versos 11 y 12, que Paul Mus llama «la primera constitución de la 
India» porque por primera vez describen el sistema varna, la estructura 
básica de la sociedad indoaria que ha llegado a nuestros días. En el ver- 
so 12, O”Flaherty traduce Brahmana como «el Brahmán», Rajanya como 
«el guerrero» (también llamado Ksatríya), Vaisya como «el pueblo» (que 
antes se traducía como vis) y Sudra como «los sirvientes»*, Por mucho 
que sea la primera vez que se clasifica un sistema de cuatro estratos en 
un contexto cosmológico, tenemos que preguntarnos si se trata solo de 
la sistematización de una práctica antigua y si lo que se describe aquí es 
realmente lo que más tarde hemos conocido como los cuatro varnas. Por 
decirlo de otra forma, lo que describe el verso 10.90 del RV es solo un 
momento —por más importante que sea— dentro de un sistema social en 
desarrollo y es así como debemos intentar comprenderlo. 

Gregory Nagy, en un interesante trabajo en el que busca identificar 
antecedentes indoeuropeos tanto en los griegos como en las sociedades 
indoarias, ha recurrido a la obra de Georges Dumézil, en especial en lo 
relacionado a la teoría de Dumézil sobre las tres ocupaciones que se su- 
pone que caracterizaban a todas las sociedades indoeuropeas: la primera 
era la soberanía/sacerdocio; la segunda, la clase de guerreros; y la tercera, 
la agricultura/ganadería**, Emile Benveniste, discípulo de Dumézil según 
Nagy, «demuestra claramente que la tribu era la base de la organización 


51 O'Flaherty, The Rig Veda, 32. 

52 Tbid,, 31-32. 

5 Ibid, 31. 

54 Georges Dumézil, Les dieux souverains des indo-européens (Gallimard, París, 1977). Nagy tam- 
bién toma cosas prestada de la obra de Émile Benveniste, Indo-European Language and Society 
(University of Miami Press, Coral Gables, 1973 [1969)). 
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social indoeuropea»”. Sin embargo, casi todos los indicios de socieda- 
des indoeuropeas con los que contamos provienen de Estados primitivos 
donde lo que al principio se consideraban «ocupaciones» pudieron di- 
ferenciarse e institucionalizarse más categóricamente, un buen ejemplo 
sería el sistema de varnas indoario (con la añadidura de que los Sudra, 
o «sirvientes», estaban incluidos como varna de cuarto lugar aunque en 
realidad estaban excluidos porque no podían participar en los sacrificios 
y festivales que definían a la cultura aria, lo cual indica que no formaban 
parte de la sucesión tripartita original). 

Nagy es consciente de la dificultad de utilizar el término «tribu», pero lo 
define provisionalmente, tomando prestada la enunciación de Montgomery 
Watt, como «un órgano compuesto por personas unidas entre si por el pa- 
rentesco, ya sea por línea masculina o femenina»*, Hemos visto que el tér- 
mino vis se tradujo como «pueblo» a diferencia de «gobernante» y «nobles» 
en la sociedad védica primitiva. Nagy, basándose en Benveniste, traduce vis 
como «tribu, pueblo» y habla de ella como si hiciera referencia a un «todo 
social», tomando prestada de nuevo de Benveniste la idea de vincular la 
palabra vis, «tribu», con la palabra visva, «todo»*. Encuentra similitudes 
interesantes entre la palabra griega phule, «tribu», y la indoaria vis, porque 
ambos términos hacen referencia tanto al «todo» social como a la división 
dentro del todo, de hecho a la categoría más baja de las tres indoeuropeas: 


La relación semántica que existe entre el nombre de la categoría más baja 
de las tres phulai [plural de phule], el Pamphuloi, y la propia palabra phule, 
equivale a la relación semántica que existe entre el nombre de la categoría 
más baja de las tres clases sociales o varna de la tradiciones indoarias, los 
vaisya, y la palabra de la cual deriva, vis, «tribu»: del mismo modo que la 
palabra Pamphuloi implica a toda la comunidad al tiempo que designa al 
más bajo de los tres estratos, la palabra vaisya, en virtud de sus derivacio- 
nes, implica a la comunidad entera, la vis, al tiempo que también designa 
específicamente al más bajo de los tres estratos * 


Lo que deduzco de todo esto es que tanto en Grecia como en la India 
había cierto grado de igualitarismo tribal que subyacía a las diferencias 
que se estaban desarrollando con el surgimiento gradual de un Estado 
primitivo”. En el verso 10.124.8 del RV se relaciona a los dioses con In- 
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Gregory Nagy, Greek Mythology and Poetics (Cornell University Press, Ithaca, 990), 276. 

W. Montgomery Watt, «The Tribal Basis of the Early Islamic State», Accademia Nazionale dei 
Lincel 359, no. 54 (1962): 153. 

57  Nagy, Greek Mythology and Poetics, 277. 

58 Ibid, 281. 

59 El desarrollo de Estados primitivos tomó direcciones distintas en cada caso: en el caso de los 
griegos trajo el desarrollo de la polis (¿ciudad-Estado?), que en algunos aspectos volvió al iguali- 
tarismo tribal en un nivel más complejo, y en el de los arios del período védico produjo un mayor 
énfasis en la jerarquía, como solía suceder en casi todos los Estados primitivos. Véase ibid, 279, 
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dra: «Eligiéndolo como todos los pueblos eligen a un rey»*, En este caso 
O'Flaherty traduce visah (plural de vis y, por lo tanto, literalmente «pue- 
blos» o «tribus») como «todos los pueblos», pero Nagy prefiere traducir 
este fragmento tardío del RV: «Eligiéndolo como las tribus eligen un rey 
supremo» [sjefe supremo?]»*. Si creemos que el verso refleja la realidad, 
se puede decir que existía una expresión de consentimiento popular so- 
bre el gobierno, incluso cuando esas elecciones fueran en gran medida 
simbólicas”. 

Lo que tal vez sí se puede identificar en el himno 10.90.11-12 del RV —la 
formulación más antigua y evidente de la jerarquía de las cuatro varna— es 
un movimiento que se alejaba de la vaga concepción de pueblo en la que 
arriba había jefes y sacerdotes y abajo seguidores, todos vinculados por 
el parentesco, y progresaba hacia una sociedad estratificada, con roles di- 
ferenciados que, si bien eran heredados con frecuencia, trascendían por 
principio el parentesco y traspasaban las barreras tribales. Y, sin embar- 
go, a mediados del período védico existió también una fluidez y movili- 
dad entre varnas mayor de la que hubo más adelante. Erdosy identifica 
cierto grado de movilidad en el hecho de que estaban permitidos los ma- 
trimonios mestizos entre las distintas varnas y, de ese modo, no solo se 
podía heredar la posición social sino también obtenerla: hay historias de 
jóvenes de origen desconocido que se convertían en famosos brahmanes 
gracias a un estudio profundo mientras que, por otra parte, existía la idea 
de que una persona de origen brahmán que no conocía los rituales, no 
era realmente un brahmán*, Patrick Olivelle descubrió la siguiente pre- 
gunta en unos textos anteriores al Upanishad: «¿Por qué preguntáis por 
el padre o la madre de un brahmán? Si encontráis conocimiento en una 
persona, ese conocimiento es su padre, su abuelo»**, Por otra parte, los 
conquistadores, cualesquiera fueran sus antecedentes, podían reclamar a 
lo largo de toda la historia un estatus de kshatriya. Al igual que en el caso 
de Hawái, siempre se podían encontrar genealogías convenientes. Los 
linajes y las familias siguieron siendo importantes, y así se mantendrían 
a lo largo de toda la historia indoaria, pero el sistema de varna produjo 
solidaridades —y antagonismos— que superaron el interés principal en 
el parentesco. 


en O'Flaherty, Rig Veda, 111. 

él Nagy, Greek Mythology and Poetics, 277 n. 9. Esta versión del verso del RV es una construcción 
propia con la que intento mostrar cómo hubiese sido la traducción siguiendo la teoría de Nagy. 
Según Romila Thapar, la literatura védica primitiva indica que al principio los rájanya y los 
vis conformaban el linaje superior e inferior dentro de un mismo grupo de parentesco, que el 
ksatra y el vis «deben comer del mismo recipiente» y que «la ksatra proviene del vis». Por lo 
tanto, es evidente que en el origen los dos términos eran «el estado superior e inferior dentro 
de una misma especie». Véase también el libro de Thapar From Lineage to State: Social Forma- 
tions in the Mid-First Millennium B.C.E. in the Ganga Valley (Oxford University Press, Delhi, 
1984), 31. 

63 Erdosy, «The Prelude», 89. 

6%  Upanisads, traducción de Patrick Olivelle (Oxford University Press, Oxford, 1996), 341 n. 4.5. 
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Fueron enormes las dificultades que hubo que superar para consolidar 
lo que había sido un gran número de linajes de poetas/sacerdotes y jefes/ 
subjefes en distintos cacicazgos pequeños, en una estructura de jefes su- 
premos relativamente amplia. Ni siquiera se habrían podido establecer 
unos cacicazgos estables sin superar esos conflictos. Hartmut Scharfe se- 
ñala que tal vez al principio la palabra rájan fue un término transitorio con 
el que se designaba al «jefe de guerra» y se utilizaba únicamente durante 
las campañas. En el RV, a menudo se llama rájan a Indra cuando intervie- 
ne para pelear contra algún enemigo en concreto, pero después ese uso 
desaparece. «Si al principio rajan no indicaba una posición permanente, 
no hay duda de que sí lo hacían los términos dámpati “amo [¿padre?] de la 
casa/familia”, y vispáti, “amo del clan/asentamiento”»*, Hermann Kulke 
menciona otro término importante, grama, que en el origen hacía refe- 
rencia a la «expedición» de arios migrantes y más tarde se empleó para 
designar aldeas, «expediciones establecidas». Mientras que «las primeras 
grámas estaban dirigidas por grámanis, “líderes de expedición” que siem- 
pre pertenecían a la población vis de la grama», las aldeas establecidas 
«fueron testigos del surgimiento del gramin, el “dueño de la aldea”, que 
al parecer siempre pertenecía a los estratos rájanyas o ksatriyas»*, Para 
Kulke, la población vis de la gráma no siempre recibía amablemente a los 
aspirantes a jefes supremos, que podían ser despedidos o, en el peor de 
los casos, abandonados cuando la población de la aldea se trasladaba. En 
otras palabras, el asentamiento y la jerarquía que tendían cada vez más 
a la centralización no fueron procesos a los que se llegó necesariamente 
con suavidad. Los grupos subordinados estaban fuertemente organizados 
y tenían la capacidad de resistir a quienes pretendían dominarlos. Los 
cacicazgos y jefes supremos eran notoriamente frágiles: cuando los jefes 
trataban de controlar las aldeas, y los jefes supremos a los subjefes, siem- 
pre cabía la posibilidad de que los grupos subordinados se desvincularan. 
Cualquier Estado primitivo desarrollaba estructuras y costumbres para 
que eso fuera cada vez más difícil, pero el Estado en la India jamás superó 
del todo la fragilidad de los jefes supremos. 

El sistema de varna fue solo uno de los muchos esfuerzos que se hi- 
cieron para crear una mayor solidaridad en una sociedad dividida en leal- 
tades a diferentes subgrupos. A falta de un aparato administrativo pode- 
roso, los gobernantes Kuru, con ayuda de la clase mejor definida de los 
brahmanes, desarrollaron un sistema ritual mucho más complejo que el 
que lo había precedido y estrechamente ligado al desarrollo del sistema 
de varna. Bajo la dirección del rey Kuru, los himnos que varios linajes 


65 Hartmut Scharfe, «Sacred Kingship, Warlords, and Nobility», Ritual, State and History in 
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y en distintas tribus/cacicazgo habían ido creando durante generaciones 
ahora estaban reunidos en una colección que conocemos como el Rigveda, 
para que pudieran ser compartidos por todos los integrantes de la «recién 
formada clase Brahmana» por mucho que cada himno señalara el nombre 
y linaje del poeta original. Por presión de los kuru, aquella «propiedad 
intelectual», celosamente protegida por los antiguos linajes, perdió efecto 
porque los himnos se convirtieron en la fuente común de los recién desig- 
nados sacerdotes brahmanes”. 

Lo más importante es que entonces se clausuró el canon del Rigveda. 
Al tiempo que celebraba e imitaba las características arcaicas del material 
heredado, la nueva clase sacerdotal estaba consagrada a desarrollar un 
sistema ritual nuevo y mucho más complejo, uno que se centraba en el rey 
kuru y en su corte pero que también cumplía otras funciones importantes. 
Con el tiempo se fueron creando algunas colecciones de textos adicio- 
nales vinculados a ese nuevo sistema ritual: el Sámaveda y el Yajurveda, 
que proveian de cantos rituales y mantras respectivamente, en su mayoría 
basados en el Rigveda, y el Atharvaveda, que no brindaba material para 
los nuevos rituales solemnes (Srauta) sino para los rituales más pequeños 
y privados. Los rituales $rauta requerían la presencia de sacerdotes es- 
pecializados en cada uno de los cuatro Vedas y en la compleja literatura 
complementaria que se fue generando en torno a ellos. 

De entre los nuevos rituales srauta, el Agnicayana o ritual del fuego 
es uno de los más antiguos y fue fechado por razones lingúísticas poco 
después del cierre el RV y relacionado con la corte Kuru, tal vez durante 
el reinado de Pariksit, el gran rey Kuru %. Debía ser terriblemente costoso 
ya que requería un gran número de oficiantes que tardaba casi un año en 
completarse, tan caro que solo alguien con una posición social muy alta 
podía hacer que se representara. En palabras de Teodore Proferes: «La 
ceremonia de unción del ejecutante del sacrificio (abhiseka) representada 
en el Agnicayana vincula este rito al lider más poderoso»”. Proferes se- 
ñala que, por razones lingúísticas, el rito Asvamedha, como veremos más 
adelante, está estrechamente ligado al nacimiento de una realeza, y el rito 
Sautrámani, que a juzgar por el hincapié que se hacía en la figura de Indra, 
pudo ser en su origen también un rito real, surgieron en esta brecha tem- 
poral y conforman las «liturgias Ur» que aparecieron entre el Rigveda y el 
resto de textos $rauta antiguos”. Proferes resume de la siguiente forma lo 
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Theodore Proferes desarrolla la explicación para fechar en esa época el rito original en su 
texto «Kuru Kings, Tura Kavaseya and the —tvdya Gerund», Bulletin of the School of Oriental 
and African Studies 66, 2 (2003): 212-214. Este rito ha sobrevivido prácticamente hasta la fecha 
entre algunos grupos de brahmanes al sur de la India. En 1975, Frits Staal grabó una repre- 
sentación del ritual. Véase Agni, the Vedic Ritual of the Fire Altar, 2 vol. (Motilal Banarsidass, 
Delhi, 1984). 

Proferes, «Kuru Kings», 217. 

70 Ibid, 216-217. 
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que en su opinión sucedió en aquel crítico momento de la historia de la 
cultura indoaria: «Como parte de su programa para consolidar el poder, 
los reyes kuru trataron de superar la tendencia a la división intrínseca a 
una élite sacerdotal organizada en clanes promoviendo el desarrollo de 
lo que podríamos llamar un sistema ritual “ecuménico”, un sistema que 
no dependía ni perpetuaba la división en clanes típica del periodo rigvé- 
dico»”. 

La rápida y extraordinaria elaboración de un sistema ritual complejo 
centrado en el rájan Kuru, pero con un sacerdocio organizado para proveer 
un sofisticado apoyo a los gobernantes, da indicios de un escenario en el que 
la administración política era rudimentaria y el ritual el encargado de pro- 
porcionar cierta integración social. Como señala Erdosy: «Cabe recordar 
que uno de los criterios característicos de los cacicazgos era que preferían 
confiar en la sanción religiosa antes que en la fuerza bruta»”. Aun así, nin- 
gún jefe supremo sobrevive sin un grupo de presión y el rey kuru «podía 
ejercer su voluntad a través de un grupo de “[guerreros] terribles” (ugra) 
o matones. También confiaba en su red de espías»”. Pero gran parte de la 
carga de «domar» las ambiciones de los jefes y subjefes la asumió el nuevo 
sistema ritual. Los antiguos saqueos y constantes peleas entre los grupos 
arios, aunque solo se tratara del robo de ganado, ahora se podían canalizar a 
través de la competición por el estatus social. Como dice Witzel: 


Un vaisya que no poseyera una gran riqueza podía conformarse con la 
realización de rituales domésticos (grhya) de textos que se representaban 
para él y su familia. Sin embargo, un ksatriya de bajo rango podía hacer 
el intento de avanzar un peldaño en la escalera socio-religiosa y conver- 
tirse en un diksita, es decir en alguien iniciado que «ejecuta el sacrificio» 
(yajamána), por haber aprendido más sobre las vedas que un vaisya... Des- 
pués de instaurar los tres fuegos sagrados, podía representar el Agnihotra 
o el sacrificio a la luna nueva y llena, etc. Si quería más podía agregar los 
rituales estacionales y el ritual Soma anual. Y si después de esto seguía 
insatisfecho y quería impresionar a sus rivales (que con frecuencia inter- 
ferían o destruían sus rituales), podía continuar con los otros siete tipos de 
rituales soma... Lo importante era que las rivalidades —únicamente natu- 
rales— quedaban sabiamente canalizadas a través de esa nueva forma de 
estratificación Srauta... 

Por encima de los Ksatriyas, el siguiente nivel era el de la aristocracia 
de sangre real... Un gobernante de bajo rango podía obtener la consagra- 


71 Tbid., 217. 

72 Erdosy, «The Prelude», 87. Sin embargo, Romila Thapar señala que la instauración social del 
sistema ritual no se llevó a cabo de forma gratuita. Los recursos que se destinaban a los ritua- 
les no podían ser utilizados en la construcción del Estado y la respectiva autonomía de los 
subjefes limitaba la soberanía del «rey» (jefe supremo) hasta tal punto que Thapar lo describe 
como un «freno al desarrollo del Estado». From Lineage to State, 67. 


73 Witzel, «Early Sanskritization», 47. 
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ción como jefe de tribu mediante un simple abhiseka real... Y por último 
estaba el solemne complemento $rauta del rájastiya [consagración real]. 
Más tarde, con una versión revisada y más compleja del Rigveda, que pue- 
de que inicialmente fuera indoeuropea, se agregó el sacrificio de caballos 
(agvamedha) para los reyes supremos especialmente poderosos que ase- 
guraban tener una «dominación mundial», aunque eso apenas abarcara 
algunas zonas (al norte) de la India. El nuevo ritual Srauta puso a todo el 
mundo en la posición y sitio adecuado... Todos y cada uno tenían la opor- 
tunidad de alcanzar un estatus mayor solicitando a los brahmanes que re- 
presentaran rituales cada vez más sofisticados —en lugar de conseguirlo 
atacando al vecino”. 


Más adelante tendremos que analizar el significado interno de los ri- 
tuales, pero su función social parece evidente. Los grandes rituales $rauta 
eran exhibiciones de lo que Thorstein Veblen llamó «consumo ostento- 
so», es decir, exhibiciones del estatus de la persona que ejecutaba el sacri- 
ficio a través de rituales caros y sofisticados. Algunos han llegado a com- 
parar este ritual con las ceremonias potlatch que practicaban los pueblos 
aborígenes de la costa noroeste de Norteamérica. Si bien con este nuevo 
sistema la clase o estrato de los brahmanes quedaba legitimada, no debe- 
mos olvidar que los ritos habian sido creados para la realeza y la nobleza. 
De hecho, en los rituales más sofisticados el que ejecutaba el sacrificio 
debía ser un brahmán muy rico y no un sacerdote”, 

Aquella nueva sociedad que se formó durante el reinado kuru estaba 
dirigida por un rey que se suponía que tenía que defender tanto el bien de 
sus súbditos como garantizar un apropiado estilo de vida (dharma) para 
cada uno de ellos, pero lo que se produjo en la realidad fue una ruptura 
brutal con cualquier vestigio de igualitarismo tribal. Los cuatro varnas 
se definieron según una diferenciación en las funciones, pero sobre todo 
a partir de una rígida jerarquía. La alianza entre Ksatriyas y Brahmanes 
(brahmaksatra) fue la creadora de este nuevo modelo de sociedad y tam- 
bién su principal beneficiaria, ya que de forma muy consciente «devoró» 
(una expresión que se empleaba para indicar «dominación» o «abuso») a 
quienes tenía por debajo. Los textos que conservamos, escritos por brah- 
manes, aseguran que también «se comieron» a los Ksatriyas, aunque de vez 
en cuando admiten que en realidad fue al revés. 

Esta alianza, tan beneficiosa en definitiva para ambos miembros, se 
mantuvo a lo largo de casi toda la historia posterior. De esta forma, a tra- 


74 Ibid, 39-40. El resultado iba a terminar siendo un sistema unificado de ritos apropiados para 


cada nivel de estatus, similar al proceso de reforma ritual que hemos visto en el caso de China 
antes del período de los Reinos Combatientes. 
En Sacrifice, Hubert y Mauss evitan la ambigiedad que existe en el sistema de sacrificios vé- 
dicos entre la persona en cuyo interés se representa el sacrificio y el sacerdote que ejecuta 
el sacrificio llamando al primero «sacrificador» y al segundo «ejecutante», pero los autores 
posteriores no han seguido esa nomenclatura. 
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vés de la alianza de las clases dominantes brahmaksatra, surgió el sistema 
ritual-social, al que Witzel se refiere como «sanscritización», término to- 
mado de la obra del antropólogo M. N. Srinivas, quien lo utilizaba para 
describir la forma en que las castas del siglo xx podían aumentar su es- 
tatus imitando las prácticas de las castas superiores, copiando su mayor 
confianza en el sánscrito, el idioma de los textos sagrados”*. Lo que Witzel 
llama «la primera sanscritización», y hace ver la ironía del término cuan- 
do se aplica a hablantes de sánscrito védico, fue el momento en el que el 
reinado kuru se convirtió en un modelo cuya influencia se extendió a toda 
velocidad por el norte de India”. El reinado kuru dio origen a la sociedad 
más grande y potente de su tiempo a nivel militar, pero en el inicio esa ex- 
pansión no se realizó a través de la conquista militar sino del ejemplo. Los 
kuru crearon un modelo que, a pesar de sus conflictos internos y aparente 
rigidez, podía brindar tanto estabilidad social como capacidad de adapta- 
ción a varias generaciones”, 

Los logros intelectuales que se alcanzaron a mediados del período vé- 
dico también fueron influyentes en la historia posterior, aunque quedaron 
eclipsados por desarrollos posteriores, cosa que no le sucedió al impres- 
cindible patrón sociorreligioso kuru. Antes de considerar esos logros inte- 
lectuales posteriores y la forma en la que encarnaron una transición axial, 
primero tenemos que delinear la situación del pensamiento religioso a 
mediados del período védico. En lo que tiene que ver con este libro, la so- 
ciedad de mediados del período védico representada por el reinado kuru 
fue una sociedad arcaica, y por lo tanto lo más probable es que su cultura y 
religión también lo fueran. Admito que la cultura a mediados del período 
védico tal y como está explicada en los Bráhmanas poseía la semilla de la 
reflexión axial, pero me parece difícil de creer, como sostienen algunos, 
que fuera axial. Pero para hacer esa clasificación antes tenemos que hacer 
el esfuerzo, aunque sea superficial, de entender ese impresionante siste- 
ma ritual. 


EL SISTEMA RITUAL 


Utilizaremos el sacrificio Agnicayana como ejemplo de todo el siste- 
ma, no solo porque está extraordinariamente bien documentado, tanto 


76  Mysore Narasimhachar Srinivas, Religion and Society among the Coorgs of South India (Oxford 


University Press, Oxford, 1952); y Srinivas, The Cohesive Role of Sanskritization (Oxford Uni- 
versity Press, Delhi, 1989). 

Witzel, «Early Sanskritization», 51. 

«Creo que tenemos derecho a considerar al reino Kuru el primer estado en la India. En pala- 
bras de W. Rau, que ha descrito al detalle las condiciones sociales y políticas del período YV 
Sambhitá y Bráhmana: “Los indios del periodo Bráhmana vivían en organizaciones políticas 
que podríamos llamar estados, basándonos en sólidas razones”», ibid, 51-52. En su obra sobre 
la India primitiva, Witzel cita a menudo la obra de Wilhelm Rau, Staat und Gesellschaft im 
alten Indien, nach den Brahmana-Texten dargestellt (Otto Harrassowitz, Wiesbaden, 1957). 
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en una representación filmada en 1975 como en dos enormes volúmenes 
obra de Frits Staal y sus socios, sino porque es uno de los más comple- 
tos e importantes y, como hemos visto, uno de los más antiguos entre los 
grandes rituales $rauta”?. Se lo ha proclamado también el ritual supervi- 
viente más antiguo del mundo* y «cumbre del ritual védico, [que] ocupa 
un lugar especial entre los sacrificios $rauta no solo por su nivel de so- 
fisticación sino también por contener muchos ritos y elementos rituales 
sorprendentes»”, Es una maravilla que este ritual haya sobrevivido 2.500 
o 3.000 años a través de la transmisión oral y que aún hoy se siga repre- 
sentando con exactitud (Frits Staal descubrió que el ritual que él filmó 
se diferenciaba apenas en algunos detalles menores a las descripciones 
textuales más antiguas), por última vez en el año 2006. Un ejemplo más 
de que en la India nada se pierde. Lo asombroso de esta supervivencia, 
que hasta donde sé no tiene parangón en todo el mundo, es que el ritual 
fue creado en una sociedad que estaba saliendo de una estructura de jefes 
supremos y se encaminaba a un Estado primitivo, es decir, una sociedad 
abiertamente arcaica según mi tipología. 

En cierto modo este ritual y todos los demás rituales $rauta impor- 
tantes eran típicos de las sociedades arcaicas porque veneraban al gober- 
nante y actuaban para asegurar su inmortalidad. Si bien la sociedad in- 
doaria primitiva no desarrolló una arquitectura monumental, ni siquiera 
construyó templos como los de Hawái, podemos ver que los rituales gi- 
gantescos funcionaban como equivalentes a las pirámides de Egipto, que 
también fueron construidas para asegurar la inmortalidad de los gober- 
nantes. Pero hay una gran diferencia: estos rituales les pertenecían a los 
brahmanes, no a los gobernantes, y cuando no había ningún patrocinador 
de la nobleza, los propios brahmanes podían representarlos si conseguían 
recursos suficientes. Eso indica algo sobre la India que es realmente dis- 
tinto al resto de casos. 

Jan Heesterman nos ayuda a comprender por qué el mayor de todos 
los rituales estaba centrado en el fuego: 


Agni, el fuego, era el elemento central del mundo védico. No necesitamos 
detenernos mucho en este punto: para probarlo contamos con todo el ri- 
tual védico, centrado como estaba en el culto al fuego. Por lo tanto no es 
ninguna sorpresa que el fuego sea el eje de una imaginería profundamente 
estratificada y con muchas facetas. Solo por señalar algunas características 


72 Véase la gran obra en dos volúmenes de Frits Staal (ed.), Agni, the Vedic Ritual of the Fire Altar 


(Motilal Banarsidass, Delhi, 1984). Vale la pena mencionar que la representación de 1975 se 
realizó a lo largo de doce días, un día por cada mes, mientras que a mediados del período vé- 
dico habría llevado un año antero. 

Staal no está de acuerdo con esta declaración, pero la misma se puede encontrar en la web 
relacionada a la representación que filmó. 

Tsuji Naoshiro, «The Agnicayana Section of the Maitráyani-Samhitá with Special Reference 
to the Mánava Srautasvtra», en Staal, Agní, 2:135. 
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notorias: el fuego era el encargado de cocinar la comida del hombre y de 
transportar las ofrendas al otro mundo de los dioses y padres, era tanto el 
centro del mundo humano como el medio de comunicación con la esfera 
ultramundana. Era el pivote en la circulación cósmica de los bienes de la 
vida. 

El fuego, por tanto, simbolizaba la vida, la riqueza, la procreación y la 
continuidad de la familia, el clan y el linaje. De ahí proviene la importancia 
que se le daba a la instalación del fuego doméstico y más aún al fuego que 
se apartaba para el sacrificio religioso... No solo se dice que el hombre y el 
fuego eran padre e hijo, sino que la relación era reversible. En síntesis, eran 
uno, una unidad que garantizaba la inmortalidad. En ese contexto pode- 
mos comprender que el interés ritual por el fuego estuviera al borde de la 
obsesión, como se deduce de la sofisticada casuística que consideraba los 
posibles accidentes que le podían ocurrir al fuego sacrificial. 

Sin embargo, ese interés obsesivo también parecía señalar hacia otro 
lado. El fuego simbolizaba la vida y la inmortalidad, pero poseerlo era in- 
seguro. El fuego no solo podía ser peligroso y destructivo cuando se iba de 
las manos y actuaba siguiendo su agresiva forma de Rudra, sino que era 
también caprichoso y efímero? 


El ritual Agnicayana (altar del fuego)* es un buen ejemplo para mos- 
trar algunas de las teorías de Heesterman, sobre todo la de que su reali- 
zación constituía un esfuerzo por controlar su lado caprichoso y efímero, 
para llevarlo a su plenitud para el destino humano. He dicho que en la 
India primitiva no había monumentos. El altar al fuego es la excepción 
que confirma la regla. El altar que daba nombre al rito era su caracterís- 
tica más impresionante —y costosa—: requería de más de 1.000 ladrillos 
hechos a mano en distintos tamaños y formas que se apilaban para que el 
altar tuviera la forma de pájaro que era centro del ritual. Pero, y esto tiene 
la misma importancia, el altar al fuego no se convertía posteriormente 
en un monumento, ya que tras su primer uso era abandonado a pesar de 
todo el esfuerzo y trabajo que había llevado su construcción. Una vez más, 
Heesterman nos explica: «Ni siquiera el prestigioso altar de ladrillos ga- 
rantiza la permanencia. Según me han dicho algunos Nambudiris [brah- 
manes que representaron el ritual en 1975], después de ser utilizado en el 
ritual Soma se lo considera un cadáver, el cuerpo muerto de Agni»**, 

En el Agnicayana se pueden identificar distintos ejemplos de las ideas 
que caracterizaban el pensamiento del periodo védico: las correlaciones, 
homologías, similitudes e identidades (la palabra en sánscrito es bandhu) 
que al parecer respondían a las preguntas más importantes. Evidente- 


82 Jan Heesterman, «Other Folk's Fire» en Staal, Agni, 2:76-77. 
83 Evidentemente Agni significa fuego, y cayana, «apilar» los ladrillos que van a formar el altar. 
84 : 

Ibid., 78. 
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mente el ritual giraba en torno a Agni, pero Agni podía, bajo diversas cir- 
cunstancias, identificarse o ser sustituido por otros dioses, al igual que 
ellos podían hacerlo con Agni —cosa que, como veremos más adelante, 
efectivamente sucedía en el ritual. El altar al fuego, construido con cinco 
capas de 200 ladrillos cada una, tenía la forma de un pájaro: visto desde 
arriba hacía pensar en un halcón, un águila o en algún tipo de ave de ra- 
piña, con cabeza, alas y cola. Y el pájaro, o altar con forma de pájaro, era 
Agni. Mientras transportaba el fuego de su lugar inicial hacia el altar de 
fuego, el sacerdote adhvaryu recitaba los siguientes versos: 


Agni de mil ojos, de mil cabezas 

de cientos de exhalaciones, de miles de inhalaciones, 
eres mil veces amo de riquezas, 

y por eso te alabamos por tu fuerza —¡svahá! 

Eres el pájaro con alas, pósate en la tierra, 

¡pósate en la cima de la tierra; 

y llena el cielo con tu mirada, 

sostén el cielo con tu luz, 

y fortalece los cuarteles con tu fulgor*! 


Se dice que Agni era un pájaro porque había sido un pájaro el que ha- 
bía traído el fuego desde el cielo, pero hay también otras explicaciones. 
Como suele ser común en el pensamiento ritual, la multiplicidad de expli- 
caciones implica una multiplicidad de significados. 

Un elemento clave en el juego de las correlaciones es que era Agni 
quien ejecutaba el sacrificio (yajamána; sacrificio: yajña), y también el 
patrón y beneficiario de todo el ritual. De modo que si al altar de fue- 
go se lo consideraba Agni, por una serie de vericuetos muy complicados 
también era Agni el que ejecutaba el sacrificio. Lo que determinaba el ta- 
maño de los ladrillos para el altar era el tamaño del yajamaána: se toman 
las medidas desde la punta de los dedos, con los brazos extendidos hacia 
arriba, hasta el suelo; desde la cima de la cabeza hasta el suelo; y desde 
las rodillas hasta el suelo**. Estas medidas se dividían y manipulaban de 
manera demasiado compleja como para explicarlo aquí, y establecían las 
medidas para los distintos tamaños y formas de los más de 1.000 ladrillos 
que debían conformar el altar. Este era otro motivo por el cual el altar no 
se podía volver a utilizar jamás: cada ejecutante tenía medidas diferentes 
y por lo tanto los ladrillos debían tener otro tamaño. 

Staal escribe: «Por varios motivos, el altar principal en el Agnicayana 
funciona como una tumba: el hombre dorado y las cinco cabezas de las 
victimas sacrificiales se enterraban debajo»*”, Considera así que tal vez 


Staal, Agni, 1:558 [versión en español de los traductores]. 
86 Ibid. 196. 
87 Ibid, 128. 
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tras los túmulos védicos primitivos ya se escondía esta idea de altar. El 
hombre dorado era la pequeña figura de un ser humano varón hecha en 
oro. Algo que resulta muy apropiado porque, entre otras cosas, el altar era 
un ser humano. Las cabezas eran las de un caballo, un hombre, un toro, un 
carnero y una cabra macho, las especies típicas de los sacrificios animales, 
aunque en la práctica la cabra macho se solía sustituir por otras especies*, 
En la ceremonia de 1975, y probablemente desde mucho antes, las cabezas 
estaban hechas de arcilla. Sin embargo, desde los primeros documentos se 
ve cierto debate sobre cómo se debían obtener las cabezas, en particular 
la del hombre. Algunos sostenían que se debía usar una cabeza humana 
de verdad, tal vez la de alguien que había muerto en la batalla, pero no se 
puede descartar del todo la alternativa del sacrificio humano. Pero hasta 
esa pequeña sospecha de sacrificio humano no hace más que indicar cuán 
pequeña era la probabilidad de que en la antigua India se realizaran sa- 
crificios humanos a gran escala, como en el caso de Hawái o de la China 
en período Shang, y por lo tanto cabe preguntarnos por qué en el caso 
de la India estaba ausente una característica tan habitual de los Estados 
primitivos. ¿Se debió tal vez a que el gobernante, el «rey», jamás alcanzó 
del todo la supremacía que sí alcanzó en los otros casos arcaicos porque 
tenía que compartir el estrato más alto con los brahmanes? El sacrificio 
humano era la máxima simbolización de la supremacía de la persona que 
ejecutaba el sacrificio. Puede que el rey indoario jamás alcanzara ese nivel 
de supremacía. 

Si Agni era el altar de fuego, un pájaro, el que ejecutaba el sacrificio y 
una tumba, no nos sorprendería demasiado descubrir que Agni era todo: 
el cosmos y sus contenidos. El altar estaba conformado por cinco niveles 
de 200 ladrillos cada uno y el último nivel tenía algunos más. La disposi- 
ción de los ladrillos en cada nivel era ligeramente distinta, aunque no lo 
suficiente como para alterar la forma básica de un pájaro. Pero uno de los 
significados del altar era que el primer, el tercer y el quinto representaban 
los tres mundos —la tierra, el aire y el cielo— que componían el universo 
(más tarde se agregaron más niveles, pero la cantidad básica era tres)*, 
El altar al fuego era por tanto Prajapati, a quien el pensamiento de me- 
diados del período védico se identificaba con Purusa, el hombre cósmico 
que aparecía en el himno 10.90 del RV citado anteriormente y de quien 
habían nacido el cosmos y todas las cosas que este contenía. Una vez más, 
Prajapati y Agni podían ser intercambiables. Staal sintetiza las enseñan- 
zas de los Bráhmanas de la siguiente forma: 


Según las enseñanzas de Sándilya que aparecen en el Shatápatha bráhma- 
na, la construcción del altar Agnicayana era básicamente la reconstrucción 


88 — Tbid., 306-307. 
82 Ibid. 65. Vale la pena mencionar que cada uno de los ladrillos no solo era parte del cuerpo de 
Prajápati sino un verso de las Vedas. 
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de Prajapati, el dios creador que había creado el mundo a través del auto- 
sacrificio, es decir, mediante su propio desmembramiento. Como Prajápati 
se había convertido en el universo, su reconstrucción constituía al mismo 
tiempo la reconstrucción del universo. Ensamblar el altar significaba reu- 
nificar una vez más el mundo. Así como Prajapati fue el ejecutante del sa- 
crificio original, Agni era el ejecutante divino y el yajamána, el ejecutante 
humano. La designación del altar de fuego como Agni señalaba la identi- 
dad de Agni y de Prajápati. Agni, Prajápati y el yajamána se identificaban 
entre sí, con el altar de ofrendas y con el fuego que se ponía encima”, 


Esta forma de pensar desesperaba a los estudiosos del sánscrito en el 
siglo xIx: no le encontraban ningún sentido y la consideraban infantil, 
y hasta estúpida”. Pero los indólogos contemporáneos han conseguido 
recuperar el sentido del ritual y reconducirlo con más eficacia. Brian K. 
Smith defiende el caso de los Brahmanas en su libro Reflections on Resem- 
blance, Ritual and Religion. Cita a Louis Renou cuando habla del pensa- 
miento védico como «un sistema de igualdades», pero se pregunta qué 
tipo de igualdades se construyeron y con qué propósito”. Su respuesta 
es que el pensamiento védico era un esfuerzo «por relacionar elemen- 
tos que se correspondían y estaban presentes en tres planos separados 
de realidad: el macrocosmos (cuyos contenidos y fuerzas se denominan 
colectivamente adhidevata, «relacionado a lo divino»), la esfera ritual (ad- 
hiyajña, «relacionada al sacrificio») y el microcosmos (adhyátman, «rela- 
cionada con el ser»)»*, Pero las correlaciones o igualdades (bandhu) no se 
establecían solo por un afán especulativo. El pensamiento védico estaba 
al servicio de la acción védica y operaba bajo la suposición de que «la rea- 
lidad no está dada sino que se construye»”, 


2 Ibid. 65. Cabe decir que Staal no entra a reflexionar este tipo de especulaciones brahmánicas 


pues las encuentra totalmente inútiles a los fines de comprender el ritual y se da cuenta que los 
brahmanes nambudiri que representaron el ritual en 1975 no le dieron ese tipo de explicaciones, 
sencillamente le dijeron que esa era la forma en la que lo habían hecho siempre. Lo que cuenta 
para Staal son las reglas, una especie de sintaxis ritual, y no el significado, que considera efímero 
y ampliamente irrelevante. Pero supongo que todo depende de lo que uno esté buscando. 
Wendy Doniger O”Flaherty, en una breve reseña sobre las opiniones de los primeros occiden- 
tales que titula «The Western Scorn for the Brahmanas», incluye una cita escrita por Max 
Miiller, uno de los fundadores del estudio de la religión indoaria primitiva, en 1900: «Por más 
interesantes que puedan ser los Brahmanas para los estudiantes del literatura india, tienen 
poco interés para el lector general. La mayor parte del texto son chorradas, o lo que es peor: 
chorradas teológicas». Algunos años antes Miller había llegado a llamar a los Bráhmanas 
«chorradas de idiotas y desvaríos de locos». Quien busque citas como estas, que vea su libro 
Tales of Sex and Violence: Folklore, Sacrifice, and Danger in the Jaíminiya Bráhmana (Univer- 
sity of Chicago Press, Chicago, 1985), 3-6. 

Brian K, Smith, Reflections on Resemblance, Ritual, and Religion (Oxford University Press, Ox- 
ford, 1989), 31. Vale la pena recordar aquí que las «igualdades» son bastante habituales en el 
pensamiento ritual: para muchos cristianos el pan y el vino en el ritual (sacrificial) de la Eu- 
caristía son el cuerpo y la sangre de Cristo. Y en Juan 14, cuando Jesús dice: «Soy el camino, la 
verdad y la vida», los cristianos lo han interpretado como algo mucho más que metafórico. 

% Ibid, 46. 

2% Ibid, 50. 
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La premisa fundamental es que la creación (o la procreación o la emi- 
sión —Prajápati no era un «dios creador» en el sentido en el que lo era 
Yahvé) era esencialmente «caótica, desorganizada e inmadura». Por eso 
no era la creación la que instituía el orden sino el sacrificio. Smith escribe: 


En el vedismo es característico —y puede que incluso casi determinan- 
te— que se inserten una serie de rituales productivos entre la mera pro- 
creación, por un lado, y la verdadera cosmogonía y antropogonía por otro. 
Entre la creación de Prajápati y el origen del cosmos existían actos sacri- 
ficiales de los dioses que daban forma a la naturaleza informe. Entre la 
procreación de todas las personas y el origen del verdadero ser existían 
también rituales que convertían en humano lo que antes había sido hu- 
mano solo en potencia. La cosmogonía y la antropogonía en el ritualismo 
védico se actualizaban únicamente dentro del sacrificio y se realizaban 
únicamente mediante el esfuerzo ritual o karman. 

Para los sacerdotes y metafísicos védicos, la actividad ritual no «simbo- 
lizaba» ni «escenificaba» la realidad; sino que construía, integraba y cons- 
tituía lo real. El ritual daba forma a aquello que «naturalmente» no tenía 
forma, vinculaba aquello que estaba intrínsecamente desvinculado y cura- 
ba la enfermedad ontológica de una naturaleza retrógrada, el estado hacia 
el cual tendían perpetuamente todas las cosas y seres creados”, 


Tal y como ha explicado Staal las enseñanzas brahmánicas, la cons- 
trucción del altar de fuego en el ritual Agnicayana era la reconstrucción 
del cosmos porque implicaba la reunificación de las partes del cuerpo de 
Prajápati. Según el pensamiento védico primitivo, lo que hacía que el cos- 
mos siguiera en marcha era la ronda entera de sacrificios. Uno de los ri- 
tuales más sencillos, el Agnihotra, que se representaba a primera hora de 
la mañana y por la tarde, era el encargado de custodiar «el fuego (lo idén- 
tico al sol) durante la noche y recuperarlo a la mañana siguiente, hacien- 
do que saliera el sol»”, Hasta ahora no hemos reflexionado —lo haremos 
más adelante— sobre la formación similar de la persona y del cosmos que 
Smith denomina «antropogonía» y que también se veía afectada por una 
serie de rituales sobre el ciclo biológico que marcaban el desarrollo de 
la personalidad. El ritual también influía en el destino último del indivi- 
duo. Una de las funciones del Agnicayana era la de convertir en inmortal a 
quien ejecutaba el ritual; la forma de pájaro del altar se interpretaba, entre 


25  Ibid., 50-51. La descripción que hace Smith del estado natural de las cosas recuerda a la se- 


gunda ley de la termodinámica. Sin embargo, a lo que se refiere Hermann Oldenberg con su 
término «ciencia precientifica» no es precisamente a eso, sino al enorme esfuerzo de relacio- 
nar y clasificar que efectivamente subyace a lo que podríamos llamar la ciencia real. Véase 
Hermann Oldenberg, Vorwissenschaftliche Wissenschaft: Die Weltanschauung der Bráhmana- 
Texte (Vandenhoek y Ruprecht, Gotinga, 1919). 


26 Jamison y Witzel, «Vedic Hinduism», 38. 
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otras cosas, como el pájaro que llevaba al ejecutante al cielo, naturalmente 
no al final de la ceremonia sino al final de su vida. 

Un aspecto del sistema ritual a mediados del período védico que tuvo 
consecuencias perdurables en el futuro fue su naturaleza fundamental- 
mente jerárquica. Para Smith, tanto los rituales en sí como quienes par- 
ticipaban en ellos estaban ordenados jerárquicamente y siempre de la 
misma forma. Cita a Staal para señalar la estructura fundamentalmente 
jerárquica del ritual védico: «La secuencia [del orden del ritual] era je- 
rárquica. Tenía una complejidad creciente. Por lo general solo se elegía a 
una persona para que representara los últimos rituales de la secuencia si 
antes había representado los primeros. Cada ritual posterior presuponía . 
al anterior e incorporaba uno o más sucesos de uno o más rituales ante- 
riores»”, 

Smith señala que los rituales más complejos eran los superiores por- 
que incorporaban y recapitulaban a los más simples. He observado que 
el Agnicayana era, entre otras cosas, un ritual soma, pero todavía no he 
dicho que Soma participaba en el ritual al igual que Agni, y que al día si- 
guiente Agni era transportado al altar de ladrillos y Soma también junto 
a Agni (en ocasiones se los combinaba en un único dios, Agnisoma)”, El 
Agnicayana incluía por tanto rituales soma más simples. Pero, tal y como 
señala Smith, este principio jerárquico de inclusión también era impor- 
tante en el sistema de castas. Cita la obra clásica de Louis Dumont, Homo 
Hierarchicus, para demostrar que las castas más altas «incluían» a las más 
bajas y continúa diciendo que «aunque Dumont no resuelve del todo este 
asunto, lo que parece insinuar es una ontología de “compleción relativa”, 
considerando que el brahmán era el ejemplo “más completo” de ser hu- 
mano mientras que los demás, comparados con el brahmán, están “menos 
completos”»”, Evidentemente la compleción de la que habla es la com- 
pleción ritual. El brahmán podía participar en el ritual haciendo cosas que 
los ksatriya no podían hacer y a la inversa. Como veremos, los grandes ri- 
tuales como el Agnicayana se fueron volviendo marginales incluso en los 
últimos siglos del primer milenio antes de nuestra era, pero el principio 
jerárquico se mantuvo firme. 

Tenemos que comentar ahora brevemente el motivo de esa margina- 
ción y qué efectos tuvo en el sistema ritual, a pesar de que ese proceso 
sucedió en un periodo que estudiaremos al detalle más adelante. Por mo- 
tivos que no están del todo claros, pero que tal vez se relacionan con el 
crecimiento de un Estado más eficiente, no un «estado primitivo» sino 
un Estado a gran escala urbano (¿arcaico?), la necesidad de un sistema 
ritual complejo y la competición que fomentó para mantener la estabili- 


27 Frits Staal, Rules without Meaning: Ritual, Mantras, and the Human Sciences (P. Lang, Nueva 


York, 1989), 101. 
Staal, Agni, 1:590 y sigs. 
22 Smith, Reflections, 48. 
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dad social pudieron verse atenuadas por estructuras administrativas más 
eficaces de la realeza y capacidades más fuertes para imponer los fines 
deseados. Pero Brian Smith nos hace ver que este cambio no implicó la 
desaparición del sistema ritual ni una disminución del lugar central que 
ocupaba en la religión, sino una transformación que en la. superficie pare- 
ce un retorno al orden jerárquico. En este nuevo contexto, quienes ya no 
podían celebrar los solemnes ritos $rauta podían, no obstante, mantener 
vivo todo el sistema ritual védico mediante la veneración doméstica (los 
sacrificios domésticos o grhya), aunque el sistema quedara reducido a su 
«núcleo esencial —cinco “grandes” sacrificios que podían representarse 
con un trozo de madera, un vaso con agua, algunas flores y frutas, y re- 
pitiendo “om”»%, Al mantener la condición superior de los brahmanes 
y la relevancia del sacrificio como legitimador del Estado, este reducido 
sistema doméstico mantuvo viva la comprensión tradicional del sistema 
religioso-social y dejó la puerta abierta a mayores innovaciones en el fu- 
turo que abrieron nuevas posibilidades sin cuestionar los supuestos fun- 
damentales de la sociedad indoaria. 

La sílaba mencionada en la cita anterior parece ser otro ejemplo de 
que más es menos. Om es la sílaba que, según se creía, resumía todas las 
enseñanzas de los voluminosos textos védicos en una única «palabra». 
Digo «palabra» entre comillas porque el único significado de om es su 
sonido: es de los mantras más sencillos. Sin embargo, según Frits Staal, 
podríamos considerarlo lenguaje prelingúístico'”, Una vez más se nos re- 
cuerda que nos encontramos en una cultura oral. Om solo tiene un sentido 
oral; y es una poderosa forma de expresión. Las palabras, tuvieran o no 
un significado, eran centrales en el pensamiento védico: las palabras eran 
cosas y tenian consecuencias extraordinarias'”, No solo se podían perso- 
nalizar las palabras, también la métrica, pues se las consideraba divinas y 
activas en el mundo. En una cultura completamente oral, la palabra habla- 
da tenía consecuencias: uno podía de hecho «hacer cosas con palabras». 

El habla en sí estaba personalizada en la diosa Vac, que en el 10.125 del 
RV habla de su propia grandeza: «Yo suscito al Padre que está a la cabeza 
de este mundo» (v. 7) y «Solo yo soplo como el viento y alcanzo a todas las 
criaturas más allá del cielo, más allá de esta tierra —tanto es el poder que 
me da mi grandeza» (v. 8). Cuando comenta este himno, Maurer señala 


190 Tbid,, 199, 

101 Enrealidad Staal dice que, dado que el ritual era anterior al idioma, probablemente cientos de 
miles de años anterior (véase el capítulo 3 de Rules without Meaning), «los mantras ocupaban 
un espacio que se encontraba entre el ritual y el idioma». Y señala que «entre los animales 
existen estructuras de sonido que parecen mantras». Staal, Rules without Meaning, 261. 
«Desde la perspectiva del pensamiento hindú posterior, a veces se asocia a las Vedas con la 
idea de una presencia protosemántica de “palabras” y “sonidos”. Según esta visión, las Vedas 
son “fundamentalmente palabras”(Sabdapradhana) y así se las distingue de las Puranas, de las 
que se dice que son arthapradhána, textos en los que predomina el “significado” y la “informa- 
ción”». Wilhelm Halbfass, Tradition and Reflection: Explorations in Indian ought (SUNY Press, 
Albany, 1991), 6. 
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que «es una alabanza al discurso sagrado del rito sacrificial, como princi- 
pio creativo y sustrato de todo lo que existe, incluidos los dioses»'%, Puede 
que «principio» y «sustrato» describan con precisión lo que se decía en 
esos versos, a menos que consideremos que hacían referencia a una con- 
dición estática, pero la propia idea del discurso sagrado, tan fundamental 
en el sacrificio sagrado, es que es activo, creativo, constructivo. Seguimos 
lidiando más con la práctica que con la teoría. 

Lo mismo se puede decir de otros dos términos que se han considera- 
do absolutos metafísicos cuando al parecer su uso originario era lingúís- 
tico y activo. Uno es rta, comúnmente traducido como «orden cósmico» o 
«armonía cósmica», pero que según Jamison y Witzel sería más precisa- 
mente «verdad activa, creativa, la comprensión de la verdad, Wahrheits- 
verwirklichung». Ambos señalan que su opuesto es «la acción engañosa, 
tramposa», así que es mejor pensarlo como el poder de la verdad activa en 
lugar de «orden cósmico»!*, 

Todavía más claramente lingúístico es el caso de un término que apa- 
reció muy temprano pero que tuvo una importancia enorme en la historia: 
el término neutro brahmán, que en sus primeros usos, y a menudo incluso 
en las Upanishad, significa «formulación», en especial «la captura en pala- 
bras de una verdad significativa y poco evidente»'”, En su forma masculi- 
na, Brahma era un dios, casi siempre el dios más elevado, incluso más que 
Prajápati, pero en su forma neutra se aplicaba a la realidad fundamental 
del mundo. De hecho era mucho más complicado, porque la forma neutra 
de brahmán también podía significar dios. Según Jan Gonda, la duda de 
si la realidad última era personal o impersonal no era una preocupación 
para los autores de los antiguos textos védicos, por más interés que des- 
pierte en nosotros'%, Aun así, cabe recordar que en su uso más antiguo 
brahmán era un tipo de discurso —un discurso creativo, poderoso. 

Ahora sí podemos analizar cómo clasificar el pensamiento védico en 
la fase de los Bráhmanas. Si bien fueron un presagio de los conocimien- 
tos de los Upanishads, como han señalado tanto Sylvain Lévi como Paul 
Mus, siguieron en el nivel de las prácticas, de lo mimético y narrativo, del 
mythopoeia o la especulación mítica, y no en el de la teoría'”, No repre- 


103 Maurer, Pinnacles of Indias Past, 280-281. 

Jamison y Witzel, «Vedic Hinduism», 67. 

105 Ibid. 66. 

106 Jan Gonda, Notes on Brahman (J. L. Beyers, Utrecht, 1950), 62-63. 

Tanto Lévi (en La doctrine du sacrifice, véanse especialmente las páginas 10-11) como Mus 
(en Barabudur) señalan la similitud estructural que existía entre el hombre que ejecutaba el 
sacrificio —que a través del ritual se identificaba con lo divino— y el renunciante —que a tra- 
vés de la austeridad y la meditación descubría que su Ser (dtman) era idéntico al Absoluto 
(brahmán)—. Creo que ambos consideran que lo que yo llamo teoría estaba presente en el 
caso del renunciante pero no en el del hombre que ejecutaba el ritual védico. Si he entendido 
correctamente, Mus cree que el pensamiento upanishádico era tan teórico que no podía ofre- 
cer ninguna salvación y por eso más tarde, con el hinduismo, fue reemplazado por la religión 
bhakti (piadosa), mientras que el budismo se las arregló para combinar la transformación 
upanishádica con el énfasis que ponían los brahmanes en la práctica. 
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sentan, por tanto, la transformación axial. Quien ejecutaba el sacrificio 
seguía arraigado en el mundo social —el estatus era prácticamente todo 
y el propósito del ritual era casi siempre mejorar el estatus dentro de una 
jerarquía rígida—. Únicamente identificamos al individuo axial en la figu- 
ra del renunciante que abandonaba el mundo del sacrificio y el estatus. 
En el nivel de los Bráhmanas el pensamiento védico siguió siendo arcaico 
según la tipología que se hace en este libro. Al igual que en otras socieda- 
des arcaicas, hubo expresiones de especulación mítica que estuvieron al 
borde de las ideas axiales, pero siguieron siendo arcaicas. Más adelante 
tendremos que analizar las consecuencias de que gran parte de la cultura 
«hindú» posterior fuera básicamente una continuidad de la cultura védica 
que hemos descrito en esta sección. 


TRANSFORMACIÓN A FINALES DEL PERÍODO VÉDICO 


Sería realmente útil saber qué tipo de sociedad engendró los Upani- 
shads, pero todo lo que tenemos son suposiciones y dudas. La sociedad de 
finales del período védico, en torno al siglo vi a. de C., cuando asumimos 
que se compusieron los antiguos Upanishads, estaba al borde la urbaniza- 
ción o empezando ese proceso. Los arqueólogos datan las primeras ciuda- 
des en la llanura del Ganga (Ganges) a finales del siglo vi o principios del 
V1%, Patrick Olivelle, el último traductor de los Upanishads, en su introduc- 
ción sobre el trasfondo social de los Upanishads, dice que «no se sabe si la 
urbanización del valle del Ganges fue anterior o posterior a la redacción 
de los primeros Upanishads en prosa». No hay pruebas concluyentes de 
la existencia de ciudades, «pero hay pocas metáforas e imágenes agrarias, 
mientras que hay numerosos ejemplos de oficios como el tejido, la alfare- 
ría o la metalurgia». Y lo resume diciendo: «A mí me parece que, en líneas 
generales, el trasfondo social consistía más en la corte y los oficios que en 
la aldea y la agricultura», Comparado al Rigveda, se había producido un 
avance muy significativo respecto a la tecnología, y el mundo conocido en 
los Upanishads era mucho más amplio que el de los Brahmanas. En estos 
primeros Upanishads aparecen algunas figuras de la región de Kurukshetrá, 
pero las escenas se sitúan a menudo en las zonas más al este del valle del 
Ganges, como Videja y Kosala, donde o bien ya estaban surgiendo algunos 
reinos y ciudades o estaban a punto de surgir. Witzel cree que no es desca- 
bellado fechar los primeros Upanishads en torno al 500 a. de C.*, 

Podemos considerar por tanto la hipótesis de que los Upanishads re- 
presentan un punto en el que «el freno al desarrollo del Estado» (Romila 
Thapar) de mediados del período védico dio paso a la formación de nue- 


108 Véase Erdosy, «City States», y Erdosy, Urbanisation in Early Historic India (British Archaeo- 
logical Reports, International Series, Oxford, 1988). 

109  Olivelle, Upanisads, xix. 

10 witzel, «Tracing the Vedic Dialects», 245. 
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vos Estados. La población crecía, aumentaban los excedentes agrarios, 
se desarrollaban redes de intercambios más grandes y la vieja sociedad 
de la aldea estaba bajo presión. Ya que no podemos fechar con exactitud 
ni los primeros Upanishads ni la formación del Estado, lo único que nos 
queda es la especulación: concretamente, que los Upanishads surgieron 
como respuesta a un ambiente desconcertante que cambiaba rápidamen- 
te. Olivelle sospecha que el surgimiento de «nuevas ideas e instituciones, 
en especial el ascetismo y el celibato» sugieren un ambiente urbano o en 
proceso de urbanización'". No tenemos nada más que agregar al respecto. 

Aunque, como sostendremos más adelante, los Upanishads represen- 
tan el surgimiento de una transformación axial o de algo parecido, todavía 
no podemos hacer demasiado hincapié en sus diferencias con lo que lo 
precedía. Jamison y Witzel hablan de una «elevada continuidad» de la 
tradición intelectual de las Bráhmanas"”. 

Alguien neófito, como yo, en este tipo de textos puede quedar muy im- 
pactado ante la cantidad de parecidos entre los Upanishads y los textos 
anteriores: la preocupación por las «igualdades», por la representación 
correcta de los rituales, incluso su característico interés por la consecu- 
ción de fines terrenales. Los grandes conocimientos especulativos que ha- 
cen famosos alos Upanishads parecen perlas en mitad de un material muy 
distinto. De todas formas, Jamison y Witzel señalan que además del con- 
tenido, hay algo muy novedoso en la forma de los Upanishads: «Los pri- 
meros Upanishads, con su estructura de diálogos, con la marca personal 
de cada maestro, con el cuestionamiento de los estudiantes y el reconoci- 
miento de su inocencia —o con sus reclamos de conocimientos—, parecen 
reintroducir algunas de las incertidumbres que aparecían al final del RV; 
da la sensación de que las ideas efectivamente son pura especulación o 
distintos intentos de formular soluciones a enigmas reales»"”. 

Cuando Jamison y Witzel utilizan la palabra «reintroducir» se refieren 
a una larga tradición de preguntas y debate que se remonta a las com- 
peticiones poéticas registradas en el RV, en las que cada poeta intentaba 
presentar un problema que su rival no fuera capaz de resolver. Jan Gon- 
da señala que en los pueblos tribales a menudo se encontraban acerti- 
jos y competiciones sobre cómo resolverlos, y que los acertijos se usaban 
de distintas formas, por lo general relacionadas al ritual"*, De modo que 
cuando encontramos acertijos en el RV no podemos estar seguros si son 
un remanente de las prácticas tribales o el comienzo de la especulación 
que tendría un notable desarrollo más adelante. Las primeras competi- 
ciones poéticas se desarrollaron en el período de los Bráhmanas, como 
las brahmodya, que Wayne Whillier describe como «una extensión ritua- 
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lizada y puramente sacerdotal de los debates poéticos»''*, de modo que 
sí hubo algún tipo de continuidad entre el RV y los Upanishads. Cuando 
Jamison y Witzel hablan de las «incertidumbres que aparecían al final del 
RV» se refieren sin duda a himnos como el famoso Nasadiyasúkta (himno 
de la Creación), RV 10.129: 


1. Entonces no había existencia ni inexistencia. No había una esfera es- 
pacial ni un cielo más allá. ¿Qué se movía? ¿Dónde? ¿Para proteger a 
quién? ¿Había agua, una profundidad sin fondo? 

2. Entonces no existía ni la muerte ni la inmortalidad. No había ningún 
signo que distinguiera el día de la noche. Uno respiraba, sin viento, por 
su propio impulso. No existía nada por fuera de eso. 

3. Enelcomienzo la oscuridad quedaba oculta tras la oscuridad; no había 
ningún rasgo distintivo, todo esto era agua. La fuerza vital que estaba 
cubierta por el vacío, esa es la que se levantó con el poder del fuego. 

4. Enelcomienzo se cruzó el deseo; esa fue la primera semilla de la men- 
te. Los poetas que buscaban sabiamente en su corazón encontraron el 
vínculo de la existencia en la inexistencia. 

5. Su cordón se extendió por todo lo largo. ¿Había un abajo? ¿Había un 
arriba? Había quienes colocaban la semilla; había poderes. Había un 
impulso abajo y había cosas que se emitían desde arriba. 

6. ¿Quién puede saberlo en realidad? ¿Quién lo va a divulgar aquí? ¿De 
dónde vino? ¿De dónde salió esta creación? Los dioses llegaron des- 
pués, con la creación de este universo. ¿Entonces quién sabe de dónde 
surgió? 

7. El lugar del que salió esta creación —tal vez se formó a sí misma o tal 
vez no—, solo el que la observa desde arriba, desde el cielo más alto, lo 
sabe —o tal vez no"*, 


Para avanzar en nuestra materia: ¿podemos decir que esto se trata úni- 
camente del desafio de un poeta primitivo por demostrar a sus adversa- 
rios que podía dejarlos callados, sin respuesta, o estamos ante el comien- 
zo de una metafísica védica elevada? Según la tradición, esta última es la 
respuesta, pero lo más probable es que ambas tengan algo de verdad. Cabe 
señalar que este himno a la creación tiene resonancias en otras culturas: 
la referencia al agua al principio del Génesis 1:2 y al deseo (eros) en el co- 
mienzo de la Teogonía de Hesiodo. 

Como suele suceder en épocas de rápidas modificaciones sociales, los 
Upanishads describieron apasionados debates, sin limitarlos a las barre- 


US Wayne Whillier, «Truth, Teaching, and Tradition», Hindu Spirituality: Vedas through Vedanta, 
Krishna Sivaraman (ed.) (Crossroad, Nueva York, 1989), 48. 

16 O”Flaherty, Rig Veda, 25-26 [versión en español de los traductores]. Nótese que este himno es 
bastante tardío, igual que el 10.90 del RV, fechado en algún punto entre 1000 y 600 a. de C. 
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ras de la casta o el género que más tarde serían muy difíciles de cruzar. 
En las discusiones aparecen tantos ksatriyas que durante cierto tiempo 
existió la teoría de que los Upanishads representaban una postura ksa- 
triya alternativa a la de los brahmanes. Esta teoría ha sido prácticamente 
desestimada pero no se duda del hecho de que los ksatriyas y los brahma- 
nes participaron juntos en acalorados debates. En algunas ocasiones los 
brahmanes llegaron a aceptar a ciertos reyes ksatriya como maestros. Y en 
más de una ocasión aparecían mujeres jugando un papel muy activo en los 
debates. Pero nada de esto significa que estuviera todo patas para arriba 
—ya he subrayado las continuidades con la tradición anterior—. A pesar de 
que las continuidades son evidentes, lo cierto es que había algunas ideas 
nuevas que no se mostraban de una manera del todo clara por estar entre- 
mezclada con las anteriores, aunque sí tuvieron una gran importancia en 
futuros avances. 

Joel Brereton lo describe muy bien en algunos de los temas más im- 
portantes que se discuten en los Upanishads'”. Se basa en los Aitareya 
Upanishad para explicar el tema de la correlación que ya hemos visto en 
el ejemplo del ritual Agnicayana, donde se equiparaba al dios Agni con 
el fuego o el altar, con el pájaro que daba forma al altar, con soma, con 
una de las principales ofrendas y, finalmente, con el propio hombre que 
ejecutaba el ritual. En el Aitareya Upanishad se identifica al hombre cós- 
mico del principio de la creación (RV 10.90) con la naturaleza original, 
el átman, de cuya boca salió «el habla y luego el fuego; de sus orificios 
nasales salieron el aliento y el viento; de sus ojos, la vista y el sol», etcé- 
tera. Pero esas realidades recién creadas cayeron al mar de una manera 
caótica. «Necesitaban un orden y, para encontrarlo, una vez más volvió a 
adquirir forma humana. El fuego se transformó en el habla y entró por la 
boca; el viento se transformó en aliento y entró por los orificios nasales; 
el sol se convirtió en la vista y entró por los ojos, etcétera». Finalmente, 
«el propio ser entró en la recién creada forma humana. Y así el ser, que es 
el origen de todas las cosas, se convirtió en el ser de cada ser humano... 
Por consiguiente, tanto física como espiritualmente el ser humano es un 
microcosmos perfecto»"*. Si bien esta correlación entre el micro y el ma- 
crocosmos se expresó de distintas maneras en los Upanishads, la forma en 
la que tuvo más repercusiones fue formulada respecto a la identidad del 
brahmán que, como hemos señalado antes, en el Rigveda estaba arraigada 
a la idea de un discurso poderoso, pero se había convertido en el término 
para expresar el dios más elevado o la realidad última en sí misma; tam- 


17 Joel Brereton, «The Upanishads», Eastern Canons: Approaches to the Asian Classics, William 
Theodore de Bary e Irene Bloom (eds.) (Columbia University Press, Nueva York, 1990), 115- 
135 [versión en español de los traductores]. También estoy en deuda con Hermann Oldenberg, 
The Doctrine cf the Upanisads and Early Buddhism, traducido por Shridor B. Shrotri (Motilal 
Banarsidass, Delhi, 1991 [1923]), cap. 1, «The Older Upanisads», por un montón de ideas útiles 
[versión en español de los traductores]. 

US Brereton, «Upanishads», 121. 
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bién el átman, el yo de cada persona, y el Ser del mundo, que así quedaban 
identificados con brahmán. 

Pero las correlaciones que en los Bráhmanas operaban al nivel de los 
ritos sacrificiales, donde la identificación del que ejecutaba el sacrificio 
con Agni podía otorgarle la inmortalidad, se formularon entonces como 
asuntos relacionados con conocimientos, pero conocimientos salvíficos 
resguardados celosamente y difíciles de comprender. La acción sacrificial 
(karma) de los Brahmanas pasó a ser un conocimiento (¡ñana), a pesar de 
que ambas, tanto karmakánda como jñanakanda —la «parte del trabajo» y 
la «parte del conocimiento» respectivamente— habían formado parte de 
la tradición védica"”, El término karma adquirió luego otros significados, 
algunos de los cuales aparecieron por primera vez en los Upanishads, pero 
jamás perdió del todo su antiguo significado. En cualquier caso, nuestra 
tarea principal es comprender esta nueva insistencia en el conocimiento. 

Uno de los Upanishads más antiguos lo dice sin rodeos. Para contestar 
a una pregunta sobre el conocimiento de brahmán y el hecho de que el 
brahmán conocía el Todo, se da la siguiente respuesta: 


En el comienzo, este mundo era únicamente brahman y este solo se cono- 
cía a sí mismo (atman), pensando: «Yo soy brahmán». Como consecuencia, 
se convirtió en el Todo. Del mismo modo, los dioses que comprendían esto 
se convertían también en el Todo. Y lo mismo sucedió entre los profetas y 
los hombres... Si un hombre entiende así «Yo soy brahmán», se transforma 
en todo este mundo. Ni siquiera los dioses lo pueden evitar porque ese 
hombre se convierte en su propio ser (dtman). 


El texto continúa diciendo que los dioses perdieron entonces los sacri- 
ficios que les habrían ofrecido los hombres que ahora sabían y por tanto: 
«A los dioses no les alegra que los hombres lleguen a comprender esto», 

Incluso en esta forma un tanto cruda alcanzamos a ver el comienzo de 
un movimiento más allá de la especulación mítica. Seguimos en un mun- 
do de dioses, y hasta de dioses que se enfadan, y brahmán parece más un 
dios que una abstracción, pero de todas formas existe un incipiente nivel 
de abstracción que se desplaza más allá de la narrativa, hacia un pensa- 
miento conceptual. Esta transición fue cada vez más evidente en varios 
fragmentos, también en los primeros Upanishads. 

Pero a pesar de que mi intención es defender que la teoría comenzó a 
surgir en los Upanishads, también quiero afirmar que no lo hizo a través 
del razonamiento sistemático, la deducción lógica ni la inducción empí- 
rica. Se manifestaba en metáforas, en enseñanzas deliberadamente enig- 
máticas («A los dioses les encanta lo críptico» es un dicho frecuente en 


119 Halbfass, Tradition and Reflection, 40. S 
10 Olivelle, Brhadaranyaka Upanisad 1.4.10, en Upanisads, 15. 
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los Upanishads que también está presente en textos mucho más antiguos) 
y en cierta forma sus contenidos eran «secretos»: debían ser explicados a 
quienes estaban predispuestos a entender pero de ningún modo debían 
gritarse a los cuatro vientos. En mi opinión el pensamiento racional disci- 
plinado comenzó en los Upanishads pero solo poco a poco fue alcanzando 
una forma madura, como la que se ve en la gramática de Panini, fechada 
en torno al 400 antes de nuestra era'”, Para comprender cómo operaba 
la razón en los Upanishads, volvamos a un famoso diálogo en el capítulo 
6 del Cháandogya Upanisad en el que Svetaketu, a quien habían enviado 
con 12 años a aprender las Vedas, regresa a casa con 24 años «con la ca- 
beza hinchada, arrogante y considerándose instruido» para que su padre, 
Uddalaka Aruni, lo ponga a prueba”. 

Uddálaka le pregunta a su hijo si le han enseñado «esa regla de sustitu- 
ción por la cual lo que se había desoido se oye, lo que no se sabía pensable 
se piensa y lo que no se había conocido se conoce». Svetaketu no sabe, de 
modo que su padre le explica: «Sucede de esta forma, hijo. A través de un 
trozo de arcilla uno podría comprender todo lo que está hecho de arcilla 
—la transformación es solo una manipulación verbal, un nombre— pero 
la realidad sigue siendo únicamente esta: “Es arcilla”» (Chándogya Upa- 
nisad 6.1.3-4)%, 

Ha habido mucho debate en torno a las palabras de Uddálaka, pero 
se puede decir que en cierto nivel propone la existencia de universales. 
Dado el poder que tienen los nombres en los Upanishads, no deberíamos 
comprender que «la transformación es solo un nombre», dando por sen- . 
tado un fundamento nominalista. Más bien lo que dice Uddálaka es que a 
partir de ese trozo de arcilla podemos comprender todas las formas que 
adquiere la arcilla, y de la misma forma demuestra finalmente a su hijo 
que cuando uno comprende la naturaleza elemental de la realidad, cono- 
ce la naturaleza de todas las cosas. El ejemplo del trozo de arcilla es solo 
el primer escalón hacia lo que se aproxima: 


«Trae un fruto del baniano.» 
«Aqui tiene, señor.» 
«Pártelo por la mitad.» 
«Lo he partido, señor.» 
«¿Y qué ves?» 


121 Por lo general se considera que la gramática del sánscrito de Panini (ca. 400 a. de C.) es el 


nacimiento de la lingúística científica y el principal impulsor de los estudios modernos occi- 
dentales en el tema. Según Staal, la lingúística de Panini se desarrolló a partir de una «ciencia 
del ritual» y surgió de la necesidad de entender lo que entonces era el antiguo idioma védico 
(Rules without Meaning, 33-60). 

A continuación voy a utilizar las traducciones de Olivelle en Upanisads, 148, y de Brereton 
en «The Upanisads», 122 [versiones en español de los traductores]. De los Upanishads más 
antiguos, Chandogya Upanisad y Brhadáranyaka Upanisad son los más importantes. 

3 Olivelle, Upanisads, 148. 
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«Unas semillas diminutas.» 

«Ahora coge una semilla y pártela por la mitad.» 

«La he partido, señor.» 

«¿Y qué ves?» 

«Nada.» 

Entonces le dijo: «Esta finísima esencia, hijo, que ni siquiera alcanzas 
a ver —fíjate cómo es que gracias a ella este enorme árbol baniano está en 
pie». 

«Debes creerme, hijo mío, que lo que esta finísima esencia contiene 
—todo este mundo lo tiene en sí. Eso es lo real. Esa es la naturaleza (átman). 
Y así eres tú, Svetaketu» (Chándogya Upanisad 6.12)?*, 


De esta forma la miríada de «igualdades» de los Bráhmanas llegan a 
una conclusión: la realidad exterior más amplia (brahmán) y la realidad 
interior más profunda (atman) son idénticas. 

Silos Upanishads marcan el comienzo de una reflexión teórica a nivel 
metafísico en la que las metáforas todavía juegan un papel central pero 
se usan para esclarecer conceptos, y la discusión gira en torno a la ver- 
dad universal, entonces se las puede considerar con razón un momento 
axial cognitivo dentro del desarrollo del pensamiento indoario primitivo. 
Gananath Obeyesekere plantea por su parte la pregunta de si este nuevo 
nivel de pensamiento cognitivo también implicaba una «eticalización» 
(término que él utiliza). Señala que el período de mediados del primer 
milenio a. de C. fue una época «favorable a la exploración filosófica y so- 
teriológica, y ala sistematización del pensamiento (que Max Weber llamó 
la “racionalización” de la vida religiosa)». Y continúa diciendo: «Sin em- 
bargo, el pensamiento especulativo y sistemático no necesita promover 
una eticalización. Los Upanishads produjeron una inmensa especulación 
soteriológica sin ninguna relación con la eticalización»"”. Obeyesekere no 
quiere decir que en la India primitiva no hubiera una eticalización axial 
sino que ocurrió con el canon budista, no con las Vedas. 

Tras la traducción de Olivelle de los primeros doce Upanishads, inten- 
té identificar los ejemplos de reflexión ética. Extendiendo la definición 
hasta el límite de incluir cualquier mención de la palabra «bueno» y con- 
siderando también algún material antinómico, encontré menos de veinte 


124  Thid., 154, excepto el último párrafo, que es de la traducción de Brereton en «The Upanisads», 
124 [versión en español de los traductores]. Olivelle, por motivos que explica en sus notas, 
traduce la famosa última oración tat tvam así, como «Y así existes, Svetaketu», mientras que 
Brereton está más cerca de la traducción tradicional. Edgerton, por ejemplo, traduce esa frase 
«Eso eres, Svetaketu». Franklin Edgerton, The Beginnings of Indian Philosophy (George Allen 
and Unwin, Londres, 1965), 176. 

Gánanath Obeyesekere, Imagining Karma: Ethical Transformation in Amerindian, Buddhist, 
and Greek Rebirth (University of California Press, Berkeley, 2002), 111. Obeyesekere es uno de 
los pocos investigadores de la India primitiva que ha analizado explícitamente el problema 
axial citando tanto a Jaspers como a Eisenstadt. 
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ejemplos a lo largo de 290 páginas de texto. Tal vez la discusión ética más 
íntegra sucede antes en los Brhadaranyaka Upanishad: 


Ahora bien, esta naturaleza (dtman) es un mundo para todos los seres. De 
modo que cuando hace ofrendas y sacrificios, se convierte en un mundo 
para los dioses. Cuando recita las Vedas, se convierte en un mundo para los 
profetas. Cuando ofrece libaciones a los ancestros y busca procrear des- 
cendencia, se convierte en un mundo para los ancestros. Cuando provee 
alimento y refugio para los seres humanos, se convierte en un mundo para 
los seres humanos. Cuando da pienso y agua al ganado, se transforma en 
un mundo para el ganado. Cuando las criaturas, desde los animales sal- 
vajes y los pájaros hasta las hormigas, encuentran refugio en su casa, se 
convierte en un mundo para ellos. Así como el hombre busca el bienestar 
de su propio mundo, de la misma forma todos los seres buscan el bienestar 
de aquel que conoce esto (Brhadaranyaka Upanishad 1.4.16)%, 


Uno podría alegar que dharma es un término central en los Upanis- 
hads, y en cierta forma lo es, pero más adelante analizaremos detenida- 
mente si cumple el criterio de eticalización de Obeyesekere. 

De momento, si aceptamos que la ética no era una preocupación upa- 
nishádica fundamental, tenemos que preguntarnos por qué. Un motivo 
podría estar relacionado con la naturaleza privada, incluso secreta, de 
las enseñanzas upanishádicas (puede que la palabra upanishad tuviera 
el significado básico de «conexión», pero también acarreaba el signifi- 
cado de «enseñanza secreta»). La transmisión de la enseñanza no era, 
por lo tanto, pública y en algunos casos era extremadamente restringida. 
En una ocasión el Chandogya Upanisad restringe las enseñanzas al hijo 
mayor y a nadie más (3.11.5) y el Brhadaranyaka Upanishad las restringe 
al hijo o al alumno (6.3.12). En otras, se dice que la enseñanza puede comu- 
nicarse a los miembros de los nacidos dos veces —es decir a las varnas 
iniciadas, los Brahmanes, los Ksatriyas y los Vaisyas—, pero en ningún 
caso alos Súdras. 

La enseñanza sobre la identidad de brahman y de átman parecía su- 
mamente universal en el contenido, y como señala Brereton, social, no 
individual: «El verdadero ser no es el ser individual sino la identidad que 
uno comparte con todo lo demás. No hay una distinción real entre los 
seres vivos porque todos nacen del ser y regresan a él. Todas las cosas, 
tanto animadas como inanimadas, están unidas en el ser porque todas 
son transformaciones del ser», Los pensadores hindúes modernos han 
extraído profundas consecuencias éticas de estas enseñanzas, pero en el 
periodo primitivo todas las consecuencias sociales y políticas de estas en- 


26 Olivelle, Upanisads, 17. 
127 Brereton, «The Upanisads», 124, 
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señanzas permanecieron latentes: en los textos primitivos el interés esta- 
ba puesto, sobre todo, en la posible salvación del individuo”*, La salvación 
o la liberación era un ideal heroico que solo podían alcanzar las personas 
excepcionales. Aparte, la verdad religiosa tenía una importancia tan tras- 
cendental que la preocupación por el mundo cotidiano se veía como algo 
secundario. Pero hay que limitar esta afirmación en dos sentidos: la reli- 
gión védica jamás perdió del todo su interés por la vida cotidiana, como 
demuestra el hincapié que hace en el padre de familia (brahmán), espe- 
cialmente en el marco de las obligaciones de la casta; y el budismo, si bien 
tuvo una idea igualmente trascendental de la verdad religiosa, desarrolló 
un considerable interés por la calidad ética de la vida cotidiana. 

Hay que tener en cuenta que los Upanishads continuaron desarrollan- 
do muchos de los intereses de los Bráhmanas, incluyendo «la comida, la 
prosperidad, el poder, la fama y una vida feliz en el más allá», como dice 
Olivelle'”. En los textos encontramos viejas ideas del más allá, incluso la 
idea de que uno podía unirse sin más a los dioses en un reino eternamente 
feliz, no demasiado distinto a la vida en su mejor versión terrenal. Pero 
la idea de moksa —salvación radical (término de Obeyesekere), libertad 
(término de Olivelle) o liberación (término de Halbfass), que iba a coinci- 
dir con la idea budista del nirvána—, era nueva y exigía una reorientación 
radical de la vida. Estaba vinculada a ciertas ideas del karma, que ya no 
hacía referencia solo a las acciones rituales sino a todas las formas de ac- 
ción humana que podían afectar las posibilidades de reencarnación, ideas 
que empezaban a surgir en los antiguos Upanishads, aunque todavía eran 
poco frecuentes y secretas. 

En una discusión bastante compleja sobre lo que sucede después de 
la muerte, un rey respondió en privado a una pregunta de $vetaketu, con- 
testando algo que no había aprendido de su padre: «En cuanto a lo que 
me has preguntado, permiteme que te aclare que ese conocimiento jamás 
llegó a oidos de los brahmanes antes de ti. Es decir, ha pertenecido ex- 
clusivamente a la nobleza [Ksatriya] en todos los gobiernos del mundo» 
(Chándogya Upanisad 5.3.7)%”. Ese conocimiento secreto no resultó ser 
muy distinto a las enseñanzas en los Brahmanas respecto a quienes po- 
dían escapar a este mundo y elegir el camino que conducía a los dioses. 
Los que confiaban en las ofrendas y sacrificios, «aquellos cuyo comporta- 
miento es agradable pueden esperar entrar a un vientre agradable, como 
el de cualquier mujer que pertenezca a la clase de los brahmanes, ksatriya 
o los vaisya. Pero las personas que tienen un comportamiento infame pue- 
den esperar entrar a un vientre infame como el de una perra, una cerda o 
el de una mujer sin casta». Aunque había otra posibilidad más: «Después 


128 Respecto alos pensadores modernos, véase Wilhelm Halbfass, India and Europe: An Essay in 
Understanding, (SUNY Press, Albany, 1988). 

129 Olivelle, Upanisads, lvi. 

130 Ibid, 140. 
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están los que tienen un comportamiento que no sigue ninguno de esos dos 
caminos —esos se convierten en las minúsculas criaturas que dan vueltas 
por aquí sin cesar. ¡Naced! ¡Morid! —este es el tercer estado» (Chandogya 
Upanishad 5.10.7-8) Y, 

Kenneth Post le saca provecho a la circunstancia de que fueran los 
ksatriya y no los brahmanes los que conocían la verdad sobre el karma 
y la reencarnación, incluso considera que no podría haber existido una 
filosofía política védica porque la verdad sobre la reencarnación según 
los términos del varna era simplemente un hecho que caía más allá de las 
enseñanzas sobre la identidad de brahman y átman, de modo que las ideas 
sobre el karma y la reencarnación, que incluían el comportamiento social 
necesario y el prohibido, eran más un problema de los gobernantes que de 
los brahmanes'*”, Pero parece que los brahmanes tenían sus propias razo- 
nes para preocuparse por estos asuntos. Yajñavalkya, el gran sabio brah- 
mán, contó secretamente una versión abreviada de la enseñanza a alguien 
que le había preguntado qué sucedía después de la muerte: 


«Amigo mío, no podemos hablar de esto en público. Toma mi mano; alejé- 
monos y discutámoslo en privado.» 

De modo que se marcharon y hablaron del tema. ¿Y qué hablaron? De 
lo único que hablaron fue de la acción [karma]. ¿Y qué alabaron? Lo único 
que alabaron fue la acción [karma]. Yájñavalkya dijo: «Un hombre se con- 
vierte en algo bueno a través de la buena acción y en algo malo a través de 
la mala acción» (Brhadaranyaka Upanishad 3.2.13)%, 


Yajñavalkya terminó siendo el primer ejemplo de un renunciante 
(samnyásin) que le dio la espalda al mundo para alcanzar el objetivo de 
la liberación religiosa del karma y, al mismo tiempo, la reencarnación. 
Cuando le piden que explique qué es el brahman, la naturaleza que reside 
en todas las cosas, Yijñavalkya responde: 


131 Ibid, 142. Una versión un poco distinta de este diálogo aparece en Brhadáranyaka Upanisad 


6.2, traducción de Olivelle en Upanisads, 81-84. «Agradable» e «infame» parecen describir 
aquí el comportamiento apropiado según el estatus dentro de la casta y no según las normas 
éticas universales. 

Kenneth H., Post, «Spiritual Foundations of Caste», en Sivaraman, Hindu Spirituality, 101. 
Olivelle, Upanisads, 38. 

Witzel plantea un debate muy interesante en torno a Yajñavalkya como «una de las pocas per- 
sonas activas en los estratos más antiguos de la literatura india» [cursivas en el original]; los 
otros serían Vasistha y Buda. Vasistha aparece muy poco pero con gran fuerza en el Rigveda, 
libro 7, y es la única figura por el estilo que se destaca hasta finales del periodo védico, cuando 
aparece Yajñavalkya. Su propia existencia confirma el giro axial —al igual, naturalmente, que 
la de Buda—, porque Yajñavalkya es la propia encarnación de la transformación axial upani- 
shádica y porque la transformación axial a menudo engendró individuos notables mientras 
que las sociedades arcaicas generaban dioses fuertes pero individuos definidos en gran me- 
dida por su estatus y no por su personalidad. Véase el texto de Michael Witzel, «Yajñavalkya 
as Ritualist and Philosopher and His Personal Language», Patimána: Essays in Iranian, Indo- 
European, and Indian Studies in Honor of Hanns-Peter Schmidt, Siamak Adhami (ed.) (Mazda, 
Costa Mesa Calif., 2003), 104-105. 
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Es lo único que está más allá del hambre y de la sed, del dolor y la desilu- 
sión, de la vejez y la muerte. Cuando consiguen comprender esta natura- 
leza, los brahmanes renuncian al deseo de tener hijos, el deseo de poseer 
riquezas y el deseo de poseer mundos, y asumen la vida del mendigo. En 
definitiva, el deseo de tener hijos es igual al deseo de poseer riquezas, y el 
deseo de poseer riquezas igual al deseo de poseer mundos —en ambos ca- 
sos se trata simplemente de deseos—. Por lo tanto, un brahmán debe dejar 
de ser un experto e intenta vivir como un niño. Cuando deje de vivir como 
un niño o como un experto, se convertirá en un sabio. Y cuando deje de 
vivir como un sabio o como era antes de convertirse en un sabio, se conver- 
tirá en un brahmán. Y entonces ya no importará cómo viva porque seguirá 
siendo solo un brahmán. Fuera de esto, todo es sufrimiento (Brhadaran- 
yaka Upanishad 3.5.4, 


La figura del renunciante es un paso importante en el camino para su- 
perar completamente el sistema de varna védico, tal y como lo hará el 
mayor hombre que renunció a todo, el Buda, pero Yajñavalkya parece vin- 
cularlo definitivamente al modelo de los brahmanes. Tendremos que ana- 
lizar por tanto de qué forma se relaciona la varna con la relativa ausencia 
de eticalización en la tradición védica. 

Cuando Yajñavalkya decidió dejar a su gente para emprender el cami- 
no del renunciante y llevar la vida de un mendigo, habló con sus dos es- 
posas para que entre ambas llegaran a un acuerdo. Una de ellas, Maitreyi, 
había participado en discusiones filosóficas y le pidió a Yajñavalkya que le 
diera alguna instrucción antes de que partir. Él intentó explicarle, de una 
manera un poco confusa para ella, la naturaleza fundamental del ser que 
no tenía ningún tipo de dualidad, el ser que estaba completo y no tenía 
ninguna necesidad de entender nada más: «Sin embargo, cuando el Todo 
se ha convertido en la propia naturaleza (4tman) de un hombre, ¿quién 
está allí para que él vea y cómo?». Concluye: 


«Ante esa naturaleza (dtman), uno solo puede decir: “¡No..., no...!” Es in- 
comprensible, porque no se puede comprender. No está en ruinas, porque 
no se puede arruinar. No lleva nada porque no se sujeta a nada. No tiene 
límites y, sin embargo, no se estremece ante el miedo ni sufre ningún daño. 

Fíjate —¿cómo percibe uno lo perceptible? Aquí tienes, esta es mi ins- 
trucción, Maitreyi. Eso es todo lo que hay saber para alcanzar la in- 
mortalidad». Y después de decir estas palabras, Yajñavalkya se marchó. 
(Brhadaranyaka Upanishad 4.5.15)'%, 


Con esa poderosa manifestación de una idea que podría ser análo- 
ga a la teología negativa en Occidente, Yajñavalkya dio pruebas de una 


135  Olivelle, Upanisads, 39-40. 
186 Ibid. 71 


634 LA RELIGIÓN EN LA EVOLUCIÓN HUMANA 


transformación axial cognitiva en la religión védica. Ahora tenemos que 
considerar qué aspectos de la tradición védica consiguieron evitar que se 
desarrollara una eticalización axial. 

Después de enseñar que «En el comienzo, este mundo era únicamente 
brahman» (véase el Brhadáranyaka Upanishad 1.4.10 citado antes), el tex- 
to continúa diciendo —y para eso utiliza la palabra brahmán con el doble 
significado de realidad absoluta y de lo que por comodidad hemos estado 
llamando «brahmán», aunque en sánscrito ambos son brahman— que el 
brahman no se había desarrollado completamente y por eso «había creado 
un poder gobernante, una forma superior a sí que se sobrepasa a sí mis- 
ma». El texto dice así: 


Por lo tanto no hay nada más alto que el poder gobernante. En consecuen- 
cia, en la unción de miembros de la nobleza, el brahmán rinde homenaje 
a un ksatriya postrándose ante él. Brinda este honor únicamente al poder 
gobernante. Ahora bien, el poder sacerdotal (Brahman) es el vientre del 
poder gobernante. Por lo tanto, si un rey alcanza la cima del poder, al 
final regresa al poder sacerdotal como si regresara a su propio vientre. 
(Brhadáranyaka Upanishad 1.4.11)*, 


Difícilmente se podría encontrar un fragmento mejor para definir la 
alianza entre brahmanes y ksatriyas (brahmaksatra). El texto continúa 
diciendo que con el objetivo de fomentar su creación, brahman avanzó y 
creó las clases de los vaisya y los Súdra. De nuevo la idea de que el varna 
brahmán «abarca» a los otros —porque es de ese «vientre» de donde sur- 
gen los demás—. Entonces el fragmento llega a la siguiente conclusión: 


Él [brahman] aún no se había desarrollado del todo. Por eso creó la ley 
(dharma), una forma superior a sí que se sobrepasa a sí misma. Y aquí la ley 
es el poder gobernante que está por encima del poder gobernante. Por lo 
tanto no hay nada más alto que la ley... Y la ley no es otra cosa que la verdad 
(Brhadáranyaka Upanishad 1.4.14)%, 


El dharma es un término muy importante en la tradición védica, tan im- 
portante en su contexto como brahman y átman en los suyos, pero sus sig- 
nificados son muy complejos. Al contrario de lo que puede parecer en la cita 
inmediatamente anterior, si hay algo que dharma no es, es una ley universal. 

Para analizar la etimología y el desarrollo de esta palabra me apoyo 
en gran medida en el magistral debate que Wilhelm Halbfass planteó 
sobre el dharma*”, Cabe recordar al lector una de las ideas principales 
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de Halbfass: el material textual que tenemos de la India primitiva es 
ideológico, no descriptivo, y proviene de un grupo social determinado, 
los brahmanes, por lo que sin duda expresa sus intereses. Otros grupos 
debieron pensar de forma distinta pero, hasta el surgimiento del budis- 
mo y el jainismo, no podemos saber en qué consistían esas diferencias. 
Silos ksatriyas pensaron distinto, como debieron hacerlo con seguridad, 
consideraron que era más diplomático cooperar con los brahmanes an- 
tes que desafiarles. 

Dharma es un término similar pero no idéntico a rta, del que hemos 
hablado antes. Michael Witzel, cuando amplía la idea de que rta significa 
algo parecido a «el poder de la verdad activa», señala que no existe ningún 
equivalente en los idiomas occidentales y que tal vez sea parecido al térmi- 
no egipcio antiguo, igualmente intraducible, ma'at (véase el capítulo 5)*, 
Según la tipología que subyace a la teoría de este libro, eso significa que rta, 
igual que ma'at, es un término arcaico, no axial, a pesar de que nos tiente 
otorgarle connotaciones axiales. El término dharma, que en el Rigveda se 
encuentra junto a rta y en gran medida lo sustituye en textos posteriores, 
está sujeto a la misma confusión: si bien es distinto a rta, sigue siendo un 
término arcaico que parece axial. Se convierte en un término axial en el bu- 
dismo aunque en ocasiones, de manera incipiente, también en la tradición 
védica, aunque en mi opinión continuó siendo arcaico en el pensamiento 
indio posterior. 

Una clave para diferenciar ambos términos podría ser que mientras 
rta aparece siempre en singular en el RV, dharma aparece en plural no 
solo en el RV sino también en los Bráhmanas, y en ocasiones incluso más 
tarde, en el Mahabharata. La primera vez que se utiliza en singular es en 
los Chandogya Upanisad 2.23.1, y por lo general se traduce como: «Esas 
son las tres bifurcaciones de la ley»'*, de modo que incluso en singular 
hace referencia a un plural. La palabra deriva del término dhr, que signi- 
fica «soportar», «sostener», «mantener» (nótese que dharma, al igual que 
rta, es una acción activa, no estática), y en sus primeros usos hacía refe- 
rencia casi exclusivamente a los rituales religiosos'*. La conexión con la 
raíz se encuentra en la creencia de que el ritual «sostenía» o «mantenía» 
el cosmos, pero los dharmas eran un conjunto de rituales que hacían eso 
de forma distinta y no una idea de ley natural, ya sea física o ética. Según la 
cosmogonía védica, la separación, la escisión, como la que existía entre la 
tierra y el cielo, era algo extraordinariamente importante, de modo que la 
acción ritual del dharma incluía tanto la escisión como el sostenimiento. 
Vale la pena recordar el texto 10.90 del RV que concluía que el sacrificio 
primitivo que había creado al cosmos había dado lugar a las «primeras 
leyes rituales», es decir, los primeros dharmas, y recordar también que en 


140 Witzel, «How to Enter the Vedic Mind?», 12. 
MI Olivelle, Upanisads, 334. 
142 Halbfass, «Dharma», 314, 317. 


636 LA RELIGIÓN EN LA EVOLUCIÓN HUMANA 


ese himno no solo se separan las características del mundo natural, sino 
también las cuatro varnas'*, 

Sin embargo, incluso en el Rigveda, el significado de dharma no era 
únicamente ritual: ya expresaba un sentido más amplio de «normas», 
«estatus» o «leyes» éticas y sociales!'**, Y en el desarrollo posterior de la 
tradición védica, si bien jamás perdió del todo su enorme variedad de re- 
ferencias, llegó a tener un enfoque muy particular: 


En el hinduismo tradicional, dharma es fundamentalmente y antes 
que nada el varnásramadharma, el «orden de las castas y las etapas de 
la vida» que se desglosa en infinitas reglas específicas y que de ningu- 
na manera puede derivar de un principio general de comportamiento. 
El varnáasramadharma distribuye las «obligaciones» a cada casta y etapa 
de la vida (svadharma); las vincula a ciertos roles o estilos de vida, y las 
excluye del estilo de vida de los demás; controla su acceso a la represen- 
tación ritual, a las fuentes del conocimiento sagrado y a los caminos de 
salvación'*, 


Además, el dharma no es una «legitimidad universal que se aplica 
tanto a la sociedad hindú como a otras sociedades» porque no se apli- 
ca en absoluto a los mlecchas, extranjeros no-aryas. Una de las tantas 
razones por las que esto no sucede es que solo se puede comunicar en 
sánscrito, el idioma «correcto» para las formas de comportamiento «co- 
rrectas»!*, Por lo tanto, parece claro que el dharma era arcaico ya desde 
tiempos remotos. 

Esta comprensión del dharma no se alcanzó sin desafíos universalis- 
tas ni siquiera dentro de la tradición hindú. En el Mahabharata hay frag- 
mentos en los que ahímsa, lo «sin lesión» o «moderado» de los seres vi- 
vos, se considera «el núcleo y esencia del dharma»'*. Los movimientos 
bhakti (piadosos) posteriores se movieron en la misma dirección. Uno 
de los ejemplos más memorables de un concepto ético y universalista 
del dharma son los decretos del (budista) emperador Asoka (siglo 111 a. 
de C.). Pero esas tendencias no tuvieron demasiada trascendencia hasta 
tiempos modernos. Hay que recordar que la sección más sagrada de los 
Mahabharata, los Bhagavadgíta, no enseñaban el ahimsa sino el svadhar- 
ma —el dharma adecuado a la propia casta—.... Cuando Arjuna se retrajo 
ante la tarea de luchar contra sus parientes y tal vez matarlos, su auriga 
y maestro Krsna le señaló que tenía que cumplir su deber como ksatri- 
ya —es decir, como guerrero para quien matar era parte desu dharma—, 
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pero sin sentirse apegado a los resultados y, por lo tanto, sin soportar las 
consecuencias kármicas de esa acción'*, 

Tampoco es que no haya existido una filosofía del dharma. La escue- 
la de filosofía Mimámsa dedicó grandes esfuerzos a defender el dharma 
como mandato absoluto, como conjunto de órdenes, considerando que el 
contenido de las órdenes estaba dado en las Vedas y que no derivaba de 
la especulación racional. De hecho, la especulación racional podía tener 
consecuencias nefastas: como la idea de evitar el mal y hacer el bien era la 
esencia del dharma, podía llevar a un estudiante a tener relaciones sexua- 
les con la esposa de su maestro (una de las transgresiones más severas de 
las órdenes védicas) con la intención de brindarle placer. Con mucho, lo 
mejor era obedecer las órdenes tal y como se presentaban sin darles jus- 
tificaciones racionales'*, Se podría clasificar a la escuela Mimámsá como 
una escuela filosófica axial (por su sofisticado uso de la argumentación) 
que defendió un sistema ético arcaico contra la racionalización axial. 
Mimámsá no fue ni de cerca la única escuela de pensamiento en la histo- 
ria india, pero sí una muy importante e influyente, y sería realmente difícil 
sostener que cualquier otra obtuvo un grado similar de hegemonía'*, 

Esta discusión en torno al dharma nos conduce inevitablemente al 
polémico problema de la casta. En general he intentado evitar el uso del 
término «casta» por su connotación peyorativa y también porque existe la 
tradición de utilizar la palabra «clase» cuando se traduce varna y «casta» 
solo cuando se traduce játi, término que no he utilizado antes aquí”, Se 
ha debatido sobre las cuatro varnas en una gran variedad de contextos. 
En los últimos tiempos se ha usado el término játi para designar los miles 
de grupos hereditarios endogámicos, por lo general diferenciados por su 
ocupación, y también clasificados a menudo en términos de varna, aun- 
que los oficios de las varna por lo general han sido inestables, muy dis- 
cutidos y, tal vez, cambiantes. Sin embargo Halbfass sostiene que si bien 
ambos términos no son idénticos, se superponen en los textos primitivos 
hasta el punto que eran casi el mismo —es decir, se utilizaba varna para 
lo que normalmente entendemos como játi y viceversa—. Además, como 
ambos se refieren a grupos hereditarios endogámicos y han surgido de la 
misma clasificación, el sistema de varna es «el prototipo para aspectos 
importantes de las castas “reales” [jatil» y por lo tanto «casta» también se 
puede utilizar para hablar de varna!*”. 


148 Bhagavadgita 24 [2] y sigs. en J. A. B. van Buitenen, The Bhagavadgitá in the Mahábharata 
(University of Chicago Press, Chicago, 1981), 73 y sigs. 

149  Halbfass, «Dharma», 326, 329. 

150. Tbid., 333. 

151 Véase, por ejemplo, A. L. Basham, The Wonder at Was India (Grove, New York, 1959), 148. 

1582 Halbfass, Tradition and Reflection, cap. 10, «Homo Hierarchicus: The Conceptualization of 
the Varna System in Indian Thought», 352. Halbfass dice que en este capítulo no defiende el 
famoso libro de Dumont, pero sí está de acuerdo con lo que Dumont llamó «la idea principal» 
de su libro, es decir, «la idea de una jerarquía separada del poder» (350). 


638 LA RELIGIÓN EN LA EVOLUCIÓN HUMANA 


La idea principal de mi teoría es que las castas en la India no tienen 
ninguna base de fundamento racional. Se puede hablar de división del 
trabajo, y es cierto que siempre hubo cierta vinculación entre la casta y 
la ocupación, pero no un vínculo demasiado estrecho. A lo largo de toda 
la historia india encontramos tanto brahmanes y ksatriyas empobrecidos 
como prósperos súdras (que de ninguna manera pueden considerarse sir- 
vientes). La clasificación del varna se basaba en una calificación religiosa 
que aparecía únicamente en las Vedas, originariamente en el RV 10.90, sin 
justificarse en más argumentación racional que el dharma que las definía 
luego. Por decirlo de forma más sencilla, los brahmanes podían estudiar 
y enseñar las Vedas y representar sacrificios; los ksatriyas podían estu- 
diar y enseñar las Vedas; los vaisyas podían estudiar las Vedas; y los Súdra 
no podían representar sacrificios ni enseñar las Vedas, ni siquiera podían 
aprenderlas; y no hace falta aclarar que lo que se aplicaba a los $údra se 
aplicaba de la misma forma a los que quedaban fuera del sistema de cas- 
tas. Incluso en el período védico tardío, las ideas sobre la reencarnación, 
sobre el samsára y el karma, estaban lejos de haberse desarrollado por 
completo; pero cuando estuvieron tan arraigadas que ya se las daba por 
hecho, el sistema de castas fue percibido como algo absolutamente jus- 
to —aunque no se pudiera explicar racionalmente— porque el lugar que 
ocupaba cada persona en el presente estaba determinado por las acciones 
que había realizado en vidas anteriores, aun cuando no tuviera ni idea de 
qué acciones se trataba. 

También queda claro que la casta no era un interés marginal en las Ve- 
das. Los textos revelados están repletos de ideas sobre la casta, entendida 
no solo como una clasificación social sino también como una manera de 
pensar todo en el universo. Brian K. Smith ha dedicado un libro entero a 
la descripción de las distintas formas en que se utilizó el varna para darle 
un sentido al mundo: se utilizó para clasificar a los dioses, al espacio, al 
tiempo, a la fauna y a la escritura, tanto como a la sociedad. Lo resume de 
la siguiente forma: 


El sistema de varna era, en síntesis, una ideología totalizadora, término 
con el que pretendo denominar un sistema de ideas o categorías que expli- 
caban el cosmos y sus partes de forma tal que establecía, protegía y promo- 
vía los intereses y preocupaciones de quienes daban esas explicaciones... 
Una concentración exclusiva en la aplicación social del término varna 
puede entorpecer nuestra comprensión del verdadero convencimiento 
ideológico como sistema de clasificación universalista. [Hemos] evaluado 
las formas en las que el varna se podía utilizar para clasificar el universo en 
varios ámbitos distintos. Sin embargo, el hecho de que el alcance del varna 
sea mucho más amplio que la teoría social que contiene no debería desviar 
nuestra atención del poderoso procedimiento que se llevaba a cabo para 
defender una diferenciación y otorgar privilegios sociales. El sistema de 
varna, como esquema de clasificación multifacético y generalizado, tuvo 
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como primer y principal objetivo racionalizar y representar una forma 
ideal de estructura social jerárquica proyectando esa forma al ámbito de lo 
supernatural, lo metafísico, lo natural y lo canónico!*, 


Igual que el dharma, la casta jamás se dio totalmente por sentada en la 
India, incluso a pesar de la crítica fundamentada que hicieron los budistas 
y los jainistas. Según el punto de vista ortodoxo, la salvación solo estaba 
abierta a aquellos que conocían las Vedas y a los Súdra se les negaba ese 
conocimiento. No solo se les negaba la moksa (salvación) sino que sus po- 
sibilidades de renacer estaban muy limitadas: el conocimiento de los man- 
datos védicos era imprescindible para que uno renaciera en un «vientre 
agradable», es decir, en un vientre de un nacido dos veces'**, De modo que 
para quienes estaban al final de la fila en términos de calificación religio- 
sa, existía una especie de círculo vicioso. Si se comportaban bien podían 
renacer en un grupo superior, pero si no contaban con el conocimiento 
sobre cómo comportarse bien, esa posibilidad estaba seriamente limitada. 
Había algunos, sobre todo en los grupos bhakti tardíos, que se desviaron 
para divulgar las enseñanzas a todo el mundo, incluyendo a los súdra y a 
los sin casta. Y lo que enseñaron no fue el inmenso corpus de mandatos 
védicos, sino la confianza en la gracia de dios, Shiva, Vishu, Krishna y en 
las divinidades. 

A pesar de la resistencia y de los cambios de tiempo y espacio, el sis- 
tema de castas se ha mantenido como base de la organización social india 
casi hasta la actualidad. La postura conservadora de la escuela Mimámsá 
ha seguido siendo hegemónica. Por eso considero que, a pesar de que la 
religión upanishádica fue axial y desarrolló varias formas de discurso ra- 
cional (lingúístico, lógico, matemático, etcétera), los cimientos de la ética 
y de la sociedad siguieron siendo arcaicos. En cierta forma, esta postura 
es similar a la que tanto S. N. Eisenstadt como yo desarrollamos respecto 
a Japón, donde consideramos que las premisas básicas de la sociedad se- 
guían siendo no axiales a pesar de que algunos elementos de cultura axial 
contaban con una larga trayectoria!*, El caso de la India es todavía más 
sorprendente porque allí sucedió una de las mayores transformaciones 
religiosas del período axial, pero las premisas de la sociedad no siguieron 
el mismo camino —excepto, evidentemente, en el caso excepcional del 
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budismo, que discutiremos más adelante—. También es cierto que todas 
las sociedades axiales han tenido lo que Eric Voegelin llamó «una hipo- 
teca arcaica», Todas las sociedades postaxiales de la historia han sido 
una combinación de elementos axiales y no axiales y tal vez habría sido 
imposible de otra forma. De modo que no hay que ver el caso de la India 
como un caso excepcional sino como un ejemplo extremo dentro de una 
continuidad. Cabe recordar también que el budismo, éticamente mucho 
más axial que las tradiciones védica, brahmánica o el hinduista, es cien 
por cien un producto de la historia india, a pesar de que al final no haya 
sobrevivido en la India!” 

Soy consciente de que la postura que he loba me pone en un lugar 
en el que es fácil acusarme de orientalismo, de «esencializar» la casta. Si ese 
cargo implica que considero a todas las sociedades «orientales» como des- 
iguales, obviamente no es el caso: en el capítulo 8 he descrito el profundo 
igualitarismo de la cultura china clásica. Estoy convencido de que las socie- 
dades islámicas también son profundamente igualitarias. Naturalmente es- 
toy hablando de la ideología, como en el caso de la India —porque después 
de los cazadores-recolectores ninguna sociedad ha sido muy igualitaria en 
la práctica—. Pero incluso ideológicamente, ni la sociedad china ni la islá- 
mica han sido igualitarias en lo referido a asuntos de género. 

Ronald Inden, en su libro Imagining India, ha escrito la que tal vez sea 
la mejor defensa contra la esencialización la casta, argumentando con- 
sistentemente lo que él considera esencializar. Sostiene que quienes ven 
la casta como «esencia» de la sociedad india, niegan a los indios la «vo- 
luntad» y la capacidad de cambio'*, En lugar de ver a los seres humanos 
como actores que determinan su propio futuro, los esencialistas le han 
quitado la voluntad a los seres humanos y se la han entregado a las institu- 
ciones y/o a las ideas internas (¿cultura?). Pero al igual que muchos otros 
en el debate sociológico sobre la voluntad y las instituciones, no nos dice 
qué papel tienen las instituciones y la cultura una vez que reconocemos la 
voluntad humana. Durante todo este capítulo he estado hablando de ideo- 
logía, incluso de la ideología sobre las premisas básicas de la sociedad, 
pero en ningún momento he considerado la ideología como un ejercicio 
de la voluntad. Si, como tiendo a creer, las premisas básicas de la casta en 
la sociedad india han sobrevivido durante tanto tiempo y a pesar de tantos 
cambios importantes, seguro que se debe a la poderosa voluntad de los 
brahmanes intelectuales que han defendido la casta y a los gobernantes 
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que, en definitiva, han conseguido mantener sus intenciones a pesar de la 
gran cantidad de protestas y otras manifestaciones de resistencia. Ni las 
instituciones ni las ideas tienen voluntad propia —tienen que ser constan- 
temente «prolongadas» o «mantenidas» (dhr) por actores humanos, aun- 
que ninguna sociedad puede operar sin ellas. Como suele ser el caso, no 
podemos ver ideas/instituciones y voluntad como un juego de suma cero 
—es «tanto esto como aquello», y no «o lo uno o lo otro». 

La India no tiene monopolio en la historia de la opresión: hasta el mo- 
mento todas las sociedades humanas han reprimido a importantes por- 
ciones de su población —excepto los cazadores-recolectores, aunque in- 
cluso hasta en ese caso era mejor ser un varón adulto que una mujer o un 
niño—. Democracia y esclavitud han ido de la mano en los dos mayores 
ejemplos de democracia, en la antigua Atenas y en Norteamérica en la era 
moderna, al menos durante bastante tiempo. Nadie se atrevería a negar 
que la norteamericana ha sido una de las sociedades más represivas de la 
historia por el modo en que ha tratado a las personas tanto dentro como 
fuera de sus fronteras. La casta era simplemente la forma que adoptaba la 
opresión en la India. 

Pero Inden da un paso más allá que me gustaría considerar seriamen- 
te. Señala que las castas y otras formas de organización, tanto en las aldeas 
como en las ciudades, incluían una especie de «ciudadanía del sujeto», es 
decir, reconocían el protectorado del gobernante pero también otorgaban 
ciertos «derechos» (palabra que utiliza Inden) a ser oídos y tomados con 
dignidad. Las asambleas locales funcionaban de esa forma para «no privar 
de derechos» a nadie excepto a las castas inferiores y esas asambleas po- 
dían tener representación en la corte'*. Todo esto me resulta muy lógico. 
Le da una forma política efectiva a los distintos tipos de particularismos 
característicos de la sociedad india, entre los cuales la casta es solo uno, 
aunque el más importante. 

Inden tiene la intención de defender la idea de que la razón y la volun- 
tad jugaron un papel en la construcción de la política india, y para hacer- 
lo utiliza el ejemplo del Imperio Rashtrakuta, entre los siglos VIII y x*%, 
No obstante, lo que describe es, en mi opinión, una colección de lealtades 
particularistas, frágiles y divisibles al final, y no, por ejemplo, un Estado 
fuerte como el que planteaban los chinos. Su aproximación no restringe 
seriamente la conclusión a la que llegó Romina Thapar: 


Si bien el sistema de linaje [como queda demostrado en las lealtades entre 
jati y varna] fue absorbido por el Estado, su identidad no desapareció del 
todo. Excepto en los niveles más altos, la administración seguía siendo un 
problema local y el hecho de que no hubiera un proceso impersonal de 
contratación de funcionarios demostraba hasta qué punto seguían siendo 


159 Ibid, 217 y sigs. 
160 Tbid., 212-262. 
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efectivos los lazos de parentesco. Los códigos legales se basaban princi- 
palmente en normas consuetudinarias e incorporaban prácticas locales. A 
menudo la legitimidad se expresaba a través de rituales que habían perte- 
necido a sistemas de linaje, como los sacrificios védicos... De este modo el 
Estado no era un sistema segmentario con una concentración del poder 
en el centro que se iba deshaciendo hasta convertirse en una hegemonía 
del ritual en la periferia, porque el sistema estatal no era en sí mismo un 
sistema unitario, monolítico, que hubiera reestructurado todo el territorio 
bajo su control, sino que más bien dejaba cierto margen de flexibilidad a 
las zonas periféricas!” 


Para mí, el hecho de que los Estados «unitarios, monolíticos» (como 
los que construyó la doctrina legalista en China) hayan sido raros en la > 
India no es «algo malo». Varias características del modelo indio tuvieron 
que combinarse para limitar las tendencias despóticas tan evidentes en 
las sociedades antiguas (y no solo en «Oriente»). El hecho de que en la 
cima de la sociedad, la autoridad y el poder estuvieran repartidos en la 
alianza entre brahmanes y ksatriyas (brahmaksatra), y que el dharma fue- 
ra «el poder gobernante por encima del poder gobernante», generó gran- 
des restricciones al poder político arbitrario —el despotismo—. Puede que 
la consecuencia haya sido un estado relativamente débil —más adelante 
tendremos que analizar el significado del ideal de un gobierno univer- 
sal en la tradición indoaria— pero implicó que la gente contara «en el te- 
rreno», por decirlo de algún modo, con distintos mecanismos de defensa 
contra las tendencias racionalizadoras que habrían vulnerado seriamente 
su estilo de vida o incluso su existencia. Thapar mencionó la importancia 
de las normas consuetudinarias en la India y cabe recordar que, en princi- 
pio, el dharma incluía normas consuetudinarias siempre que no violaran 
mandatos védicos y, cuando lo hacía, las incluía en la práctica. Puede que 
Iden estire demasiado su terminología al hablar de una «ciudadanía» y de 
«derechos», pero no se equivoca al ver en esas defensas particularistas de 
las costumbres de vida una suerte de equivalente funcional a esas ideas 
en un idioma culturalmente distinto. En síntesis, como lastimosamente 
sabemos por experiencia propia en los siglos xx y xx1, los Estados fuertes 
no son en absoluto la pura verdad, aunque los «Estados fallidos» son toda- 


16 Thapar, From Lineage to State, 171-172; en el texto «Cultural Traditions, Conceptions of Sov- 


ereignty and State Formation in India and Europe», Ritual, State and History, van den Hoek, 
Kolff y Oort, 493-506, Eisenstadt y Harriet Hartman tratan el tema de la sociedad india apoy- 
ando y ampliando el análisis de Thapar. Escriben: «La política india desarrolló características 
predominantemente patrimoniales, los gobernantes dependían más que nada de la lealtad 
personal» (499). En su opinión la sociedad estaba formada por redes muy complejas de gru- 
pos de adscritos y particularistas que no se parecían en nada a las solidaridades «tribales» 
limitadas geográficamente, sino que se podían extender a amplias zonas. La solidaridad entre 
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vía peores. En el caso de la India tradicional estamos hablando de Estados 
limitados, no fallidos. | 

Antes de pasar a discutir el budismo, podría resultar muy esclarecedor 
comparar brevemente la India y China, sobre todo en cuanto a los valores 
de sus clases dominantes. En cierta forma se podría comparar a los brah- 
manes con los confucianos: ambos eran los guardianes del ordenamiento 
normativo, el dharma en el caso de la India, el lí en el caso de China, y 
cabe recordar que ambos términos originariamente indicaban el ritual 
sacrificial, si bien después ambos se ampliaron hasta incluir el ordena- 
miento normativo como un todo. Pero hay una diferencia extraordinaria 
en la relación de cada uno con el Estado: los confucianos veían el Estado 
como la personificación del orden social ideal y por lo tanto su principal 
vocación era la función pública; los brahmanes creían que el orden social 
era independiente en gran medida del Estado, aunque este lo defendiera, 
y su principal vocación era ser maestros religiosos y sacerdotes. Esta di- 
ferencia ha llevado a los occidentales a pensar en China como «secular» 
y en India como «religiosa», aunque se suponía que el Estado chino ideal 
personificaba los valores religiosos igual que lo hacía el orden social indio 
ideal. 

Pero todavía queda otro asunto que parecería justificar lo que conside- 
ro una percepción occidental distorsionada: la forma en la que las dos éli- 
tes se relacionaban con el orden religioso más alto. La expresión tradicio- 
nal hindú de los tres «propósitos de vida» —dharma (deber), artha (éxito) 
y káma (placer)— valía para todos los padres de familia de castas superio- 
res. Pero según Charles Malamoud, esos tres propósitos no se esquemati- 
zaban fácilmente en las varnas. Los brahmanes eran los responsables del 
«dharma pronunciado», en sus palabras; los ksatriyas del «dharma prote- 
gido» y también del «artha político»; y los vaisas del «artha económico». 
El káma, «en el sentido de (deseo de) placer sensual» era común a todas 
las varnas, pero sobre todo tenía una afinidad fuerte con los ksatriyas, a 
pesar de que para ellos también podía ser una gran tentación'”. Aunque 
China no tuvo una tipología de este tipo, los confucianos eran responsa- 
bles de la transmisión y de la interpretación del lí. Pero la tipología india 
se complicaba con el agregado de una cuarta categoría, moksa (salvación, 
liberación). Aunque al principio los brahmanes también tenían prioridad 
en esto, hubo una gran tensión entre las demandas del dharma y las de- 
mandas del moksa, porque una búsqueda seria del moksa exigía llevar la 
vida de un renunciante, que era incompatible con la vida de un padre de 
familia y su principal obligación (al igual que en China) de continuar el 


162 Charles Malamoud, «Semantics and Rhetoric in the Hindu Hierarchy of the “Aims of Man”», 
Cooking the World: Ritual and Thought in Ancient India, trad. David White (Oxford University 
Press, Delhi, 1996 [1989]), 125, 128. Malamoud traduce los fines como: «orden (dharma), inte- 
rés (artha) y deseo (káma)» (113). 
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linaje del patriarcado!'*, A finales del período védico hubo controversia 
respecto a cuál era la prioridad de los brahmanes, si el padre de familia o 
el renunciante, cosa que veremos más adelante, pero la solución concilia- 
toria incluida en la idea de varnásramadharma fue que el padre de familia 
y el renunciante eran «instancias de la vida» (d$rama) sucesivas en la que 
la etapa de renuncia empezaba al final de la vida, después de que el padre 
de familia hubiera cumplido con todas sus obligaciones. 

Un término análogo a moksa en la China clásica podría ser uno de los 
sentidos del dao, a saber: el sentido que le daban los daoístas a aquello a lo 
que uno se unía para conseguir la «salvación». Sin embargo, el significado 
confuciano de dao era muy próximo al significado de dharma, es decir, al 
«camino de los ancestros». Aunque se podría considerar renunciantes a 
los daoístas porque mostraban muy poco interés por las ocupaciones de la 
vida cotidiana, lo hacían de una forma muy distinta a la de los indios, más 
despreocupada, más estética, menos seria, incluso en cierta forma menos 
«religiosa». Pero hay una similitud más profunda que se ve en el hecho de 
que a menudo los confucianos y los daoístas eran las mismas personas, lo 
cual demuestra una división en la vocación dentro de la élite intelectual 
muy similar a la que había en la India. Solo que en China uno era, como 
dice el proverbio, «confuciano en la oficina, daoista afuera». Lo intere- 
sante aquí es que la figura del renunciante apareció en la era axial tan- 
to en China como en la India, aunque con una importancia cultural muy 
distinta. Los casos son menos evidentes en las antiguas Grecia e Israel, 
aunque no están ausentes: los nazarites en el antiguo Israel y los cínicos 
(en el sentido técnico del término) en la antigua Grecia, si bien al parecer 
ninguno fue tan importante durante la transición axial como lo fueron los 
renunciantes en China y en la India. 


BUDISMO 


El mundo que se vislumbra en las primeras escrituras budistas es muy 
distinto al mundo de los Upanishads. Es un mundo de reinos poderosos, 
ciudades enormes, un comercio extendido y grandes riquezas. También 
es un mundo en el que los renunciantes de distintos tipos se vuelven fi- 
guras comunes y entre ellos se desarrolla el debate. Como hemos visto 
al intentar comprender las condiciones culturales que engendraron los 
primeros Upanishads, no hay una respuesta sencilla que explique por qué 
en este período posterior creció con tanta fuerza la figura del renunciante. 
Claramente, en la segunda mitad del primer milenio antes de nuestra era, 
la sociedad al norte de India, en especial en el valle del Ganges, estaba 
cambiando rápidamente y los cambios incluían un gran aumento de la po- 
blación, un comercio en desarrollo, la urbanización y Estados más fuer- 
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tes. Pero hay un factor todavía más profundo cuya importancia es difícil 
de mesurar: durante este período la India experimentó una gran presión 
desde el noroeste, una presión que no se parecía a la que cada tanto sufría 
China por parte de los «bárbaros», sino la presión de los Estados fuertes, 
arcaicos y axiales, en especial del Imperio persa y del helenístico griego. 
En el mejor de los casos puede que fueran estos quienes impulsaron la 
formación del Estado indio. 

El término «renunciante» tiene una gran cantidad de significados po- 
sibles, pero la definición más sencilla en el contexto indio era la renun- 
cia a la vida del «padre de familia» por una vida de ascetismo, que por 
lo general implicaba una mendicidad itinerante. En el caso de los budis- 
tas, la elección de vida del renunciante se llamaba «abandonar el hogar», 
pero creo que es una buena manera de definir ese rol de forma genérica. 
A Yajñavalkya, el arquetipo del brahmán renunciante en el Brhadáranyaka 
Upanishad, se lo retrata dramáticamente cuando abandona la casa y le da 
instrucciones a una de sus dos esposas. Pero hay una gran diferencia termi- 
nológica entre los renunciantes brahmánicos y los no brahmánicos. A los 
primeros se los llama samnyaásins, a los segundos $ramanas. A los budistas 
y a los jainistas jamás se les llamó samnyasins'*, En cualquier caso, poco 
a poco se fue desarrollando una nítida distinción entre bráhmanas (a los 
que nos referimos como brahmanes en este capítulo) y los ramanas —re- 
nunciantes no brahmánicos—. La palabra compuesta $ramana-bráhmana 
fue empleada en las inscripciones del período de Asoka para hacer refe- 
rencia a dos grupos religiosos dignos de respeto, pero un siglo más tarde 
el gramático Patañjali utilizó el mismo término como ejemplo de una pa- 
labra compuesta por dos términos totalmente opuestos. Puede que estos 
problemas terminológicos reflejen tanto la controversia que había dentro 
de la comunidad de los brahmanes como los conflictos entre el grupo de 
brahmanes y los grupos no brahmánicos. 

Para los brahmanes el tema tenía que ver con el estatus del padre da 
familia frente al estatus del renunciante, que en última instancia se resol- 
vía a través del sistema ádsgrama de las cuatro etapas en el ciclo de vida: la 
estudiantil (brahmacaárya), la de padre de familia (grhastha), la de ermita- 
ño o morador-del-bosque (vánaprastha) y la de renunciante (samnyása). 
Es a este modo de comprender el ásrama como cuatro etapas sucesivas en 
el ciclo de vida al que se hace referencia cuando se menciona un término 
fundamental para expresar la cultura hindú, varnásramadharma, es decir: 
el orden de las cuatro varnas y las cuatro etapas de la vida. Sin embar- 
go, Olivelle ha demostrado que este modo de entender el sistema dgrama 
es relativamente tardío y que tal vez cristalizó en los primeros siglos de 
nuestra era. 


164 En The Ásrama System, Olivelle cita varios fragmentos en las épicas en los que «se utiliza el 
término $ramana para designar a diversos ascetas brahmánicos» (5, n. 34). 
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La primera descripción del sistema ásrama en los Dharma sSástra, tex- 
tos que datan de los siglos 111 y 11 a. de C., la consideran una «libre elección 
entre los ásramas, que se veían como vocaciones permanentes y de por 
vida»: dentro de la propia carrera estudiantil uno podía optar por con- 
vertirse en padre de familia, continuar con el maestro hasta su muerte, 
transformarse en ermitaño o convertirse en un renunciante!*, 

Sin embargo, incluso antes de que se desarrollara la idea del sistema 
ásrama, la tradición admitía la necesidad del estatus de padre de fami- 
lia. Como dice Olivelle: «Para la ideología védica, la vida religiosa ideal 
y típica era la del padre de familia casado. El carácter normativo de una 
vida así estaba relacionado con las dos actividades religiosas más impor- 
tantes a nivel teológico: la ofrenda de sacrificios y la procreación. Según 
esta teología, únicamente un padre de familia casado estaba capacitado y 
autorizado a realizar ambas tareas». Nunca se resolvió del todo la ten- 
sión que había entre los ideales del padre de familia y los del renunciante. 
El posterior desarrollo del sistema dsrama «clásico» intentó resolverla 
estableciendo que el papel del renunciante fuera apropiado únicamente 
al final de la vida, después de haber cumplido las obligaciones del padre 
de familia. El fundamento consistía en que el rol del padre de familia era 
esencial para todas las d$ramas. Si no se hacían sacrificios, los ancestros 
no recibían alimento ni tampoco se sostenía el universo. Sin niños, ningún 
ásrama iba a tener miembros en el futuro. Y si no había padres de familia, 
nadie alimentaba a los renunciantes!”, 

Los teólogos medievales continuaron abordando estas tensiones. El fi- 
lósofo hindú más importante, Sañkara, defendió la legitimidad de la figura 
del renunciante sosteniendo que los textos que prescribian actividades 
rituales de por vida no estaban «dirigidos a las personas que están aparta- 
das del mundo sino a aquellos que están llenos de deseos y desean alcan- 
zar el mundo celestial»**, Pero a diferencia de la mayoría de pensadores 
posteriores de esta tradición, Sañkara creía que únicamente los brahma- 
nes podían convertirse en renunciantes!*, 

En opinión de investigadores como Dumont y Thapar, la importan- 
cia del papel del renunciante es que nos permite ver desde afuera toda 


165 Patrick Olivelle, «The Renouncer Tradition», The Blackwell Companion to Hinduism, ed. Ga- 
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la tradición y la sociedad que la encarnaba, por decirlo de algún modo. 
Los renunciantes consideraban la sociedad tradicional como una socie- 
dad imperfecta y no como la única manera en la que se podía vivir la vida, 
como sugiere la cita anterior de Sañkara. Para Dumont, el renunciante es 
un individuo genuino, con libertad de elección en una sociedad dominada 
por roles asignados y relaciones particularizadas. En este sentido, el papel 
del renunciante es una señal de transformación axial, como hemos dicho 
antes de los primeros Upanishads. Sin embargo, en la tradición brahmáni- 
ca, a pesar de que existen tensiones entre el importante rol «terrenal» del 
padre de familia y el del renunciante, no se cuestiona el orden terrenal bá- 
sico en sí mismo —es decir, puede que el renunciante trascienda el dhar- 
ma, pero jamás lo rechaza—. En cierta forma tampoco lo hacen los renun- 
ciantes Sramánicos, incluyendo a los budistas, pero ellos no lo aceptan. No 
atacan al orden existente pero lo ignoran en ciertos aspectos importantes 
e intentan construir una sociedad basada en otros fundamentos. Según 
Romila Thapar, «los grupos organizados de renunciantes del período pos- 
védico no negaban la sociedad a la que pertenecían ni intentaban cam- 
biarla radicalmente: más bien buscaban edificar una sociedad paralela»”, 
Sugiere que a pesar de que no existía un programa social explícito para 
el renunciante, entre los renunciantes y la sociedad terrenal había cierta 
«Osmosis, como un proceso de cambio social»””., 

Vale la pena detenernos un momento a considerar cómo los textos bu- 
distas también indicaron un cambio geográfico respecto a los Upanishads. 
Los textos védicos primitivos estaban centrados en Kuruksetra, la zona 
nororiental entre Punyab y la parte superior del valle del Ganges, y algu- 
nas discusiones de los Upanishads transcurrían en el centro del valle del 
Ganges, en Videja y Kosala. En los textos primitivos se consideraba que la 
región de Magadha, al sur del valle del Ganges, quedaba fuera de las fron- 
teras de la cultura brahmánica ortodoxa, pero en la época de los textos 
budistas, la sanscritización, en su continua expansión hacia el este y el sur, 
alcanzó la zona de Magadha. Sin embargo, a pesar de que la presencia de 
los brahmanes era patente en la zona, la sanscritización era relativamente 
nueva, por lo que tal vez no sorprenda saber que las sectas $ramanicas no 
ortodoxas también estaban presentes para hacer frente a la supremacía 
brahmánica en un reino importante y en proceso de expansión. Tanto los 


170 Romila Thapar, «Renunciation: The Making of a Counter-Culture?», Ancient Indian Social 
History: Some Interpretations (Orient Longman, Bashir Bagh, 1978 [1976]), 63. Este es uno 
de cuatro artículos particularmente útiles para entender el papel de los renunciantes en la 
historia india. Los otros.son: «World Renunciation in indian Religions», de Louis Dumont en 
Religion/Politics and History in India: Collected Papers in Indian Sociology (Mouton, La Haya, 
1970 [1960)); «Brahmin, Ritual and Renouncer», de Jan Heesterman, en The Inner Conflict of 
Tradition: Essays in Indian Ritual, Kingship and Society (University of Chicago Press, Chicago, 
1985 [1964)), 26-44; y «Village and Forest in the Ideology of Brahmanic India», de Charles 
Malamoud, en Cooking the World, 74-91. Heesterman y Malamoud se extienden en el período 
primitivo; Thapar y Dumont abordan la historia de la India como un todo. 


171 Thapar, «Renunciation», 63. 


648 LA RELIGIÓN EN LA EVOLUCIÓN HUMANA 


textos budistas como los jainistas registraron varias sectas por el estilo, 
cada una con un fundador o líder y cada una con una doctrina atracti- 
va para los seguidores. Ninguno de estos grupos sobrevivió, excepto los 
budistas y jainistas —e incluso los textos jainistas son bastante tardíos, 
aunque tal vez incorporen material más antiguo—, de modo que única- 
mente los conocemos a través de estos textos que los trataron de forma 
poco favorable y probablemente injusta. Lo que tal vez sí sorprenda saber 
es que entre aquellos grupos había materialistas que creían que no exis- 
tían ni dioses ni otros mundos, y nihilistas, que creían que la muerte era el 
punto final porque no existía la vida después de la muerte. Cuesta un poco 
imaginar cómo hacían los maestros ascetas, los $ramanas, para atraer a la 
gente a estos credos, pero puede que para algunos fuera un alivio negar 
todas las creencias religiosas existentes. Como la discusión y el debate 
entre estos grupos era constante, y en los textos budistas podemos leer 
extensos registros, se ha comparado esta situación a la época sofista en la 
antigua Grecia, cuando había una gran controversia entre penagorS que 
sostenían doctrinas extremadamente heterogéneas. 

Pero aquí debemos limitarnos al grupo $ramana mejor documentado e 
históricamente más importante, los budistas. La historia del budismo pri- 
mitivo no es más fiable que la de cualquier otra perspectiva de la religión 
india primitiva, de modo que voy a construir un tipo ideal basándome en 
textos que tal vez que sean de distintas épocas y que representan lo que 
la tradición posterior creyó que eran las enseñanzas de Buda, ya que no 
podemos tener ninguna certeza de que sean lo que efectivamente enseñó. 

Hay algunas cosas razonablemente claras: 1) que el Buda daba por sa- 
bidas las opiniones centrales que se habían desarrollado dentro de la tra- 
dición brahmánica; 2) que el Buda transformó la tradición que había re- 
cibido de forma que completó la transición axial en la India. En palabras 
de Richard Gombrich, el Buda «revolucionó la ideología brahmánica y 
eticalizó el universo. No veo cómo se podría exagerar el impacto que tuvo 
la eticalización que desarrolló el Buda, ya que lo considero un punto de 
inflexión en la historia de la cultura»””?. Nuestra tarea consiste en intentar 
comprender tanto las continuidades como el cambio radical. 

Un cambio radical que precedió en cierto modo al resto pero que no 
podemos desarrollar adecuadamente en los límites de este capítulo y que 
supuso el doble giro de la igualdad soteriológica fundamental upanishá- 
dica: aquí el dtman (la propia naturaleza) es igual al brahman (realidad 
última). El Buda negaba que tanto el dtman como el brahman tuvieran 
una realidad esencial, reduciendo así la igualdad upanishádica que decía 
que 1 = 1 para pasar a la ecuación budista O = 0. La doctrina anattá, lo 
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otro-que-yo, se expresa en el mandato de no considerar nada como parte 
de la propia naturaleza: «Esto no es mío, esto no es yo, esto no soy yo mis- 
mo»”*, Esta es la premisa de la que también dependen las Cuatro nobles 
verdades. 

Por otra parte, el Buda evitó discutir sobre la realidad última del yo y 
del mundo, y cuando se le acercaron unos monjes y le hicieron preguntas 
del tipo: «¿Existe (o no existe) un yo» o «¿Es eterno el mundo?», respon- 
dió con una parábola que, según el resumen de Steven Collins, relataba la 
historia «de un hombre traspasado por una flecha que no quería saber el 
nombre, el apellido, el color de la piel, etcétera, del hombre que le había 
disparado antes de que se la sacaran. Un hombre traspasado por la flecha 
del sufrimiento prefiere intentar sacársela antes de hacerse preguntas 
sobre la naturaleza del universo que le ha causado ese estado»””*, Tanto 
Gombrich como Collins destacan que, en este sentido, el Buda fue más un 
físico que un metafísico, y que sus enseñanzas fueron en última instancia 
más prácticas y terapéuticas que didácticas, a pesar de que el didactismo 
no estaba en absoluto ausente en los Sutras budistas. 

Al considerar las cosas que el budismo comparte con el brahmanismo 
y con casi todo el resto de tradiciones religiosas indias, persiste la duda de 
cuántas de esas ideas recibió el budismo primitivo y cuántas sencillamen- 
te contribuyó a formular. Hay tres ideas centrales del budismo que exis- 
ten de un modo u otro en la tradición anterior: 1) el samsára —«la ronda 
de renacimientos», a menudo llamada reencarnación, la idea de que los 
humanos y demás criaturas viven durante una serie de vidas que pueden 
tomar distintas formas en este y en otros mundos; 2) el karma —«acción», 
«retribución moral», la creencia de que las acciones tienen consecuencias 
en la felicidad o el sufrimiento en esta vida y en las vidas futuras, y que 
la felicidad o el sufrimiento en esta vida se deben a acciones en las vidas 
pasadas; y 3) moksa —«liberación», «emancipación» (por lo general en el 
budismo se lo llamaba nirvána, y en pali, nibbána), estado de liberación 
de la ronda de samsára, la meta religiosa más importante, aunque por lo 
general se creía que solo la podían alcanzar los renunciantes”*, 


17% Véase Steven Collins, Selfless Persons: Imagery and Thought in Theraváda Buddhism (Cam- 
bridge University Press, Cambridge, 1982), 125. En este libro Collins presenta el registro más 
completo de anattá disponible en inglés. 

175 Tbid., 136-137, donde hace referencia al Majjhima Nikaya 63.5. 

176 Esta caracterización de las tres categorías fundamentales es una condensación de la exposición 
que hizo Collins en Selfless Persons, 29. Un nuevo libro de Johannes Bronkhorst, Greater Magad- 
ha: Studies in the Culture of Early India (Brill, Leiden, 2007), presenta una perspectiva alternati- 
va y radical sobre el origen de estas tres categorías, sugiere que su origen no se encuentra en la 
tradición védica sino en una cultura más bien diferente, la del «gran imperio Magadha», que se 
desarrolló fuera de la órbita védica y que solo gradualmente fue asimilando la tradición védica. 
No me siento capacitado para evaluar esta hipótesis, que va en contra del resto de fuentes que 
he utilizado. Los especialistas tendrán que decidir sobre estos asuntos pero, a juzgar por lo que 
he aprendido de los investigadores en las escrituras hebraicas, el debate en torno a la cronología 
puede extenderse infinitamente si no existen o si hay muy pocas pruebas fuera de los textos que 
nos permitan fecharlos como anteriores o posteriores a otros textos. 
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En cualquier caso, los budistas desarrollaron sus propias interpretacio- 
nes de estos términos, por lo general radicalmente distintas a las del brah- 
manismo o del jainismo, como veremos más adelante. No hay duda de que 
no nos equivocaremos comenzando a describir la perspectiva budista a tra- 
vés de las Cuatro nobles verdades que se cree que fueron explicadas en el 
primer sermón del Buda y que sirvieron posteriormente como base para 
las enseñanzas budistas. Estas Cuatro nobles verdades son muy conocidas 
pero tal vez convenga dedicarles un pequeño comentario. La Primera noble 
verdad es que toda existencia es sufrimiento (dukkha). La Segunda noble 
verdad es que el origen del sufrimiento o de la insatisfacción es el anhelo 
(tanha), el deseo o el apego. La Tercera noble verdad es que la forma de ter- 
minar con la insatisfacción es terminar con el deseo, el anhelo o el apego. Y 
la Cuarta noble verdad es que la manera de terminar con eso es siguiendo el 
«Noble camino óctuple». Puede que el camino sea exigente pero cualquiera 
puede dar los primeros pasos, las normas para los seguidores laicos. Pero 
las enseñanzas básicas del budismo presentan el siguiente debate. 

Si bien la palabra «sufrimiento» sirve como traducción del término 
dukkha en la Primera noble verdad, y así se ha traducido tradicionalmen- 
te, según los investigadores del budismo esta traducción puede generar 
interpretaciones erróneas: si a partir de esta Primera noble verdad con- 
cluimos que el budismo es una enseñanza pesimista, negativa o fría es- 
taremos cometiendo un grave error. A menudo se sugiere como traduc- 
ción alternativa la palabra «insatisfacción». Pero la idea de que la vida es 
dukkha no significa que las personas sean infelices todo el tiempo. El su- 
frimiento común es el dolor físico o mental cotidiano que es lo opuesto a 
la felicidad o la indiferencia también común. Un sentido más profundo no 
intenta explicar cómo se siente la gente todo el tiempo sino cómo se pue- 
den llegar a sentir las personas sensatas a través de la reflexión: «El sufri- 
miento a través del cambio». Es en este sentido que todas las cosas están 
sujetas a la temporalidad y al cambio; todo momento feliz se acaba. Pero 
todavía es más importante reconocer la vulnerabilidad y fragilidad de la 
propia vida, tal y como ilustra la anécdota del joven Siddhartha cuando 
vio aquello que se suponía que no debía ver: la enfermedad, la ancianidad, 
la muerte. Puede que ese conocimiento, junto a la idea de que uno renacía 
eternamente y volvía a vivir todo el dukkha una y otra vez, empujara a 
los más sensibles a buscar una alternativa. Lo que el Buda ofrecía como 
alternativa superadora, el nirvana (en pali, nibbána), era esquivo e indes- 
criptible, pero a la larga evidentemente preferible a la ronda de samsára, 
la opción de repetir sin cesar vidas insatisfactorias””, 

El Buda predicaba para hombres y mujeres laicos, no solo para poten- 
ciales virtuosos religiosos. Ofrecía una manera de liberarse del samsára 
pero también se interesaba por aquellos que no estaban listos para afron- 


177 Estoy en deuda con Collins, Selfless Persons, esp. 191-193, por su ilustrativo debate en torno a 
dukkha. 
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tar la exigente tarea de alcanzar esa liberación. Les expuso un modo de 
vida que les llevaría a generar vidas futuras más positivas y, tras varias 
reencarnaciones, a alcanzar por fin el nirvana. Ha habido cierta tenden- 
cia a considerar esta posibilidad como una transgresión al «verdadero» 
budismo o un rechazo a su antigua forma pura, pero hay muchos motivos 
para creer que no fue así en absoluto. Tal vez el camino era uno, pero a lo 
largo del trayecto había distintas rutas y distintas vidas, y seguir las ense- 
ñanzas del Buda podía ayudar en todas. Tal vez lo mejor para ilustrar esa 
variedad de alternativas sea tomar algunas ideas prestadas del reciente 
libro de Charles Taylor, A Secular Age. 

Taylor sugiere aplicar el término «plenitud» a aquellos que alcanzan 
una realización religiosa que va más allá del mundo de la vida cotidiana 
y que les da «algo más» que las satisfacciones ordinarias de la vida. Se 
compara a la idea de «vacío» o «exilio», a la sensación de que la vida es os- 
cura, fría y no tiene sentido. A menudo quienes sienten ese vacío de forma 
más intensa son los expertos religiosos, los cristianos occidentales lo han 
llamado en ocasiones «la noche oscura del alma», y puede ser la idea que 
desencadena la búsqueda religiosa que acaba en la plenitud o al menos en 
algo que se le parece. Pero en este punto, Taylor resulta muy útil porque 
nos recuerda que existe una «posición intermedia» entre la plenitud y el 
vacío, en la que algunas personas parecen satisfechas, ya que consideran 
que «es todo lo que hay». Sobre esa posición intermedia (hay que tener 
cuidado de no confundirla con la habitual caracterización del budismo 
como camino intermedio entre la búsqueda del placer sensual y la auto- 
humillación), Taylor escribe lo siguiente: 


Encontramos aquí una manera de escapar a las formas de negación, exilio y 
vacío, sin haber alcanzado aún la plenitud. A menudo asumimos esta posi- 
ción intermedia cuando llevamos un orden relativamente estable y a veces 
incluso rutinario en la vida, y hacemos cosas que tienen algún tipo de valor 
para nosotros; por ejemplo, que contribuyen a nuestra felicidad cotidiana, 
que son en cierta forma gratificantes o contribuyen a lo que consideramos 
el bien. O, en el mejor de los casos, las tres opciones: nos esforzamos, por 
poner un caso, por vivir felizmente con una esposa e hijos mientras practi- 
camos una vocación que consideramos satisfactoria y que además consti- 
tuye una contribución evidente al bienestar de la humanidad””. 


Agregaría que aquellas personas que han experimentado al menos en 
una ocasión la sensación de vacío, de la vida como algo oscuro, frío o sin 
sentido, son quienes tienen más probabilidades de embarcarse en el ar- 
duo camino religioso hacia el nirvana, la plenitud final que ofrece el Buda. 
Pero el Buda también tenía muchas cosas que ofrecer a quienes se encon- 


178 Charles Taylor, A Secular Age (Harvard University Press, Cambridge, 2007), 6-7. 
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traban en la posición intermedia, a quienes Louis Dumont se refirió como 
«hombre-en-el-mundo»: un tipo de vida que no se basaba en el dharma 
brahmánico, con su particularismo radical, sino en un nuevo sentido del 
Dharma, la enseñanza del Buda que afirmaba que era muy importamen- 
te vivir éticamente en este mundo. Esto sirve para explicar que la frase 
«Toda existencia es dukkha» no significaba que los budistas consideraban , 
que la vida cotidiana fuera sumamente desgraciada, sino que aquellos que 
reflexionaban seriamente sobre la vida podían llegar a la conclusión de 
que la vida en última instancia era insatisfactoria, a pesar de sus muchas 
recompensas, y que por lo tanto el Buda tenía mucho que enseñar a quie- 
nes no miraban más allá de la vida cotidiana en el presente. i 

Regresemos a las palabras de Gombrich, un importante investigador 
del budismo primitivo, cuando dice que el Buda «revolucionó la ideolo- 
gía brahmánica» e intentemos comprender mejor a qué se refiere. Tal vez 
lo más importante es que Buda rechazó totalmente el estatus hereditario 
de los brahmanes y de las cuatro varnas. Los brahmanes aparecen con 
frecuencia en las escrituras budistas, a menudo discutiendo con el Buda, 
discusiones que suelen resolverse con la conversión del brahmán. La ca- 
racterización de los brahmanes suele ser poco favorable: al principio de la 
conversación parecen groseros, arrogantes y enfadados porque el Buda ha 
convertido a otros brahmanes, aunque no se los trata con maldad””. Más 
que rencor o rechazo, como mucho se los presenta con algún elemento de 
satírico o humorístico. Pero al final se acaba destruyendo la hegemonía de 
la ideología brahmánica, empezando por el estatus de los brahmanes. En 
palabras de Steven Collins: 


Un ejemplo sencillo es el uso que hacen los textos budistas de la palabra 
brahmana, «brahmán». Mientras que para el pensamiento brahmánico, 
haber nacido brahmán en la escala social era lo que otorgaba el mayor es- 
tatus religioso (en realidad, el más alto en todo); para el budismo, el que 
alcanzaba el mayor estatus era el hombre que practicaba los preceptos bu- 
distas en plenitud y que, por lo tanto, era el («auténtico» o «verdadero») 
«brahmán». Es decir, mientras el contenido religioso particular cambia, o 
incluso se invierte (del énfasis brahmánico en lo social al énfasis budista 
en la ética), la estructura formal general —en este caso, «ser un brahmán» 
como valor supremo— sigue siendo la misma!*, 


Lo que podríamos llamar un «rechazo amable» del brahmanismo por 
parte de los budistas fue percibido por algunos escritores brahmanes como 


172 En el prólogo a su traducción del Digha Nikaya, Maurice Walshe dice que el trato que se da a 
los brahmanes en los textos budistas «nos recuerda constantemente a la imagen que se pro- 
yecta de los Fariseos en el Nuevo Testamento, aunque en ambos casos la descripción tal y 
como está es, como mínimo, unilateral». The Long Discourses of the Buddha: A Translation of 
the Digha Nikaya, trad. de Maurice Walshe (Wisdom, Boston), 22. 

180 Collins, Selfless Persons, 32-33. 
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una amenaza mortal: los budistas negaban que toda la autoridad de toda 
la tradición védica, todos los mismos textos eternos en los que se basaban 
el brahmanismo y el dharma, y que consideraban esenciales. Además, a 
través de su doctrina de ahimsa, la no violencia, los budistas rechazaban 
el sacrificio, en realidad el asesinato de cualquier ser viviente. Los oríge- 
nes de la idea de ahimsá se pueden encontrar en los textos védicos pero 
aplicada de forma selectiva y sin intención de anular los sacrificios que 
se prescribían en esos textos!*, Ya hemos señalado que los renunciantes 
brahmanes (samnyásins) también rechazaban los sacrificios, los internali- 
zaban de tal forma que los expresaban con palabras y pensamientos pero 
no en acciones, pero los sacrificios seguían siendo obligatorios para los 
padres de familia, la base fundamental del orden brahmánico. Un rechazo 
total del sacrificio solo podía ser percibido como una grave amenaza para 
el brahmanismo hegemónico. 

Gombrich piensa algo parecido respecto a los fuegos rituales —tres 
o cinco dependiendo de las circunstancias— que eran esenciales para el 
ritual brahmánico. Una vez más, el samnyásin abandonaba el fuego al 
apartarse del mundo. Y ese era uno de los motivos por los que tenía que 
mendigar: ni siquiera podía mantener el fogón de la cocina para prepa- 
rarse su propia comida. Pero el fuego jamás perdió su valor sagrado en el 
brahmanismo normativo, tampoco el dios del fuego Agni, aunque pasó a 
ocupar un lugar marginal en la tradición posterior. Una vez más, el Buda 
radicalizó la postura del renunciante brahmán al utilizar el fuego como 
símbolo de «las llamas de la pasión, el odio y el engaño» que debían con- 
sumirse para alcanzar la salvación'”, 

Para aclarar la forma satírica, que no antipática, que tenían los Sutras 
budistas de tratar a los brahmanes, relataré brevemente la historia de 
cierto brahmán adinerado e influyente, Sonadanda!*, El Buda y algunos 
de sus seguidores han llegado a Campa, donde Sonadanda vive conforta- 
blemente. Sonadanda es un hombre que ha dejado de ser joven y provie- 
ne de una cuna irreprochable desde hace siete generaciones, tanto por el 
lado del padre como por el de la madre. Es culto, apuesto y maestro de 
muchos, de modo que decide visitar al Buda atraído por su gran repu- 
tación. Sus amigos brahmanés le recriminan que es el Buda, más joven, 
quien debe visitarlo a él y no al revés, y que su reputación se verá afectada 
si emprende la visita. Sonadanda, defendiendo que el Buda es un ilumina- 
do, convence a sus amigos de que lo correcto es que sea él quien realice la 
visita. Pero de camino empieza a preocuparle la idea de que si le hace una 


181 Esta enseñanza era compartida por los jainistas e incluso puede que fuera tomada de ellos, 


que la llevaron a un extremo al que los budistas por lo general no llegaban. 

Gombrich, How Buddhism Began, 68-69. Gombrich señala que la tradición maháyana expresó 
esta idea básica «en uno de los fragmentos más famosos de toda la literatura mahayána, la 
alegoría de [el mundo como] una casa en llamas que aparece en Lotus Svtra (capítulo 3)» (69). 
Sonadanda Sutta, Digha Nikaya 4, en Walshe, The Long Discourses, 125-132 [versión en español 
de los traductores]. 
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pregunta al Buda, el Buda le responda que la pregunta es inadecuada; si 
en cambio el Buda le hace una pregunta a él, pueda suceder que no sepa la 
respuesta; pero si se sienta y se queda en silencio, quedará mal y sus ami- 
gos acabarán despreciándole. Así que piensa: «Si alguien sale mal parado 
de esta empresa, su reputación se verá afectada y a continuación lo harán 
sus ingresos, porque los ingresos dependen de lo que obtenemos a través 
de nuestra reputación»'**, 

Sonadanda esperaba que el Buda le hiciera alguna pregunta sobre su 
propio conocimiento en las tres Vedas, pero el Buda, al intuir su incomo- 
didad, le pregunta: «¿A través de cuántas cualidades los brahmanes reco- 
nocen a un brahmán?». Sonadanda está encantado y contesta que a través 
de cinco cualidades: un brahmán debe tener siete generaciones de buena 
ascendencia, ser un estudiante versado en los mantras, apuesto, virtuoso 
y sabio. 

El Buda responde: «Y si omitiéramos una de esas cualidades, ¿no se- 
ría reconocido como un verdadero brahmán a pesar de poseer las otras 
cuatro?». Sonadanda responde: «Podríamos omitir la apariencia, ¿qué im- 
portancia tiene?». Entonces el Buda contraataca preguntando si se puede 
apartar alguna otra cualidad para que sean solo tres. Sonadanda responde: 
«Podríamos dejar de lado los mantras». Una vez más, el Buda pregunta si 
hay alguna otra cualidad que se pueda dejar de lado de modo que con dos 
sea suficiente, y Sonadanda responde: «Podríamos omitir la ascendencia». 
En ese punto los amigos brahmanes de Sonadanda se molestan mucho y 
le dicen que está entregando demasiado y adoptando la postura del Buda, 
no la de un brahmán. Sonadanda los hace callar y responde al Buda que 
las cualidades esenciales de un brahmán son la virtud y la sabiduría. El 
Buda le pregunta si es posible dejar de lado alguna de esas característi- 
cas y Sonadanda dice: «No, Gotama. Porque la sabiduría se purifica con la 
moral y la moral se purifica con la sabiduría: donde está una, está la otra, 
el hombre moral tiene sabiduría y el hombre sabio tiene moral»!*. Para 
todos queda claro entonces que Sonadanda ha renunciado a los elemen- 
tos básicos del credo brahmánico y efectivamente se ha convertido a las 
enseñanzas del Buda, es decir, al Dharma en su nuevo significado de ética 
y sabiduría, abandonando el viejo sentido del dharma como obligaciones 
de la casta. 

A pesar de todo Sonadanda le pide al Buda que le perdone si no lo 
reconoce en público como es debido porque, si lo hace, su «reputación 
se verá afectada y si la reputación de un hombre se ve afectada, también 
sufren sus ingresos»'*, Según los comentarios, Sonadanda es «represen- 
tado como alguien que solo se ha convertido hasta cierto punto»"”, Igual 


18% Tbid, 128. 

185  Tbid., 129-131. 
186 Thid, 132. 

187 Ibid. 550 n. 169. 
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que el hombre joven y rico en el Nuevo Testamento, Sonadanda no está 
dispuesto a abandonar su vida de privilegios a pesar de estar de acuerdo 
con las enseñanzas del Buda. Muchos otros brahmanes descritos en los 
Sutras se transformaban en verdaderos seguidores del Buda y alcanzaban 
el entendimiento. Pero la historia de este breve encuentro entre un brah- 
mán y el Buda refleja el tono de las discusiones en los Sutras y la forma 
escéptica pero no antipática en la que se supone que el Buda trataba a 
sus interlocutores. Para nosotros lo importante es señalar que al reducir 
las cualidades indispensables para ser reconocido como brahmán de las 
cinco tradicionales a las dos budistas, esta historia es un ejemplo de la 
eticalización radical de las enseñanzas de Buda. 

Desde el punto de vista de la eticalización axial, tal vez la innovación 
más importante del budismo (aunque también la compartan otras sectas 
de renunciantes no brahmánicos) fue la necesidad ética de que la ense- 
ñanza de la liberación, el Dharma en el sentido budista, fuera posible para 
todas las personas sin importar su estatus ni su identidad étnica. Obeye- 
sekere señala un momento crucial en uno de los Sutra cuando el Buda se 
hace consciente de su papel como maestro universal'*, 

Tras su larga y ardua búsqueda de la iluminación, el Buda finalmente 
alcanza el Nibbána y piensa: «El Dhamma que he alcanzado es profun- 
do, difícil de ver y difícil de entender, tranquilo y sublime, imposible de 
alcanzar únicamente a través del pensamiento, sutil, para que lo experi- 
mente un sabio». Piensa que vive en una generación que se deleita en lo 
mundano y que casi con toda seguridad no responderá a lo que él tiene 
que enseñarle. Entonces le vienen unos versos a la cabeza que resumen 
su postura: 


Basta ya de enseñar el Dhamma 

tan difícil de alcanzar incluso para mi; 

porque jamás lo percibirán se 

quienes viven en el deseo y el odio. 

Quienes están teñidos de deseos, rodeados de oscuridad 
jamás discernirán este Dhamma ininteligible 

que va en contra de la corriente mundana, 

sutil, profundo y difícil de ver. 


Pero de pronto aparece el Brahma Sahampati y se dirige a él'*: 


188 Obeyesekere, Imagining Karma, 114. 


Aunque la palabra brahmán en singular no aparece en los Sutras, ni como el bien más alto ni 
como el absoluto; el término Brahmanes, en plural, se encontraba entre los muchos dioses que 
los budistas siguieron reconociendo. El hecho de que haya sido un brahmán el que le solicitó 
al Buda que asumiera la larga y ardua tarea de ser el maestro del mundo es una de las tantas 
ironías en las que se deleitan los Sutras. Tampoco es una ironía menor que la ortodoxia védica 
limitara la enseñanza de su verdad liberadora a unos pocos, mientras que en este ejemplo el 
brahmán urge al Buda para que la haga accesible a todo el mundo. 
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Igual que aquel que ha subido a la cima de una montaña 
puede ver más abajo a las personas que están a su alrededor, 
así el erudito, el sabio que todo lo ve, 

asciende por el palacio del Dhamma. 

Que el único que no siente dolor mida esta raza humana, 
sepultada por el dolor, derrotada por el nacimiento y la vejez. 
Levántate, héroe victorioso, líder de la caravana, 

tú que no dudas y vagas por el mundo, 

Que el bienaventurado enseñe el Dhamma, 

algunos lo entenderán. 


El Buda escucha el alegato de Brahma y «por compasión con los seres 
vivos» decide asumir la tarea de hacer que sus enseñanzas sean accesibles 
atodos!'”, 

Obeyesekere señala que años más tarde, cuando estaba a punto de 
morir, el Buda reiteró esa intención cuando Mara, «la personificación de 
las maldades del mundo», le dijo que le había llegado la hora: «No será 
mi hora, Maligno, hasta que mis bhikkus y bhikkunis [monjes y monjas], 
laicos y laicas, se hayan convertido en verdaderos discípulos —en sabios, 
bien disciplinados, instruidos y capaces, custodios del Dhamma que viven 
según el Dhamma, respetuosos de la conducta apropiada que habiendo 
comprendido la palabra del Maestro pueden salir a explicarla... y predicar 
este Dhamma liberador»'”. Cuando vea que ha cumplido con todo esto y 
que el Dhamma está disponible para todos, monjes y laicos de cualquier 
estatus por igual, estará listo para morir. 

En los Sutra a menudo se representa al Buda rodeado de muchos 
monjes y los monjes individuales suelen ser sus interlocutores. Pero con 
la misma frecuencia también se acercan al Buda los laicos, y entre ellos 
los reyes, con preguntas o buscando consejo y el Buda habla con todos. 
A menudo se menciona a los renunciantes solitarios, por lo general con 
admiración, pero al Buda se lo presenta casi siempre ocupado en una 
vida social activa tanto con sus monjes como con la sociedad en general. 
Se lo muestra enseñándole a sus seguidores monásticos cuál es la mane- 
ra correcta de comportarse en la búsqueda del nirvana, pero con la mis- 
ma frecuencia se le muestra enseñándole a los laicos el modo correcto 
de vivir —evita los inconvenientes que pueden acarrear las malas accio- 
nes tanto en esta como en siguientes vidas, y los guía para alcanzar una 
buena vida aquí y una mejor en el futuro, dándoles al fin la posibilidad 


120 Ariyapariyesana Sutta 19-21, en The Middle Discourses of the Buddha: A Translation of the Ma- 
jjhima Nikaya, trad. de Bikkhu Bodhi (Wisdom, Boston, 1995), 260-262 [versión en español de 
los traductores]. 

Obeyesekere, Imagining Karma, 114-115, Este fragmento se encuentra en el Maháparinibbána 
Sutta (Los últimos días del Buda) 3.7-8. Si se desea consultar otra traducción, véase Walshe, 
Long Discourses, 246-247, 
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de alcanzar el nirvana, aun cuando esa no sea la principal preocupación 
de los laicos. 

Esa es la razón por la que, a pesar de que el budismo creó el primer 
sistema monástico completamente desarrollado de la historia religiosa, 
solo comparable al monacato cristiano posterior, no se lo puede conside- 
rar solo como una religión monástica. En gran medida también fue una 
religión para los laicos, a quienes no se veía como budistas desviados o 
«populares» comparados a los monjes. Si bien estaban más alejados de la 
meta que los monjes, en la comunidad se los consideraban compañeros en 
igualdad de condiciones y en cierta medida los monjes dependían tanto 
de los laicos como los laicos de los monjes'”, llana Silber ha descrito muy 
bien el núcleo de esta profunda interdependencia: 


Dado que la disciplina Vinaya les prohibía proveerse su propia comida y 
refugio, los monjes eran arrojados a un estado de dependencia de los laicos 
y de esa forma se evitaba que se distanciaran de la sociedad. Esta depen- 
dencia era mutua, ya que desde el lado de los laicos se decía que un Sangha 
constituía un «campo de méritos», ya que brindarle apoyo material a los 
monjes a través de regalos (dana) era la manera más efectiva (si no la úni- 
ca) de cosechar méritos para los laicos»', 


Para Silber ese intercambio no se debe entender como una mágica 
compraventa de recompensas porque la generosa intención del donante 
era fundamental para la eficacia del regalo. Los laicos también dependían 
de los monjes como guardianes de los textos canónicos para la predica- 
ción del Dharma del Buda, pero los monjes, comprometidos como esta- 
ban con la no violencia, dependían de los laicos para que mantuvieran el 
orden entre los monjes e incluso para que distinguieran al monje legíti- 
mo del parásito egoista. En sintesis, a pesar de que el Buda y los monjes 
budistas habían «abandonado el hogar» y no estaban involucrados en las 
obligaciones familiares, económicas y políticas de los padres de familia, 
seguían muy ligados a la sociedad en la vida corriente del Sangha. 

Si bien la decisión de «abandonar el hogar» marcaba una diferencia 
importante entre monjes budistas y los laicos, las obligaciones que asu- 
mían los laicos budistas se superponíian en cierta forma con las que asu- 
mían los monjes novatos. Gombrich nos ayuda a ampliar la perspectiva de 
los Cinco preceptos para los laicos: 


192 Para un interesantísimo debate en torno a la relación entre el monacato budista y los laicos, 
véase llana Friedrich Silber, Virtuosity, Charisma, and Social Order: A Comparative Sociologi- 
cal Study of Monasticism in Theravada Buddhism and Medieval Catholicism (Cambridge Uni- 
versity Press, Nueva York, 1995). En este libro Silber sostiene que el budismo y el cristianismo 
son las únicas religiones en las que se desarrolló un verdadero monacato. 

193 Ibid. 67. 
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Los valores positivos de amabilidad y generosidad caracterizan mejor al bu- 
dismo que los preceptos morales para los laicos, expresados de forma nega- 
tiva. Aunque se los suele llamar «preceptos», en realidad se trata de tareas 
expresadas en primera persona. Son cinco: no quitarse la vida, no robar, no 
ser impuro (cosa que se define en función de la situación de cada uno), no 
mentir y no ingerir sustancias tóxicas, porque promueven la despreocupa- 
ción y por lo tanto el incumplimiento de las primeras cuatro tareas... Sin 
duda la primera obligación de un budista era ser generoso y el Sangha era 
el objeto principal de esa generosidad —aunque no el único-. Ser generoso, 
cumplir las tareas morales y cultivar la propia mente son las tres acciones 
que mejor resumen el camino budista hacia una buena reencarnación y, en 
última instancia, hacia la liberación de todas las reencarnaciones'”, 


Gombrich continúa describiendo algunas reglas adicionales que se 
animaba a los laicos a que cumplieran en ciertos días, los primeros de 
cada nueva fase lunar: «Durante una noche y un día se comprometían a 
una castidad absoluta, a no comer alimentos sólidos a partir del medio- 
día, a no adornarse ni asistir a ningún tipo de entretenimiento, y a no uti- 
lizar camas lujosas»'”, Estas normas, junto a los Cinco preceptos, eran 
idénticas a las obligaciones de los monjes novatos excepto que los monjes 
además tenían que abstenerse de utilizar dinero. Aunque no era lo habi- 
tual, un laico podía comprometerse a cumplir estos mandatos de forma 
permanente. Por lo tanto, la línea divisoria entre monjes y laicos no eran 
tan impenetrable como cabía suponer: si bien se esperaba que los monjes 
estuvieran preocupados por alcanzar el nirvana y los laicos por una mejor 
reencarnación, estos también pretendían alcanzar finalmente el nirvana. 

Desde hace tiempo en Occidente se considera al budismo una religión 
«racional» (a menudo comparada implícita o explícitamente con el cristia- 
nismo), y tanto la religión como las enseñanzas budistas se suelen expresar 
de forma propositiva, con premisas que llevan a una conclusión. Por eso 
resulta bastante fácil considerar al budismo una religión axial, tomando la 
presencia de la «teoría» como premisa de axialidad. Pero al igual que en 
otros casos axiales, el aspecto «lógico» de las enseñanzas budistas está atra- 
vesado por muchos otros tipos de discursos —símbolos y narrativas— que 
los admiradores occidentales suelen pasar por alto. Las verdades budistas 
se pueden comprender lógicamente en función del significado de las pala- 
bras (es decir, semánticamente), pero para ser «realmente» comprendidas 
es necesario cambiar la actitud práctica de los oyentes hacia sí mismos y de 
cara al mundo (pragmáticamente, en el sentido lingúístico)', 


19% Richard F. Gombrich, Theravada Buddhism: A Social History from Ancient Benares to Modern 


Colombo, 2* ed. (Routledge, Londres, 2007), 66. 

PS Ibid, 78. 

196 Para este punto tomaré prestado el desarrollo de Steven Collins en Nirvana and Other Budd- 
hist Felicities (Cambridge University Press, Nueva York, 1998), 282-285, 
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Incluso en el conciso primer sermón del Buda tras Despertar —el fa- 
moso sermón en el Parque de los Ciervos en el que expuso las Cuatro no- 
bles verdades— el Buda hizo hincapié reiteradamente en que por fin las 
había «entendido plenamente» y «comprendido», de tal modo que el co- 
nocimiento y la visión habían crecido en su interior: «Sólida es la libera- 
ción de mi mente. Este es mi último nacimiento. No habrá otra nueva exis- 
tencia». También se dice que mientras estaba dando el sermón, uno de sus 
seguidores, el venerable Kondañña, despertó plenamente a sus verdades: 
«Todo lo que está sujeto a un comienzo está sujeto también a un cese»””, 
Comprender las palabras y su conexión lógica era solo el primer plazo; las 
enseñanzas eran transformadoras cuando penetraban profundamente en 
la propia conciencia. 

Para Steven Collins, si bien el pensamiento sistemático ha sido siem- 
pre importante en las enseñanzas budistas, ha ido siempre acompañado 
también por la narrativa y el pensamiento simbólico. Cuando resume los 
vínculos entre estos tres tipos de razonamiento (presentes en todas las 
religiones axiales), Collins considera que la «imaginería es el puente, la 
mediación» entre lo sistemático y lo narrativo: 


Las dos imágenes más comunes del nirvana han sido tradicionalmente la 
extinción del fuego y la ciudad. El pensamiento sistemático budista pre- 
senta una disposición estática de las ideas que se conectan a través de rela- 
ciones lógicas y no cronológicas; en cambio la narrativa, ya sea del conjun- 
to global del texto-maestro o de las historias que se cuentan dentro de los 
propios textos, está necesariamente estructurada de forma cronológica. La 
imaginería del fuego está integrada al vocabulario del pensamiento siste- 
mático, en el que existe el concepto de nirvana; pero además tiene una 
- dimensión cronológica, encarnada en verbos o ideas verbales dentro de la 
imagen: es propio del fuego el apagarse o extinguirse. Esta dimensión tem- 
poral es, en el microcosmos, igual que la que existe en las historias a mayor 
escala y en las historias en las que el pensamiento narrativo contextualiza 
tanto el nirvana temporal como el atemporal. De modo que la imaginería 
no solo es intrínseca al vocabulario budista (apego-combustible, nirvana- 
extinción), sino que además contiene —dentro de la cáscara de una nuez 
o, por usar una metáfora del sur de Asia, como la forma de una semilla— el 
movimiento narrativo que pasa del sufrimiento a la resolución y el cierre 
donde se encuentra el valor sintáctico del nirvana. Puede que la ciudad del 
nirvana sea un objeto estático de visión textual; pero en la idea de la ciudad 
como destino final de un viaje, como última estación de un camino —algo, 
una vez más, que es intrínseco al pensamiento sistemático budista—, tam- 
bién persiste una versión microcósmica de todo el patrón narrativo del bu- 


197 Bikkhu Bodhi, The Connected Discourses of the Buddha: A Translation of the Samyutta Nikaya 
(Wisdom, Boston, 2000), 1846. El sermón en el Parque de los Ciervos se encuentra en el Sa- 
myutta Nikaya 56.11 [versión en español de los traductores], 
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dismo. De esta forma el camino de la salvación es, tanto en la imagen como 
en el patrón narrativo, un viaje en el tiempo desde la ciudad del cuerpo 
efímero hasta la ciudad del nirvana eterno e inmortal: la ciudad sin miedo, 
como aparece en uno de los primeros textos en utilizar esta imagen. Las 
imágenes ponen en marcha la lógica del concepto: cuando hay movimien- 
to, hay extensión temporal, y si hay extensión temporal hay narrativa'%, 


Para redondear el revelador esfuerzo de Collins por capturar el princi- 


pal interés de la devoción budista, regresemos a su texto para comprender 
cómo se ha colado la palabra «sintáctico» en la cita anterior: 


Tanto el concepto como la imaginería del nirvana terminan, intenciona- 
damente, en un silencio aporético. El nirvana es el punto (fase) final de la 
historia budista, el momento en el que la imaginación narrativa alcanza su 
fin. Pero ese final da más la sensación de una conclusión que de una simple 
suspensión. El nirvana es un momento dentro de una dinámica discursi- 
va o práctica, un elemento formal de cierre en la estructura imaginativa, 
textual y ritual budista. Es en este sentido que quiero decir que el nirvana 
tiene un valor tanto sintáctico como semántico: es el cierre que estructura 
el todo!”, 


A continuación, Collins aplica su idea de la paradigmática narrativa 


de la liberación budista a la historia del Buda Gautama. «Para cualquier 
individuo, el desenlace de la narrativa de la liberación espiritual —en una 
escala cósmica, el Bildungsroman— es tanto el descubrimiento de la Ver- 
dad como el cambio del ser... Cuando el Santo comprende la verdad, no 
solo significa que él o ella han adquirido sencillamente un nuevo conoci- 
miento, sino que ese conocimiento instaura un nuevo estado o condición 
existencial»?%, Respecto a la idea del nirvana sobre la cuestión fundamen- 
tal del silencio, cuando todo lo que uno puede llegar decir parece inútil, 
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Collins, Nirvana, 284. Para conocer un poco mejor la idea de nirvana de Collins —desde la 
perspectiva lingiística— tanto sintáctica como semántica y pragmáticamente, véase más ade- 
lante. Kenneth Burke ha escrito un ensayo que avanza en la dirección opuesta a la de Collins 
pero llega a la misma conclusión: la intercambiabilidad entre el pensamiento sistemático y el 
narrativo, con la significativa diferencia de que uno es atemporal y el otro, necesariamente 
temporal. En opinión de Burke, si bien los tres primeros capítulos del Génesis, la historia del 
jardín del Edén, tienen forma narrativa podrían reformularse de manera «filosófica», es decir, 
a través de formas proposicionales atemporales presentadas como consecuencias lógicas que 
inevitablemente siguen a la postulación de una idea de orden. Véase Burke, «The First Three 
Chapters of Genesis», The Rhetoric of Religion: Studies in Logology (Beacon Press, Boston, 
1961), 172-272. 

Collins, Nirvana, 243. 

Ibid., 243-244. Todo este análisis en torno al «conocimiento» indispensable en el Camino bu- 
dista, no solo como instancia cognitiva sino también afectiva y conductual, proviene en gran 
parte del libro de Collins. Para profundizar en la idea del conocimiento budista como una 
habilidad que se alcanza y no como un simple hecho, véase el resumen que hace Collins en 
Nirvana, 153. 
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los budistas siempre han regresado al Buda pero no de la forma en la que 
solemos comprender la adoración —dadas las asociaciones que el térmi- 
no tiene con las religiones abrahámicas— sino como una instancia de lo 
que la enseñanza entera predica. Como dijo el propio Buda: «Quien vea el 
Dhamma me verá a mi; quien me vea a mí, verá el Dhamma»?”"!, 

Por lo tanto la enseñanza budista fundamental, contenida ya en las 
Cuatro nobles verdades, es el camino que va del sufrimiento al nirvana, 
expresado en un pensamiento tanto sistemático como narrativo e incluso 
en símbolos como el fuego que se extingue. En tanto que esta enseñan- 
za pasaba por alto todas las distinciones de nacimiento y proclamaba la 
igualdad de los seres humanos en su capacidad para seguir el Camino, era 
una enseñanza revolucionaria para aquella sociedad india primitiva, que 
había descansado plenamente en el nacimiento y el linaje. Pero como ha 
señalado Romila Thapar, el Buda no llamó a un derrocamiento revolucio- 
nario de las instituciones existentes; sino que más bien intentó estable- 
cer una sociedad paralela, proclamando un estilo de vida alternativo que 
con el tiempo creció por su atractivo y no por medio de la conquista. La 
creación del Sangha, la orden de monjes budistas, fue fundamental en el 
establecimiento de esa sociedad paralela. 

Según Patrick Olivelle, a pesar de que el Buda se había rodeado de 
seguidores que habían renunciado al mundo, el crecimiento del Sangha 
como «organización formal» basada más en la aceptación de las reglas 
y obligaciones universales que, como sucedía en casi todas las organiza- 
ciones de la época, en lazos particularistas?”?, sucedió de forma muy gra- 
dual*%, Al principio el llamamiento a abandonar la casa tenía como fin 
convertirse en un simple mendigo ambulante. Pero durante la temporada 
de lluvias se volvió más cómodo tener a todos los monjes reunidos juntos 
en comunidades temporales durante unos cuatro meses, y después que 
cada uno siguiera su camino. Poco a poco esas comunidades se fueron 
convirtiendo en permanentes y los monasterios budistas en algo común, a 
menudo asentados en los alrededores de las ciudades. 

El monacato budista era notablemente menos jerárquico que el mo- 
nacato cristiano. El Buda se negó a designar un sucesor diciendo que lo 
único que necesitaban los monjes era el Dhamma. La jerarquía era mí- 
nima incluso dentro de los monasterios y por eso se intentó mantener el 
orden desarrollando un elaborado conjunto de reglas monásticas, el Vi- 
naya. Cada monje debía perseguir el Camino por sí solo pero la relación 
entre el maestro y el discípulo era muy importante y dio origen a distintos 
linajes educativos; puede que las fracturas entre esos linajes haya confor- 
mado las bases estructurales de las divisiones «sectarias». El Sangha no se 
consideraba en absoluto un modelo para la sociedad y deliberadamente 


201 Ibid, 245. 
202 Para saber más sobre esta caracterización weberiana del Sangha, véase Collins, Nirvana, 558. 
203 Patrick Olivelle, The Origin, parte 2: «The Growth of Buddhist Cenobitical Life», 35-77, 
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se mantuvo a cierta distancia; pero, como hemos visto, la naturaleza un 
tanto amorfa del monacato budista requería un vínculo estrecho entre los 
monjes y los patrocinadores laicos, por lo general reyes, altos rangos o 
comerciantes adinerados. Si se hizo el esfuerzo de crear algo parecido a 
una comunidad paralela al orden social existente, esta no consistía única- 
mente en monjes sino en la unión de monjes y laicos. 

A pesar de haberse convertido en una de las mayor cual resulta en cierta forma incomprensible?”*, Hasta qué punto 
lo absorbido cambió a quienes lo absorbieron es algo que deben pregun- 
tarse y discutir los investigadores. Lo que no se puede negar es la presen- 
cia de cierto grado de universalismo ético evidente en los principales mo- 
vimientos teístas posteriores dentro del hinduismo, y apenas prefigurado 
en la tradición brahmánica. 


LA RELIGIÓN Y LA POLÍTICA SEGÚN EL BUDISMO 


Las enseñanzas del Buda son claramente posvédicas y apenas una ma- 
nifestación de una sociedad, en especial de una forma de gobierno, que 
también es posvédica, lo que nos recuerda que hay algo en lo que la India 
jamás es «posvédica». Magadha, uno de los centros del budismo primiti- 
vo, encarnó una nueva forma de gobierno —más grande, más centralizada, 
con una idea de realeza y gobierno un poco distinta de la predominante 
hasta entonces—. Los propios textos budistas muestran indicios de los 
cambios culturales, sociales y políticos, pero además hay otros textos im- 
portantes que tenemos que considerar aunque sea brevemente. Tal vez los 
más importantes sean las grandes épicas, el Ráamayana y el Mahābhārata 
—que, a pesar de ser muy distintos a la Ilíada y la Odisea, tienen una clara 
estructura épica—, pero también textos como el Dharmasástra de Manu 
y el Arthasástra de Kautaliya. Estos textos no se pueden fechar con pre- 
cisión y lo más probable es que contengan materiales de distintas épocas, 
pero su formato actual está fechado entre los últimos siglos a. de C. y el 
- primero de nuestra era. 

También debemos prestar atención no solo al crecimiento de las mo- 
narquías centralizadas sino a la creación de lo que únicamente se podría 
denominar un imperio: la dinastía Maurya (321-185 a. de C.), fundada en 
Magadha por Chandragupta Maurya y que alcanzó su máximo esplendor 
con Asóka (304-232 a. de G; r. 273-232 a. de C.), su gobernante más famo- 
so. Chandragupta fundó la dinastía casi exactamente cien años antes de 
que Qin Shi Huang fundara la primera dinastía imperial en China, pero 
sus destinos fueron muy distintos. A la dinastía Qin le siguieron una di- 


204 Excepto el budismo sánscrito en Nepal que he mencionado antes. 


LA ERA AXIAL IV: LA ANTIGUA INDIA 663 


nastía imperial tras otra —con algunos quiebros importantes— durante 
más de 2.000 años hasta 1911 y la mayoría gobernó casi todo el territorio 
que hoy llamamos China. Pero tras la caída de la dinastía Maurya, la India 
siguió dividida durante la mayor parte de su historia posterior, porque 
ningún otro régimen consiguió alcanzar de nuevo el tamaño del imperio 
Maurya, si bien su unidad cultural compite sin duda con la china, donde 
la unificación política no fue un prerrequisito. 

Probablemente Asóka fue el gobernante más innovador en la historia 
de la India pero, por motivos que analizaremos más adelante, ha sido ol- 
vidado prácticamente en todos lados excepto en los textos budistas. Sus 
inscripciones, los primeros ejemplos de escritura en la India, minuciosas 
y repletas de material interesante, fueron escritas con un alfabeto y un 
léxico que se volvieron ilegibles al poco tiempo y hasta épocas muy re- 
cientes. Asóka no fue tan olvidado como Akenatón, pero su ausencia en 
los registros históricos posteriores llama la atención dada la importancia 
histórica que tuvo. Pero su presencia se intuye en todos los textos que 
otorgan a ese periodo un papel muy creativo en la religión y el pensamien- 
to político indio. 

Para comprender los cambios que se produjeron en los siglos anterio- 
res y posteriores al ingreso en nuestra era, tenemos que estudiar más de 
cerca el reino de Magadha. En las referencias más antiguas se lo descri- 
be situado más allá del límite de la cultura védica, habitado por bárbaros 
aunque, como vimos antes, el proceso de expansión del sánscrito lo había 
alcanzado en tiempos del Buda, en torno al siglo v a. de C. Con los go- 
biernos de Bimbisara y de su hijo Ajátasatru, Magadha se convirtió en el 
principado que dominaba el valle del Ganges y desarrolló una forma de 
gobierno sumamente distinta a la de las épocas anteriores. Lo que apenas 
llegamos a discernir, sobre todo a partir de fuentes budistas y jainistas, es 
que se trataba de un nuevo grado de centralización y del surgimiento de 
un rey con mayores poderes. Hasta aquí hemos visto una larga transición 
desde los cacicazgos y jefes supremos hasta un incómodo Estado primiti- 
vo durante la primera mitad del primer milenio a. de C. Hemos visto que 
el Estado primitivo dependía en gran medida de un sistema ritual comple- 
jo que se centraba en la familia gobernante pero que permitía la partici- 
pación de otros linajes aristocráticos, y que era muy dependiente también 
de la alianza entre ksatriyas y brahmanes. 

Pero en algún momento a mediados del primer milenio a. de C. y de 
una forma evidente en la ciudad Magadha, la figura del rey pudo concen- 
trar más poder en sus manos, depender menos de las eminencias locales 
y más de los funcionarios elegidos de entre los miembros del linaje real 
o de los linajes estrechamente dependientes, y recibir lo que deberíamos 
llamar impuestos y no tributos, como en épocas anteriores. Se seguían re- 
presentando los grandes rituales de la realeza pero cada vez con menos 
frecuencia y de forma más exclusiva, únicamente para los miembros del 
linaje real. Los brahmanes seguían siendo figuras importantes y respe- 
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tadas, pero tras el surgimiento de los budistas, los jainistas y otros gru- 
pos, ya no podían reclamar un acceso exclusivo a lo sagrado. Tanto al rey 
Bimbisára como a Ajatasatru se los proclamaba patrones de sus religio- 
nes en los textos budistas y jainistas, aunque en esos mismos textos se los 
retrataba junto a consejeros brahmanes y en ningún momento eran pre- 
sentados como «fundadores» de ninguna religión. La recién expandida 
Magadha estaba menos atada a las viejas expectativas y más dispuesta a 
la experimentación, tanto en el ámbito político como en el religioso, de lo 
que lo habían estado los regímenes anteriores. Fue el semillero de todo lo 
que iba a venir a continuación?”, 

Bimbisára y Ajátasatru habían extendido tanto los dominios en torno 
al siglo v antes de nuestra era (todas las fechas son provisionales) que 
Magadha pasó a incluir toda la zona inferior del valle del Ganges y el te- 
rritorio contiguo hacia el norte y el este. La dinastía Nanda que le siguió 
y gobernó durante la mayor parte del siglo Iv a. de C. extendió significa- 
tivamente el dominio de Magadha hasta que alcanzó la costa oeste, cu- 
briendo así el subcontinente desde la bahía de Bengala hasta el mar Ará- 
bigo. Pero fue la dinastía siguiente, la Mauryas, la que creó un imperio 
que abarcó casi todo el subcontinente, incluyendo algunas zonas de lo que 
hoy es Paquistán y Afganistán, dejando afuera únicamente las regiones 
que quedaban más al sur, aunque puede que estas aceptaran algún tipo de 
estatus tributario en relación a los Mauryas. El fundador de la dinastía, 
Chandragupta Maurya, derribó al último de los Nandas en el año 321 a. 
de C. Según la tradición, la toma de poder de Chandragupta fue planeada 
por su consejero Kautaliya?”, que más tarde se convirtió en su primer mi- 
nistro. A Kautaliya se le atribuye la autoría de un importante texto sobre 
el arte de gobernar, el Arthasástra. La versión que nos ha llegado induda- 
blemente contiene material posterior, aunque puede que algunas partes 
provengan de la época de Maurya y tal vez incluso del primer ministro 
de Chandragupta. Chandragupta extendió el territorio de Magadha, al 
igual que su hijo Bindusára, que completó la conquista de todo el territo- 
rio excepto de una zona importante al sur de Magadha, Kalinga. El hijo 
de Bindusáara, Asoka, sucedió a su padre en el año 278 a. de C. (todas las 
fechas son aproximadas) tras un ínterin en el que probablemente asesinó 
a uno de sus hermanos, tal vez más, para alcanzar el trono, y fue Asoka 
quien dio al imperio su forma geográfica final tras la conquista de Kalinga 
unos años más tarde. 

Sabemos más de Asoka que de cualquier otro gobernante anterior y du- 
rante un largo período posterior gracias a la gran cantidad de inscripciones 


205 Véase Hartmut Scharfe, The State in Indian Tradition (Brill, Leiden, 1989), cap. 6: «A Synthetic 
View of the Development of the State in India» para un buen resumen breve de esta historia. 

206 Uso la ortografía de Kautaliya que eligió Romila Thapar en su importante libro Agoka and the 
Decline of the Mauryas, edición revisada con nuevo epilogo (Oxford University Press, Delhi, 
1997). Este nuevo epílogo analiza las investigaciones desde la primera edición en 1961 hasta la 
publicación de la edición revisada. Otros autores prefieren la ortografía kautiliya. 
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en piedras y pilares dispersos por todo su imperio en las que habla con su 
propia voz. Las inscripciones de Asoka son las muestras de escritura más 
antiguas supervivientes en la India y algunos investigadores creen que la 
escritura india más antigua fue inventada durante la cancillería de Asoka. 
Cabe recordar que los indios llevaban bastante tiempo en contacto con 
pueblos que utilizaban la escritura a través de la frontera noroeste —los 
persas, que habían controlado algunas regiones al noroeste de la India du- 
rante el Imperio aqueménida y más recientemente los griegos, en el siglo 
Iv a. de C. Alejandro Magno invadió el valle del Indo en el año 326 a. de C. 
y a este le siguieron una cantidad de pequeños Estados griegos que con- 
quistó Chandragupta Maurya, pero el sucesor de Alejandro en Siria y Me- 
sopotamia, Seleuco I Nicátor, invadió India en el año 305, disputándole a 
Chandragupta el control de las regiones que antes habían sido controladas 
por los persas y recientemente gobernadas por los griegos. Seleuco no tuvo 
éxito y celebró un tratado con Chandragupta en el año 305 a. de C. en el 
cual cedía territorio a cambio de 500 elefantes de guerra. El hecho de que 
el Imperio Maurya, el imperio más grande jamás visto en la India, sucedie- 
ra poco después de la creación del imperio de Alejandro, el imperio más 
grande en el Mediterráneo y Oriente Medio hasta entonces, es sin duda 
un dato importante, como lo fueron las relaciones diplomáticas constante 
entre los Maurya y los Estados de Alejandro, herederos de los helenísticos. 
Tal vez la invención de la escritura en la India sea un ejemplo de lo que los 
antropólogos llaman «difusión por estímulo»: los Mauryas no asumieron 
un alfabeto extranjero sino que inventaron uno propio. Otra explicación, 
tal vez más convincente, establece que la escritura india se desarrolló a 
partir de la escritura en arameo utilizada como una suerte de lengua franca 
en Persia y en el noroeste de la india en la época?”, 

Ateniéndonos solo a las fuentes más fiables, es decir: a sus propias pa- 
labras en las inscripciones, podemos concluir varias cosas: que en cierto 
momento Asoka se convirtió en adepto al budismo, que su conquista de 
Kalinga fue sangrienta, que implicó la pérdida de muchas vidas entre los 
combatientes y no combatientes y un gran sufrimiento de la población 
civil, que se arrepintió de la violencia de su conquista y que posterior- 
mente renunció a la guerra y se dedicó a gobernar siguiendo el Dhamma, 
no la violencia’. Los edictos estaban escritos en prácrito, el idioma más 
hablado al norte de la India que derivaba del sánscrito clásico, al igual 


207 Romila Thapar, Early India: From the Origins to AD 1300 (University of California Press, 
Berkeley, 2004), 162-163. Voy a usar las cursivas para distinguir el Dhamma de Asoka del 
Dhamma budista. 

Este apartado sobre Asoka y sus enseñanzas se basa fundamentalmente en el libro Asoka de 
Thapar, incluso en su traducción de los edictos en el apéndice 5 [versión en español de los 
traductores]. Además del epilogo de ese libro, que abarca las investigaciones hasta 1997, el 
tratamiento que hace de Asoka en Early India, a pesar de ser muy breve muestra sus opiniones 
hasta el año 2002, cuando fue publicado por primera vez. 
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que el pali, idioma del primer canon budista al que estaba estrechamente 
vinculado. Tanto en prácrito como en pali, el «dharma» sánscrito se había 
transformado en el «dhamma». Sin embargo, sería un error leer el Dham- 
ma de Asoka de la misma manera que el Dhamma del Buda, como hicie- 
ron algunos de los primeros estudiosos de los edictos. Si bien es cierto que 
Asoka dirigió algunos edictos a sus compañeros budistas, por el conteni- 
do queda claro que su Dhamma, la enseñanza que intentaba comunicar 
a través de los edictos, era, por así decirlo, aconfesional, estaba dirigida 
a todos los creyentes y pretendía transmitir valores comunes a todas las 
religiones de la época. Sobre todo, Asoka enseñaba que se debía el mismo 
respeto a los $ramanas (monjes budistas pero también monjes de otras 
sectas) y a los bráhmanas (brahmanes), e incluso cambiaba el orden de 
estos términos en distintos edictos. 

El Dhamma de Asoka se puede ver como una suerte de propaganda 
política, aunque el contenido tenía cierta naturaleza religiosa. Evidente- 
mente Aśoka no inventó la propaganda política y sus inscripciones tal vez 
seguían el modelo de las inscripciones en roca de los gobernantes aque- 
ménidas. Pero hay importantes diferencias en el contenido: por ejemplo, 
la inscripción de Behistún del gran rey aqueménida Darío I (549-486 a. 
de C.), que repetía los pronunciamientos de varios gobernantes anteriores, 
empezaba diciendo: «Yo soy Dario, el Gran Rey, Rey de Reyes, Rey de Per- 
sia, rey de las naciones». Asoka en cambio era relativamente modesto y 
casi siempre se refería a sí mismo apenas como «el amado de los dioses, 
rey Piyadasi (su nombre personal)». La larga inscripción de Darío conti- 
nuaba haciendo un recuento de las difíciles circunstancias que rodearon 
su ascenso al trono y después se extendía en sus numerosas conquistas, 
particularmente en la violenta supresión de una larga serie de revueltas y 
en el terrible destino de los rebeldes, con la evidente intención de advertir 
a posibles rebeldes para que no repitieran el intento en el futuro. Al leerla 
uno tiene la sensación de que toda la inscripción está empapada en sangre 
y violencia. 

Prácticamente la única referencia a la guerra que aparece en las ins- 
cripciones de Asoka es cuando expresa su arrepentimiento por la con- 
quista de Kalinga, lo que aparece en varias localidades excepto, notable- 
mente, en la propia Kalinga, donde el recuerdo de la guerra debía haber 
marcado demasiado a los habitantes como para escucharan sus remor- 
dimientos. Las inscripciones de Asoka estaban tan consagradas a la paz 
como las de Darío lo habían estado a la guerra. Por ejemplo, el VI edicto 
sobre roca dice: 


Creo que mi deber es fomentar el bienestar de todo el mundo, y los medios 
para conseguirlo son el trabajo duro y el tratamiento de los asuntos. De 


209 Véase el artículo «Full Translation of the Behistun Inscription» en la web de Wikipedia. 
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hecho, no hay mejor trabajo que fomentar el bienestar en el mundo entero. 
Sean cuales sean mis mayores obras, las he hecho para pagar mi deuda con 
todos los seres. Trabajo para su felicidad en esta vida, de modo que en la 
próxima puedan alcanzar el cielo. Con este fin se ha tallado esta inscrip- 
ción del Dhamma”. 


667 


Asoka mostró su preocupación por la salud y el bienestar de sus súb- 
ditos describiendo algunas buenas obras, como la mejora de las carreteras 
mediante la plantación de banianos para que dieran sombra y la instala- 
ción de pozos y paradores de descanso cada dieciséis kilómetros para que 
los hombres y los animales se refrescaran?”. Pero insistía en que el mayor 
obsequio que podía dar era el propio Dhamma: 


Ningún obsequio es comparable al obsequio del Dhamma, la alabanza del 
Dhamma, el compartir el Dhamma, la hermandad en el Dhamma. Y esto es 
comportarse bien con los esclavos y los sirvientes; obedecer a la madre y al 
padre; ser generoso con los amigos, los conocidos y los parientes y con los 
$ramanas y brahmanes; y abstenerse de asesinar seres vivos... Con ello este 
mundo se beneficia y, en el siguiente, habrá un mérito infinito, a través del 
obsequio del Dhamma?”. 


Aunque el Dhamma de Asoka estaba claramente en deuda con el bu- 
dismo, fue planeado como una enseñanza general, no sectaria. Una de las 
principales preocupaciones de Asoka era la tolerancia religiosa: 


Pero el amado de los dioses nos considera los obsequios de honor tan im- 
portantes como el desarrollo fundamental de todas las sectas. Para eso se 


basa en el control del propio discurso, de modo de no exaltar la propia 


secta ni menospreciar la de otro en situaciones inapropiadas. Uno debe 
honrar en cada ocasión la secta del otro porque al hacerlo aumenta la in- 
fluencia de la propia secta y beneficia a la del otro, mientras que si actúa 
de otra forma uno reduce la influencia de la propia secta y perjudica la del 
otro... Por lo tanto, se recomienda la armonía para que los hombres puedan 
escuchar los valores que unos y otros los practican?”, 


Por ejemplo, a menudo Asoka elogiaba la no violencia, ahimsa, un valor 
absoluto del budismo, pero se trataba de una no violencia moderada que 
admitía excepciones. En general no se debían matar animales como ali- 
mento, pero era lo correcto en algunos casos. La pena de muerte se seguía 
aplicando a ciertos crímenes. Incluso en lo relativo a la guerra, a pesar de 


Traducción de Thapar en Asoka, 253 [versión en español de los traductores]. 
En el pilar edicto VII, traducido en ibíd., 265. 

En el edicto sobre roca XI, traducido en ibid., 254-255, 

En el edicto sobre roca XII, traducido en ibid., 255. 


668 LA RELIGIÓN EN LA EVOLUCIÓN HUMANA 


que la conquista quedaba descartada, el castigo a las tribus problemáticas 
del bosque, por ejemplo, seguía siendo válido. Hay que recordar que la 
no violencia era un valor cada vez más general, la versión más extrema se 
encontraba entre los jainistas, pero también era ampliamente aceptada en 
el incipiente hinduismo. Un elemento central del Dhamma de Asoka que 
lo vinculaba al budismo, aunque no de forma sectaria, era su universali- 
dad. No mencionaba absolutamente nada sobre el varna, las obligaciones 
que se desprendían del estatus de nacimiento. Uno tenía que respetar a 
los brahmanes igual que tenía que respetar a los ascetas de distintos ti- 
pos, y esta no era una obligación de una casta específica. Los textos no 
budistas que hablaban del dharma también daban consejos generales que 
se aplicaban a todo el mundo, pero iban acompañados por un fuerte énfa- 
sis en las obligaciones particulares de las distintas castas. Estas enseñan- 
zas estaban absolutamente ausentes en el Dhamma de Asoka. Aunque no 
podemos decir que el Dhamma de Asoka haya sido secular —estaba tan 
preocupado por las vidas futuras como lo estaba de la actual—, ante todo 
era político, establecía las bases del tipo de sociedad correcta que Asoka 
intentaba crear y que, hasta donde podemos ver, exitosamente creó al me- 
nos en parte. Tras el episodio Kalinga, su largo reinado fue pacífico. 

Pero el esfuerzo de Asoka por difundir el Dhamma no se limitó a gra- 
bar consejos. También designó a una serie de funcionarios conocidos 
como dhamma-mahámattas, cuyo deber era difundir las enseñanzas no 
solo dentro del reino sino también más allá de las fronteras, como las mi- 
siones a las que enviaban a los monarcas helenísticos. En aquella sociedad 
en la que la alfabetización estaba empezando, solo unos pocos eran capa- 
ces de leer las inscripciones de modo que las reuniones se organizaban en 
torno a las inscripciones que se leían a las personas congregadas. Como 
sucede con casi todas las formas de predicación de la historia humana, lo 
más probable es que solo unos pocos comprendieran o se comportaran de 
acuerdo con lo que se predicaba, pero la influencia del Dhamma de Asoka 
en la historia india posterior fue mucho mayor de lo que alcanzamos a 
medir con precisión. E 

El nombramiento de dhamma-mahámattas es solo un ejemplo de los 
muchos cargos que se crearon bajo el gobierno Mauryan. Sin embargo, no 
sabemos cómo se elegía a los individuos para estos cargos ni si se llegó a 
institucionalizar el criterio de mérito —tan importante en la burocracia 
china— a través de algún mecanismo efectivo. Por el contrario, parece que 
los Maurya, al igual que los gobernantes indios que los habían precedido 
y que los siguieron, confiaban en criterios particularistas de parentesco y 
linaje, y a menudo delegaban responsabilidades en los nobles locales, so- 
bre todo en las zonas fuera de la propia región de Magadha. De modo que 
más allá del esfuerzo que hizo Asoka por unificar el imperio a través de 
su Dhamma, este siguió siendo frágil y divisible. La serie de débiles gober- 
nantes que le sucedieron fueron testigos del desmoronamiento gradual 
del gobierno imperial y el último fue derrocado finalmente en el año 185 
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a. de C. por la dinastía Shunga, con un presunto linaje brahmán, que en su 
apogeo gobernó Magadha y un reino considerablemente menor que el de 
los Mauryas. Según algunos registros, durante la dinastía Shunga se persi- 
guió al budismo, aunque lo más probable es que el budismo fuera tolerado 
bajo un régimen brahmánico cada vez más ortodoxo. 

Para intentar comprender la relación que existía entre religión y polí- 
tica en la India a finales del primer milenio antes de nuestra era, tenemos 
que prestar atención a la dinastía Maurya y en especial a Asoka porque en 
ellos encontramos indicios que prácticamente se han perdido en las de- 
más formas de gobierno de la época. Aparte de algunos indicios arqueoló- 
gicos, todo lo que sabemos proviene esencialmente de indicios literarios, 
sobre todo de las inscripciones de Asoka. Nuestras únicas certezas sobre 
la política de Asoka provienen de las propias inscripciones, que eviden- 
temente no son descripciones objetivas, aunque hay otros textos que se 
cree que son del período Maurya o poco después y que tal vez sirvan para 
aclararnos. Según Sheldon Pollock, «pocas preguntas sobre la historia 
premoderna del sur de Asia se resisten más a una respuesta coherente y 
convincente que la naturaleza del poder político y la forma del Estado», 
y señala que «no se ha conservado ni un solo documento de ningún ar- 
chivo real»**, De modo que lo que tenemos en las inscripciones y textos 
supervivientes son representaciones de la imaginación política, de cómo 
querían que se vieran las cosas quienes escribieron estos textos o de cómo 
creían que tenían que ser, en lugar de cómo eran realmente. Aun así Po- 
llock considera, correctamente en mi opinión, que mientras no tomemos 
este tipo de representaciones como descripciones literales, nos pueden 
brindar mucha información sobre cómo pensaban los indios educados su 
sociedad y cuáles eran los problemas y aspiraciones de ésta”. 

Si en esta búsqueda además estamos muy limitados por el idioma —de 
los textos supervivientes del período— inmediatamente nos enfrentamos 
a la pregunta de qué idioma en particular. Las inscripciones de Asoka y 
de otros gobernantes que le siguieron durante siglos «no estaban escritas 
en sánscrito sino en distintos dialectos del período indoario medio, a los 
que a veces se denomina prácritos. A pesar de que estaban estrechamente 
ligados al sánscrito, los pensadores indios premodernos consideraban a 
estos dialectos completamente distintos al sánscrito»”*, Pero han sobre- 
vivido muchos textos importantes en sánscrito y tenemos sólidos moti- 
vos internos para creer que están fechados en los siglos inmediatamente 
anteriores o posteriores al salto a nuestra era común. Es de suponer que 
los prácritos representaban los idiomas hablados de la época mientras 
que el sánscrito era el idioma de la élite alfabetizada. Las inscripciones 


214 Sheldon Pollock, The Language of the Gods in the World of Men: Sanskrit, Culture, and Power 
in Premodern India (University of California Press, Berkeley, 2006), 5, 7. 
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216 Thid., 60. 
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en prácrito estaban dirigidas a todo el mundo mientras que el sánscrito 
era el idioma de un grupo particular. Algunos idiomas prácritos se habían 
desarrollado hasta convertirse, al menos durante un tiempo, en idiomas 
literarios y el pali, un híbrido de varios idiomas prácritos en el que esta- 
ban escritas las escrituras budistas primitivas, sobrevivió durante mucho 
tiempo al sur de India, en Sri Lanka y en el sudeste asiático, donde ha 
llegado hasta nuestros días como el idioma literario principal del budis- 
mo theravada, un idioma deliberadamente no sánscrito. Sin embargo, en 
los siglos siguientes el sánscrito se iba a terminar transformando en el 
«idioma cosmopolita», por usar una expresión de Pollock (a mediados del 
primer milenio de nuestra era incluso los budistas del norte de la india 
empezaron a escribir en sánscrito) y algunos de los textos en sánscrito 
más influyentes ya se habían escrito en el período Maurya o, ade más 
probable, en el período inmediatamente posterior. 

Para comprender por qué el sánscrito ha sido tan importante en los 
textos supervivientes del período, podemos empezar comentando que 
el sánscrito era el idioma de las Vedas, por lo tanto llevaba mucho tiem- 
po funcionando como idioma de la tradición brahmánica y los textos en 
sánscrito del período que estamos analizando habían sido escritos en su 
mayoría por brahmanes. Pero hay una diferencia fundamental entre el 
idioma de las Vedas y el nuevo sánscrito literario del período posterior 
al Maurya: el primero era oral, el segundo escrito. Y la escritura brindaba 
una posibilidad que en la tradición oral había permanecido apenas de for- 
ma rudimentaria: el pensamiento crítico, de segundo orden, empezando 
por el pensamiento del idioma sobre el idioma mismo en la nueva ciencia 
de la gramática. 

El Astádhyayi de Pánini fue un texto decisivo. Era un tratado sobre la 
gramática de las Vedas que formaba parte de una serie de textos auxiliares 
a las Vedas llamados Vedanga y que se habían elaborado para ayudar a los 
estudiantes a manejarse con un idioma que estaba cada vez más alejado 
del discurso contemporáneo. Como tal, formaba parte de una continua- 
ción natural de la tradición védica. Pero además era el primero de lo que 
más tarde recibió el nombre de sástras, es decir, tratado sistemático de un 
tema en particular, en este caso la gramática. La capacidad de Panini para 
reflexionar racionalmente sobre el idioma ha convertido a este libro en 
una obra maestra en su género —en el momento en que fue escrito estaba 
adelantado a toda reflexión lingúística en cualquier lugar del mundo y en 
el siglo xrx, cuando fue traducido a idiomas occidentales, seguía teniendo 
la capacidad de estimular el desarrollo de la lingüística moderna. 

Por lo general se ubica a Panini en el siglo 1v a. de C. —en la cúspide 
de la instrucción india— y existe cierta controversia sobre si en el origen 
el Astáadhyayt fue escrito o transmitido oralmente. No tengo conocimien- 
tos técnicos para participar en el debate pero creo que lo más probable 
es que el libro haya sido escrito, a pesar de que era una reflexión sobre 
el discurso memorizado, y que esa escritura haya sido fundamental para 
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el carácter reflexivo del libro, que era una especulación crítica sobre el 
idioma. De todas formas también debemos recordar que el libro de Pánini 
no abordaba el idioma en general sino el sánscrito védico en particular, 
y que sin duda Pánini creía que el idioma que estaba estudiando era un 
verdadero idioma, particularmente distinto a cualquier otro, lo cual se- 
ñala la tensión entre lo universal y lo particular que siempre existió en 
la tradición intelectual india desde sus inicios, y la naturaleza especial 
del sánscrito como «idioma sublime de la literatura y del pensamiento 
sistemático» mucho tiempo después de que se hubiera superado su uso 
exclusivamente ritual”. También cabe señalar que el budismo no utili- 
zó el sánscrito, al menos no durante varios siglos. Se supone que el Buda 
le había dicho a sus discípulos que predicaran en cualquier idioma en el 
que la gente pudiera entenderlos en una época en la que nadie hablaba 
sánscrito clásico, de modo que la decisión de no utilizar el sánscrito fue 
deliberada. El pali se desarrolló a partir de uno o más idiomas orales, pero 
pronto se convirtió en un idioma en sí mismo y casi al mismo tiempo en 
un idioma escrito, ha sobrevivido en el canon theravada y generalmente 
en el budismo del sur hasta la fecha, convirtiéndose en un idioma de élite 
conocido casi exclusivamente por los monjes educados. Esta separación 
de los idiomas era una manifestación de la profunda separación que se 
estaba llevando a cabo en la cultura entre el budismo y lo que más tarde se 
iba a conocer como hinduismo. 

Algunos sástras con fecha un poco posterior al el Astadhyayi de Pánini 
abordaron la relación entre religión y política de una forma directamente 
relacionada con nuestro análisis actual, pero antes de entrar a analizarlos 
creo que sería bueno aclarar qué significa el término $astra. A veces Po- 
llock lo traduce como «ciencia» o «pensamiento sistemático»?”*, incluso 
llega a llamarlo «teoría» pero, a diferencia del resto de términos que utili- 
za, lo pone entre comillas. Cuando habla de la proliferación de $ástras en 
los siglos posteriores llega a decir que «nada escapaba a la teorización en 
la antigua India». Sin embargo, deja claro que al decir «teoría» se refie- 
re ante todo al «registro detallado y a la taxonomía»””, Por consiguiente 
hace hincapié en el empirismo del pensamiento sistemático sánscrito, a 
la creencia de que «nada queda por fuera del alcance del sástra sánscrito; 
todo, en todos lados, por más íntimo que sea [aquí se refiere al Kamasútra] 
es cognoscible y se conoce»””, Evidentemente el catálogo y la taxonomía, 
que a menudo forman parte de las $astras a través de listas interminables, 
son el inicio y la base de la teoría cientifica; pero el pensamiento siste- 
mático únicamente se convierte en teoría, sin comillas, cuando alcanza 
un nivel de generalización que sea posible poner a prueba. Es interesante 
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corroborar que el sástra más antiguo, el Astáadhyayi de Panini, fue el más 
científico en este sentido. 

Antes hemos mencionado la pamita idea india de los tres (o cua- 
tro) propósitos en la vida —dharma (deber), artha (éxito) y kāma (placer), 
también moksa (salvación, liberación)—. Existían śđstras dedicados a cada 
uno, especialmente el Dharmasástra de Manu, el Arthaśāstra de Kautali- 
ya, y el Kámasútra y los Yogasútra vinculados al moksa, aunque cada uno 
era un compendio cuya es fecha es difícil de establecer con precisión. El 


Arthasástra, un tratado sobre economía y política que Romila Thapar - 


analizó para comprender cómo fue el gobierno de Maurya ante la ausen- 
cia de información más directa?”, reconocía la importancia del dharma en 
el gobierno, pero se dedicaba sobre todo a detallar las exigencias prácticas 
que debía cumplir el gobierno sin prestar demasiada atención a los asun- 
tos religiosos o morales. Según Wendy Doniger: «El Arthasástra es una 
recopilación de consejos para un rey y aunque se suele decir que es ma- 
quiavélico, Kautaliya hace que Maquiavelo parezca la Madre Teresa»?”, 
El Arthasástra, como la mayoría de Sástras, consistía en gran medida en 
una lista de normas, normas que se podían leer como descriptivas pero 
que ante todo eran prescriptivas, de modo que no podemos usarlas para 
que saber cómo fueron las cosas exactamente. Aunque en ocasiones pare- 
ce que el Arthasastra describe un gran Estado, en otras parece que descri- 
be una serie de Estados pequeños que hacían maniobras para conseguir 
la hegemonía contra enemigos y aliados. Sin duda el texto, cuyas partes 
fueron escritas en distintos momentos y por distintos autores, se ocupa- 
ba de ambas, aunque no queda muy claro cómo. La insistencia que hacía 
en un complejo sistema de espías parecería indicar un gobierno precario 
sin una legitimación profunda. Dado que el Arthasástra se ocupaba sobre 
todo del artha y no del dharma, no nos resulta especialmente útil para 
pensar la relación entre religión y política. 

El Dharmasástra de Manu, en cambio, aunque se solapa en parte con 
el Arthasástra, prestaba mucha más atención a la relación entre religión y 
política. Escrito por y para brahmanes, el Dharmasástra de Manu era ante 
todo una suerte de manual para el correcto comportamiento de los brah- 
manes, aunque en segundo lugar se ocupaba del modo en que la realeza 
debía relacionarse con el dharma y, especificamente, con los brahmanes. 
Estaba precedido y se basaba en los Dharma$astra, que formaban parte de 
los vedanga, es decir, de los textos auxiliares y explicativos de las comple- 
jidades lingüísticas y rituales de las Vedas. Como hemos visto en la gra- 
mática de Panini, estas obras sistematizaban y avanzaban en la dirección 
de los Sástras posteriores. Según su traductor, Patrick Olivelle, los cuatro 
Dharmasástra principales tienen una fecha tentativa entre principios del 


221 Thapar, Asoka, en especial el apéndice 1, «The Date of the Arthasastra», 218-225. 


22a Wendy Doniger, The Hindus: An Alternative History (Penguin, Nueva York, 2009), 202. 
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siglo 111 y finales del siglo 11 a. de C. Si esta fecha es correcta, puede que los 
textos fueran escritos?%, En cualquier caso, consistían básicamente en lis- 
tas de normas rituales y normas de conducta para los brahmanes a lo largo 
del ciclo de vida (muchas de estas reglas se aplicaban también a otras dos 
castas de los nacidos dos veces), y apenas un 6 o 12 por ciento de los textos 
se dedicaba al arte de gobernar”*. Si bien Manu desarrollaba el mismo 
tema, agregando un enfoque mucho más extenso sobre la forma de go- 
bierno, su libro era un tratado organizado que empezaba y terminaba con 
reflexiones cosmológicas y religiosas: por lo tanto es un verdadero Sástra. 

El Dharmasástra de Manu es una obra sumamente importante que ha 
tenido una influencia constante hasta nuestros días porque tenía la inten- 
ción de hacer tres cosas, cada una medular para la continuidad de la tra- 
dición aunque difíciles de sintetizar: 1) codificar y absolutizar la tradición 
védica como se entendía en la época del autor; 2) confirmar una nueva 
faceta en la espiritualidad brahmánica representada por los Upanishads; y 
3) responder al desafío del universalismo ético del budismo y del Dham- 
ma de Asoka. Sobre este último punto, Olivelle escribe: «La propia crea- 
ción de un género de literatura brahmánica dedicada a la Ley (dharma) 
[del que Manu fue el punto culminante] fue posible gracias a que Asoka 
había elevado este mundo al nivel de ideología imperial»?*, 

La pretensión de un estatus canónico virtual queda claro en la inclu- 
sión del primer hombre y/o primer rey en la mitología indoaria, Manu, en 
el título del libro. Pero esta pretensión de estatus se basaba a su vez en el 
estatus de las Vedas como escritura increada en la que el libro de Manu 
afirmaba estar basado. De ese modo, los mandatos védicos, con todas sus 
formas de particularidad ritual entre otras, quedaban fuera de toda duda. 
Pero también quedaba afirmada la tradición del renunciante en el Upani- 
shad, con su rechazo radical del sacrificio al fuego en el centro de las Ve- 
das. De hecho, hacía mucho más hincapié en la no violencia y en no matar 
animales que en los sacrificios védicos, aunque jamás rechazaba a estos 
del todo. Manu recurría a un idioma que otras religiones también han en- 
contrado conveniente en ocasiones: «Matar durante un sacrificio no es 
matar... La violencia que se ejerce sobre quienes se mueven y quienes no 
se mueven, y que la Veda sanciona —eso es lo que se conoce como no vio- 
lencia» (Manu 5.39, 44)”. Doniger señala que en aquel momento de la 
historia en el que el sacrificio védico se había convertido «en algo irrele- 


223 Olivelle, Dharmasvtras, xxxiv. 


224 Patrick Olivelle, The Law Code of Manu (Oxford University Press, Nueva York, 2004), xix. 
Wendy Doniger también ha traducido a Manu en The Laws of Manu (Penguin, Nueva York, 
1991). Vale la pena consultar ambos libros. Olivelle está traduciendo una edición crítica del 
texto y ha escrito una introducción muy útil. Doniger está traduciendo la versión tradicional y 
también ha escrito una introducción muy interesante [versión en español de los traductores]. 

225 Olivelle, Law Code of Manu, xliii. ; 
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vante en gran medida y, hasta cierto punto, vergonzoso», Manu tenía que 
seguir defendiéndolo, incluso utilizando las palabras de sus críticos?” 
Respecto al universalismo ético, Manu utilizaba dos tácticas, cada una 
con dificultades propias. En primer lugar, Manu describe en varios sitios 
lo que Doniger llama dharma general en oposición al dharma particular. 
Doniger compara el dharma particular, que procedía de la casta, svadhar- 


ma, con el dharma universal, «a veces llamado dharma eterno [sanatana  - 


dharma] o dharma compartido» y que incluía pautas generales de moral 
que se aplicaban a todas las clases y castas?%. Cita un verso: «En síntesis, 
la no violencia, la verdad, no robar, la purificación y la represión de la 
capacidad sensorial son el dharma de las cuatro clases fvarnas)» (10.63), 
y luego otro que se superpone con el mismo efecto (12.83-93) y otro más 
(6.93) ligeramente distinto (la no violencia ausente) para las tres varnas 
superiores (los nacidos dos veces)?”, Tal vez la lista 12:83 sea especial- 
mente significativa por estar casi al final del libro en una discusión so- 
bre el «bien supremo»: «La declamación de las Vedas, el calor interno, el 
conocimiento, la represión de la capacidad sensorial, la no violencia y el 
servicio al gurú propician el bien supremo»?*, Sin embargo, Manu conti- 
núa clasificando lo que parece ser una lista bastante heterogénea en la que 
únicamente la no violencia parece contar como universal ético, cuando 
dice: 


Uno debe comprender que las acciones prescritas en las Vedas son siempre 
el medio más efectivo para afianzar el bien supremo, tanto aquí como en 
el más allá, que las seis actividades descritas antes. Todas esas actividades 
sin excepción están incluidas dentro del esquema de acciones prescritas 
por la Veda, cada una en el orden adecuado dentro de las reglas de acción 
correspondiente (12.86-87)%, 


Doniger saca conclusiones a partir de este fragmento: «Generalmente 
la norma particular invalida la norma general; el sva-dharma triunfa so- 
bre el dharma general»? 

Otra estrategia para afirmar cierto tipo de universalismo al tiempo 
que defender el particularismo fue el retrato que hizo Manu de los brah- 
manes como la manifestación más completa y perfecta del progreso hu- 
mano, del hombre universal. Así, las demás varnas quedaban definidas a 
través de una suerte de teoría de la sustracción como si fueran iguales a 
los brahmanes pero les faltaran ciertas cualidades, como la facultad para 


227 Thid, xliii. 

228 Doniger, The Hindus, 209; véase su análisis sobre los propósitos de la vida en el cap. 8. 

229 Thi 
Ibid., 210. 

230 Doniger, The Laws of Manu, 286. 

231 La traducción de Olivelle de este fragmento es más clara. Véase su Law Code of Manu, 217 
[versión en español de los traductores]. 
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representar sacrificios, hasta llegar a los Súdra (y por supuesto a los sin 
casta) que no podían escuchar ni entender las Vedas. Si el brahmán ideal 
hubiese sido un modelo para todo el mundo, de forma que cualquiera que 
actuara como un brahmán pudiese considerarse uno (idea sugerida en los 
textos budistas), efectivamente estaríamos ante un universalismo ético. 
Pero Manu reiteró incansablemente la imposibilidad de esa idea. En su in- 
troducción cosmológica estableció lo que siempre ha sido y siempre será: 


En el principio, únicamente en las palabras de la Veda [el Señor] diseñó 
para cada uno un nombre y unas actividades específicas, también rangos 
específicos... Dado que nacen una y otra vez, cada criatura sigue por sí mis- 
ma la actividad que el Señor le asignó en el principio. El ejercicio de la 
violencia o de la no violencia, la ternura o la crueldad, la rectitud (dharma) 
o la no rectitud (adharma), la honestidad o el engaño —sea lo que sea que 
se le haya asignado en el momento de la creación, ha quedado automática- 
mente adherido a cada criatura—. Igual que en el cambio de las estaciones 
cada estación adopta automáticamente sus propios rasgos característicos, 
así los seres corpóreos adoptan sus propias acciones características (1.21, 
28-30), 


Doniger cita un comentario de A. K. Ramanujan sobre la «extraordi- 
naria falta de universalidad» de Manu al hacer que el dharma fuera tan 
«sensible al contexto» que a medida que a cada mandato ético particular 
se le agregaban los rangos, clases y etapas de la vida, «cada nueva incor- 
poración era en realidad una sustracción a toda ley universal. Al final no 
quedaba casi nada del dharma absoluto o común (sádhárana) que el tex- 
to había mencionado o, en todo caso, quedaba solo como un último y no 
como un primer recurso»”*, 

Si el Manu era solo una colección de mandatos particulares, ¿por qué 
podríamos considerarlo un Sastra, es decir, una obra de «pensamiento sis- 
temático» o «ciencia»? Porque a diferencia del Dharmasutra, Manu no se 
dedicaba sencillamente a recopilar mandatos particulares; escribía con 
plena conciencia sobre el tema de la universalidad e intentaba defender 
teóricamente el particularismo, es decir: utilizaba argumentos universa- 
les para defender el particularismo?*, En su estructura intelectual, rara 
vez se transparentaban algunas tensiones. Al final del capítulo 6, cuando 
habla de la tercera y cuarta etapa en la vida (de los brahmanes), las etapas 
de ermitaño del bosque y de asceta errante —que al parecer estaban más 


233. Olivelle, Law Code of Manu, 14-15 [versión en español de los traductores]. Para conocer la 

traducción de Doniger, véase The Hindus, 210. Este fragmento suena sorprendentemente igual 

que la doble predestinación calvinista —si se me permite una comparación tan remota. 

Doniger, The Laws of Manu, xlvi. 

235 A] hacerlo, Manu descubrió una posibilidad que, en circunstancias muy distintas, solía ser una 
caracteristica del pensamiento japonés. Véase la introducción de Bellah en Imagining Japan. 
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cerca del fin último de la vida que las primeras etapas—, confirma la supe- 
rioridad del padre de familia: 


Estudiante, padre de familia, ermitaño del bosque y asceta: las cuatro eta- 
pas tienen su origen en el padre de familia. Todas, cuando se asumen según 
la secuencia adecuada tal y como aparece detallada en los textos sagrados, 
conducen al brahmán que actúa siguiendo la pauta prescrita para que al- 
cance el estado superior. Sin embargo, según los criterios de las escrituras 
védicas, de entre todas las etapas, la del padre de familia es la mejor porque 
sostiene a las otras tres. Igual que todos los ríos y riachuelos acaban en el 
océano, asi todas las etapas acaban en el padre de familia (6.87-90)%, 


Pero el capítulo 6 termina diciendo que el brahmán que se ha «apar- 
tado del mal intrínseco de las costumbres, alejándose de todas las activi- 
dades rituales... borra sus pecados y alcanza la condición superior» (6.95- 
96)? 

Todavía más extraordinario es un fragmento al final del libro que pare- 
ce aislado pero despierta más de una duda en la cabeza del lector: 


Un hombre que conoce el tratado védico está capacitado para convertirse 
en jefe del ejército, en rey, en árbitro de castigos y en gobernante del mun- 
do entero. Igual que el fuego que ha cogido fuerzas puede quemar hasta un 
árbol verde, así un hombre que conoce la Veda puede quemar las manchas 
que derivan de la acción. Un hombre que conoce el verdadero significado 
del tratado védico, cualquiera sea la etapa de la vida en la que se encuentre, 
se vuelve apto para convertirse en brahmán durante el tiempo que viva en 
este mundo (12.100-102)%*, 


Por el fragmento que sigue inmediatamente después de este y por 
los diálogos que cierran el capitulo 6, queda claro que conocer las Vedas 
incluía mucho más que sencillamente haberlas oído, también implicaba 
ciertas prácticas ascéticas y de yoga que, según Manu, las Vedas reque- 
rían. Ese tipo de conocimientos y prácticas caracterizaban al renunciante 
ideal de las cuatro etapas de la vida y suponían una experiencia universal 
que trascendia las obligaciones rituales y otras particularistas. Por eso, a 
pesar de que en su opinión en esa etapa se alcanzaba el bien supremo, en 
el capítulo 6 Manu sigue sosteniendo que la mejor etapa es la del padre 
de familia. Pero en el fragmento anterior, el renunciante ideal iba unido a 
la idea de gobierno, incluso de gobierno mundial; esta idea tenía algunos 
equivalentes en las enseñanzas budistas y estaba desarrollada con mucha 
más profundidad en las épicas, pero lo que sorprende es encontrarla en 


236  Olivelle, Law Code of Manu, 105 [versión en español de los traductores]. 
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Manu. ¿Y qué decir del hecho de que cualquiera que conociera realmente 
las Vedas, «cualquiera que sea la etapa de la vida en la que se encuentre», 
podía identificarse con el Brahman en este mundo? Identificarse con el 
Brahman es equivalente a la idea budista de alcanzar el nirvana en esta 
vida. Pero hay que matizar esta declaración aparentemente universal por- 
que ni los Sadra ni quienes estaban por debajo de ellos podían conocer 
las Vedas, aunque parecería que por un instante hemos vislumbrado lo 
universal en este libro tan particularista, el verdadero patrón del particu- 
larismo hindú en lo sucesivo”, 

Según Olivelle, el Manu probablemente fue escrito en el período de 
incertidumbre y confusión que siguió a la caída de los Maurya como un 
intento por defender los privilegios de los brahmanes pero, de forma más 
general, como un intento por reafirmar la concepción brahmánica de la 
sociedad, mientras respondían a los desafíos sustantivos que planteaban 
las sectas ascéticas, sobretodo el budismo y en particular las enseñanzas 
de Asoka?*, En su opinión, el Mahābhārata (y en mi opinión, también el 
Ramaáyana) surgió más o menos en la misma época y lugar que el Manu 
y con el mismo interés por reafirmar el dharma tradicional. Sin embar- 
go, aunque ambas épicas se ocuparon principalmente del dharma, tanto 
el Mahābhārata como el Ráamayana fueron mucho más allá de la simple 
religiosidad del Manu y abordaron la profunda tensión que existía entre 
el dharma como rectitud y la gran cantidad de obligaciones particulares 
vinculadas al estatus que el dharma implicaba según la tradición brahmá- 
nica. Al enfrentar estos conflictos no los resolvieron, pero ensancharon 
el horizonte de toda la cultura indoaria posterior, dentro de la cual tal 
vez hayan sido textos de formación. Son épica inmensas —se dice que el 
Mahabharata tiene siete u ocho veces la longitud de la Ilíada y la Odisea 
juntas— y terriblemente complejas tanto en la reflexión narrativa como 
ética. Lo único que puedo considerar aquí es el motivo por el que han 
sido textos de formación, no solo para la imaginación indoaria sino para 
la imaginación humana en general. 

El Ramáyana es más corto y narrativamente más claro que su compa- 
ñero épico?*. Pero en ambas épicas la tensión entre el dharma general y el 
particular alcanza su punto crítico en el problema de la responsabilidad 
ética del rey, o de la casta ksatriya, por la inevitable violencia que impli- 
caba gobernar en un universo moral en el que la violencia era inadmisi- 
ble. Como hemos visto antes, esta cuestión era la que más preocupaba a 


232 Parecería que Manu comprendió la perspectiva de una ética universal pero la rechazó cons- 
cientemente. En su lugar optó por una regresión moral y política, con desdichadas consecuen- 
cias durante el tiempo que su libro tuvo influencia. 

Olivelle, Law Code of Manu, XLI-XLV. 

La traducción de referencia en inglés es The Ramáayana of Válmiki: An Epic of Ancient India, 
vol. 1: Balaráamáyana, trad. Robert P. Goldman (Princeton University Press, Princeton, 1984). 
Antes de 2009 se publicaron cinco volúmenes más, cada uno contiene un libro de la épica y 
aún queda un volumen por publicar. 
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Asoka. Sheldon Pollock, uno de los analistas más finos de las épicas, ma- 
nifestó explícitamente esta comparación. Pollock, cuyo análisis de las épi- 
cas ha sido muy útil para mí, describió a Ráma, el personaje principal del 
Rámáyana —que al final se convertía en rey no solo de su propia ciudad, 
Aiodhia, sino del mundo entero— como el hombre que unificó lo político 
y lo religioso, los ideales ksatriya y brahamanes, no solo por reafirmar el 
dharma sino por redefinirlo: 


Ráma resolvió la contradicción [entre los ideales de los brahmanes y de los 
ksatriya] mediante una nueva definición de dharma, que le correspondía a 
él en tanto ksatriya. Al aumentar el componente jerárquico, que no deri- 
vó de sino que fue enriquecido por su temporal vocación ascética, amplió 
el código hasta transformarlo sencillamente en «rectitud». Estaba hecho 
para mezclarse y de ese modo absorber el dharma brahmánico y su ética 
legitimadora, su no violencia y su espiritualidad. Así los kSatriya se conver- 
tían en autolegitimadores y finalmente se ponía en marcha la «máxima ca- 
pacidad» del reino como poder integrador. Las esferas política y religiosa 
ahora podían confluir en un único locus: el rey?*. 


A continuación Pollock señala los sorprendentes paralelismos entre 
las enseñanzas del Ráma y las de Asoka: 


Uno queda de nuevo deslumbrado por las similitudes entre las inscripcio- 
nes [de Asoka] y el Ayodhyakánda [libro 2 del Ramayana]. También para 
Asoka «la única conquista verdadera es la conquista a través del dharma»: 
a través de «la compasión, la generosidad, la sinceridad y la honestidad», 
a través del «respeto a los brahmanes y ascetas». El honor también es de- 
seable pero solo con la intención de que «los hombres sean [inducidos] por 

- él a practicar obediencia al dharma [en el prácrito de Asoka, Dhammal, 
que se adapten a las obligaciones del dharma». El «tambor de la batalla» se 
convierte análogamente en el tambor del dharma y el «permanente bienes- 
tar de todo el mundo» se transforma en el principal interés?*, 


En su introducción al Ayodhyakánda de 1986, Pollock especula que la 
influencia fue del Rámáayana a Asoka e incluso que «el Rámáyana bien 
pudo servir como prototipo» para «la biografía del Buda»?**, Pero en The 
Language of the Gods in the World of Men, de 2006, escribe: «No conta- 


242 The Ramayana of Valmiki: An Epic of Ancient India, vol. 2, Ayodhyákánda, trad. Sheldon 1. 
Pollock (Princeton University Press, Princeton, 1986), 70. 

243 Ibid. n. 12, 70-71. Pollock cita inscripciones de Adoka análogas a algunos fragmentos del 
Ayodhyákánda. 
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mos con ningún indicio convincente de que el Rámáyana, en su versión 
monumental (el común denominador de todos nuestros manuscritos), 
provenga de una fecha anterior a Asoka, mucho menos al Buda (hacia el 
400 a. de C.)»?*. Por lo tanto, si hablamos de influencia —sea lo que sea 
que signifique en este caso— tendría que ser del budismo y Asoka hacia el 
Rámayana y no al revés. 

Pollock considera que, en definitiva, el Rámayana es ambivalente aun- 
que de forma creativa. Ráma «afirma explícitamente la subordinación 
jerárquica» —muchos han percibido esto en el Ramáyana a lo largo de 
los siglos—, pero el «compromiso espiritual que posibilitaba su gobierno 
utópico parecía implícitamente en contra»?*, La «edad de oro» de paz 
y prosperidad que se decía que había inaugurado su gobierno se parecía 
más a la de Asoka que a la de Manu. Por lo tanto, el universalismo ético 
que había surgido con el budismo y con los edictos de Asoka no murió 
sino que continuó en tensión con el particularismo brahmánico a lo largo 
de la historia india posterior. De hecho, el Dhamma de Asoka y el budis- 
mo —que claramente lo influenció— actuaron como un constante desafío 
de universalismo ético axial ante la herencia arcaica del particularismo 
brahmánico, tanto que la cultura indoaria posterior fue un incómodo 
equilibrio entre las ramas culturales axiales y las arcaicas, tal vez más que 
en cualquier otra cultura postaxial, 

El Rámáyana era una comedia, en el sentido de que tenía un final feliz, 
mientras que el Mahābhārata, a pesar de que se le agregó un final feliz, era 
una tragedia que terminaba en una catástrofe total; esto era tan evidente 
que en las casas por lo general había copias del Rámáyana mientras que 
las copias del Mahabharata se consideraban demasiado perniciosas como 
para leerlas en casa?”, Pero lo que esto demuestra en realidad es que el 
final feliz del Rámáyana tal vez llegaba demasiado fácil mientras que el 
Mahābhārata abría el abismo que existía entre la práctica ética y la vio- 
lencia inevitable, entre los ideales religiosos y las realidades políticas, lo 
cual revelaba las tensiones no solo de la sociedad india sino de la sociedad 
humana. Una vez más, los comentarios de Pollock son una gran ayuda: 
«Puede que el Mahābhārata sea muchas cosas, pero también y ante todo 
es una obra de teoría política —la especulación literaria más importante 
en torno al problema de la historia política al sur de Asia y, en cierta for- 


245 Pollock, Language of the Gods, 81. 

246 Pollock, Rámayana, 2:72. ` 

247 Uno se siente realmente tentado a clasificar el Rámáyana como comedia cuando analiza seria- 
mente al segundo personaje más importante de la serie, la esposa de Ráma, Sitá, cuyas tribula- 
ciones y destino final, y el modo en el que la trata Ráma, efectivamente son muy equivocas. La 
traducción de referencia en inglés del Mahābhārata es la que publicó la University of Chicago 
Press en 1973: The Mahābhārata, vol. 1, libro 1, The Book of the Beginning, J. A. B. van Buuitenen 
trad. y ed. Se han publicado tres volúmenes más: el vol. 2, que contiene los libros 2 y 3; el vol. 
3, que contiene los libros 4 y 5; y el vol. 7, que contiene el libro 11 y la primera parte del libro 12. 
En total son dieciocho libros. 
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ma, la reflexión más profunda de la antigúedad en torno a las apremiantes 
realidades de la vida política»?*, 

Si, como señala Pollock, «el Rámayana realmente se ha conver- 
tido como dicen en un auténtico idioma para hablar del mundo», el- 
Mahābhārata se puede ver como una suerte de enciclopedia, con su ex- 
tensa colección de historias y enseñanzas que contienen al mundo entero 
aunque, al igual que el Ramáyana, desde un núcleo narrativo: 


Como todo el mundo sabe, el [Mahābhārata] celebra su propio enciclope- 
dismo cuando declara, casi al comienzo, que «todo lo que existe en el mun- 
do se encuentra en el Mahābhārata y lo que no está allí, no existe». Sin em- 
bargo, a lo largo de diez mil versos el texto jamás pierde de vista su núcleo 
narrativo —la lucha entre dos grupos de hermanos-primos por la sucesión 
en el gobierno de la capital de Kuru, Jastinápura— ni la problemática cen- 
tral en torno a la cual insiste con firmeza, la antinomia del poder político. 
El hombre es un esclavo del poder pero el poder no es esclavo de nadie - 

(Mbh. 6.41.36). El dilema del poder —expresado en términos muy duros, 
en la necesidad de destruir para preservar, de matar para vivir— se vuelve 
todavía más conmovedor cuando aquellos a los que uno debe matar son 
sus propios parientes. Por eso el Mahābhārata es el más desgarrador de 
todos los relatos políticos del mundo premoderno: la Ilíada, al igual que el 
Rámayana, habla de una guerra lejos de casa; la Odisea, del regreso a casa 
después de la guerra; y la Eneida, de un viaje en busca de un hogar. Pero el 
Mahabharata habla de una guerra que se pelea en casa y, como en todas las 
guerras por el estilo, los dos bandos pierden?*”, 


Si bien Pollock está en lo cierto cuando dice que el Mahābhārata habla 
de la antinomia del poder, esa antinomia surge en el contexto del dharma: 
¿cuándo y de qué forma el poder es congruente con el dharma? Ambas 
épicas se ocupan especialmente del dharma y el poder, aunque de formas 
muy distintas. Rama, el héroe del Ramayana, era la clara personificación 
del dharma, prácticamente unidireccional puesto que jamás dudaba?*, 
En la víspera de su ascenso al trono y cumpliendo el deseo de su padre, 
el rey, fue desterrado tras una conspiración en el palacio y tuvo que re- 
tirarse al bosque. Aceptó la decisión injusta de su padre y aprovechó la 
oportunidad para actuar como un renunciante aunque, tras el insistente 
pedido de su esposa, la llevó consigo. Cuando su hermano lo acusó de 
no actuar como un verdadero ksatriya, Ráma le respondió: «Renuncia a 
esa innoble idea que surge del código de los kshatriyas [ksatradharmal; 
comparte mi opinión y basa tus acciones en la rectitud [dharma], no en la 


228 Pollock, Language of the Gods, 17-18. 
249 Thid, 225. 
250 Pollock, Rámayana, 2:48-52 [versión en español de los traductores]. 
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violencia» (Rámaáyana 2.18.36). Más tarde, cuando otra persona le insinuó 
algo parecido, Ráma rechazó una vez más «el código de los kshatriyas 
[ksátram dharmam], en el que lo correcto y lo incorrecto van de la mano 
[adharam dharmasmahitam|], un código que respetan solo los hombres co- 
rruptos, viciosos, codiciosos y malvados» (2.101.20)**, Como se ve, Ráma 
interpretaba el dharma como dharma general, la corrección en sí misma, 
y por tanto a lo largo de toda la épica rechazaba la violencia ejercida con- 
tra los seres humanos. Pollock confirma la naturaleza de Ráma como «rey 
ideal» afirmando que los personajes ideales «son soluciones imaginarias 
a problemas que no admiten soluciones reales»?*, Pero para evitar que 
Ráma pareciera demasiado perfecto o parecido a un monje renunciante 
budista, se le permitía dar rienda suelta a su agresividad ksatriya contra 
ciertos animales (problemática, dada la ética de no violencia contra los 
animales) y sobre todo contra los Ráksasas, demonios u ogros que podían 
pasar por demonios humanos pero que no eran humanos. De hecho el clí- 
max dramático del Ramáyana sucede durante la intensa guerra contra los 
Raksasas, pero es un climax que no disminuye, o al menos no en la super- 
ficie, la renuncia de Ráma a la guerra a pesar de que más tarde se iba a po- 
der identificar fácilmente a algunos grupos de personas como Ráksasas?*, 

En el Mahabharata, en cambio, no había personajes modélicos como 
Ráma. Al contrario, cada uno de los protagonistas —los Pándavas, cinco 
hijos del rey Páandu— era defectuoso a su manera aunque ninguno más 
que el hermano mayor, Yudhisthira, hijo del dios Dharma (porque su 
padre humano, Pándu, no lo habia podido engendrar)”*, y por eso era la 
personificación del dharma en sí mismo, incluso se le llamaba rey Dhar- 
ma. Pero toda la épica era en definitiva la historia de la instrucción de 
Yudhisthira en el dharma, instrucción que al parecer jamás completa. El 
siguiente hermano, Arjuna, que representaba al ksatriya ideal, en un mo- 
mento sintió la duda crucial respecto a cuál era su verdadero deber, como 
bien sabe cualquier lector del Bhagavadgitá. 

El problema habitual de cómo se relacionaba el dharma con el poder 
estaba enfocado aquí desde la obligación del guerrero a pelear y, si era 
necesario, a matar por una causa justa, en contra del mandato ético de 
la no violencia y en especial de la no violencia contra parientes y maes- 
tros. El auriga de Arjuna, Krisna, amigo de Arjuna pero también avatar del 
gran dios Visnu, discutió con Arjuna justo antes de que comenzara la gran 
batalla contra los kauravas?*, con la intención de disipar la inesperada 


251 Thid., 67-68. 

252 Thid, 51. 

253 Sobre este tema, véase Sheldon Pollock, «Rāmāyana and Political Imagination in India», Jour- 
nal of Asian Studies 52, 2 (1993): 261-297. 

Explicar el doble linaje de los pindavas me llevaría mucho más espacio del que tengo. Es un 
buen ejemplo de las complejidades de la trama que son imposibles de describir brevemente y 
que caracterizan a toda la épica. 

Primos hermanos de los pándavas. 
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reticencia de Arjuna a pelear. La fundamentación de Krisna es el corazón 
del Bhagavadgitá y no hay ninguna necesidad de repetirla aquí, excepto 
para decir que solo cuando Krisna revela su verdadero ser, con toda su 
gloria deslumbrante, Arjuna por fin se da cuenta de que su máxima obli- 
gación es cumplir con los deberes de su casta, su svadharma, renunciando 

a cualquier preocupación por los resultados y aceptando que al final todo 

está en manos de Dios y que de todas formas nadie muere definitivamente 

porque los vencedores van a disfrutar del triunfo en esta vida y los adver- 

sarios caídos en la batalla van a renacer en el cielo. Ráma no lo veía así, y 

como dice Romila Thapar: «Si el Buda hubiese sido el auriga, el mensaje 

habría sido muy distinto»?**, En cualquier caso, el debate no se resolvía en 

el Bhagavadgita, libro 6 del Mahābhārata, sino que seguía inquietando a 

Yudhisthira en los libros subsiguientes. 

Los libros que van del 6 al 9 describían la gran guerra y terminaban con 
el triunfo de los Pandavas después de haber aniquilado a casi todos sus riva- 
les, los Kauravas. Sin embargo, el libro 10, el Sauptikaparvan o «La masacre 
nocturna», contaba cómo los tres lideres Kaurava supervivientes se escabu- 
llían por la noche en el campamento y asesinaban a todos los hijos y nietos 
de los Pándavas, después de que Krisna hubiera apartado a los cinco herma- 
nos de la escena y, gracias a eso, se hubieran salvado””, Tras la masacre casi 
universal en ambos bandos, Yudhisthira expresó su deseo de rechazar el 
poder que ahora le pertenecía por derecho y de retirarse al bosque, porque 
no se imaginaba ejerciendo más violencia de la que había sucedido. Arju- 
na tuvo que discutir las razones de por qué eso estaba mal y por qué tenía 
que aceptar el trono, puesto que el pueblo necesitaba por fin un gobernante 
justo. En ese punto crítico, Arjuna va más allá de la teoría del svadharma, el 
dharma «propio» de cada uno, que en la práctica provenía del dharma here- 
dado en la propia casta y que, en el caso de los ksatriyas, era matar. Pero no 
eran los únicos. Para Arjuna, todos eran asesinos y ofrece una lista: 


No he visto a ningún ser en este mundo sin violencia. Las criaturas existen 
unas a expensas de las otras: los más fuertes consumen a los más débiles. 
La mangosta come ratones igual que el gato come mangostas; el perro de- 
vora al gato, su majestad, y las bestias salvajes comen al perro... La gente 
venera a casi todos los dioses que son asesinos. Rudra es un asesino y tam- 
bién lo son Skanda, Agni, Varuna, Yama. No creo que nadie pueda sobre- 
vivir en este mundo con la no violencia (ahimsa). Ni siquiera los ascetas 
(tapasas) pueden seguir vivos sin matar (Mahābhārata, 12.15)**, 


236 Early India, Thapar, 178. 

257 Una traducción del libro 10 se puede consultar en The Sauptikaparvan of the Mahābhārata: 
The Massacre at Night, W. J. Johnson trad. (Oxford University Press, Nueva York, 1998). En 
un prólogo muy interesante, Johnson muestra el nivel cosmológico del concepto de dharma, 
que es solo uno de los múltiples niveles abordados en esta larga épica. Me he quedado con el 
nivel ético/político, que tiene repercusiones en otros niveles de significado, pero es demasiado 
complejo como para incluirlo en este breve tratado. 

238 Doniger, The Hindus, 266, 270. 
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A pesar de que Yudhisthira había dicho: «Estoy decidido a no ser cruel», 
afirmando así el valor de la no crueldad (anrsamsya), se deja convencer de 
que su deber es convertirse en rey y ordena que se realice el sacrificio de un 
caballo (asvamedha), uno de los mayores rituales sacrificiales de la realeza. 
Para Alf Hiltebeitel, la no violencia (ahimsa) y la no crueldad (Aanrsamsya) 
eran valores centrales del Mahābhārata, en donde en más de una ocasión se 
los llama «dharma supremo». Pero Hiltebeitel ha identificado 54 casos en 
la épica en los que se hace referencia a algo como «dharma supremo», de 
entre los más frecuentes: 8 se refieren a la no crueldad y 4 a la no violencia 
(aunque la verdad, con 5 menciones, supera por poco a la no violencia). En 
realidad hay una gran variedad de virtudes y prácticas espirituales que se 
presentan como dharma supremo, lo que lleva a Hiltebeitel a elaborar la 
siguiente definición de «dharma supremo» en el Mahābhārata: «Al parecer, 
dharma supremo era reconocer el dharma supremo aplicable a cualquier 
situación particular en la que uno se encontrara y reconocerla dentro de 
una ontología que admitía variaciones casi infinitas y aplazamientos en te- 
mas que formulaban o se acercaban a “lo supremo”»?*, 

Puede que todo eso sea cierto y sin duda ha sido muy útil a la tradición, 
pero el propio Mahābhārata no nos deja del todo claro cuán satisfecho con 
la explicación quedó Yudhisthira. En cuanto al gran sacrificio del caballo, 
aparentemente concluyó con éxito aunque en medio hubo un acciden- 
te, donde el hijo de Arjuna «asesinó» a su padre, que no obstante consi- 
guió revivir con éxito”, «Pero —comenta Doniger— el éxito del sacrificio 
quedó opacado por una historia que contó inmediatamente después de 
que concluyó y el invitado se hubo marchado. Una mangosta salió de su 
madriguera allí mismo y declaró con voz humana: “Todo este sacrificio 
no es nada comparado a uno solo de los granos de cebada que entregó un 
brahmán que vivía de la promesa de recogerlos”»?*, La mangosta formula 
aquí el típico punto de vista del renunciante que considera que el sacrificio 
no es nada comparado a un simple acto de caridad. Sin duda el gran sacri- 
ficio Rájasvya al comienzo del Mahābhārata, que simboliza el gobierno de 
Yudhisthira como cakravartin, «emperador que impulsa el cambio», tuvo 
consecuencias desastrosas porque derivó en el episodio de la fatal apuesta 
que generó el problema con los Kauravas y las catástrofes subsiguientes?”, 


252 Alf Hiltebeitel, Rethinking the Mahābhārata: A Reader's Guide to the Education of the Dharma 

King (University of Chicago Press, Chicago, 2001), 208. Véase su análisis general de estos te- 

mas, 202-214, 

Tratar este incidente al detalle nos llevaría demasiado lejos, pero Gananath Obeyesekere, en 

The Work of Culture (University of Chicago Press, Chicago, 1990), 80-81, señala que es el único 

ejemplo hindú del clásico complejo de Edipo de Freud, y. uno muy ambiguo, mientras que en 

la literatura budista son bastante frecuentes los ejemplos del conocido complejo de Edipo. 

Véase el análisis completo del caso hindú en las páginas 75-88. 

261 Doniger, The Hindus, 274-275. 

262 Pollock se refiere al Rájasvya como la «consagración [de Yudhisthira] como nas 
(Language of the Gods, 226), gobernante universal. El término parece haberse perdido en el 
hinduismo posterior, aunque continuó siendo importante en el budismo therevada. A Po- 
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En este caso también vemos la exposición de uno de los grandes rituales ~- 
védicos con un resultado bastante ambiguo. 

En palabras de Pollock, al final de la historia, a pesar de que el «poder 
político de los Pāndavas ha quedado confirmado, tanto la guerra como la 
nueva y dañina era Kali que inauguró han perdido fuerza y voluntad», de 
modo que Yudhisthira puede decir: «Maldita sea la ley del poder que nos 
ha dejado muertos en vida» (Mahābhārata, 15.46.8)*%, Pollock resume su 
lectura de la épica diciendo que aborda principalmente «el colapso del 
valor social» y para ello cita a un pensador del siglo xIx que creía que 
«el propósito [del Mahabhárata] como un todo era generar desesperanza 
en la vida social». Pollock continúa diciendo que «esta es una interpre- 
tación de la épica no como una totalidad social sino como un abismo so- 
cial, del poder no como algo perfecto sino imperfecto ya que, como dice 
Vyása [el famoso autor], no es “esclavo de ningún hombre”»**, Al final el 
Mahabharata no nos aclara el significado de su palabra principal, dharma. 
Parece que únicamente Dios lo conoce y que, como dice Hiltebeitel, «el 
Mahābhārata es una discusión con Dios»?, 

Solo a fin de completar nuestra discusión sobre la épica como una for- 
ma de lidiar con los asuntos éticos y religiosos importantes en la tradición 
indoaria, me gustaría mencionar brevemente el Vessantara Jataka, al que 
se suele hacer referencia como «Una épica budista»?, Los Játakas son 
cuentos que narran las vidas anteriores del Buda, tienen fechas distintas 
que desconocemos aunque sin lugar a dudas en su conjunto son posterio- 
res a los Sutras; puede que muchas provengan de un mismo período in- 
mediatamente anterior y posterior al cambio a nuestra era, momento en el 
que surgieron las épicas hindúes?”. Richard Gombrich destaca la impor- 
tancia del Vessantara Jātaka en su prólogo a la traducción que Margaret 
Cone hizo al inglés: 


llock le interesan particularmente la conquista de las cuatro direcciones que llevan a cabo los 
cuatro hermanos de Yudhisthira en su preparación para la consagración, y el hecho de que la 
descripción de la conquista incluyera el mundo conocido geográficamente por la cultura in- 
doaria. En otras tres ocasiones en el Mahābhārata se vuelve a describir el mundo y esto fue útil 
para definir la geografía política de la cultura indoaria posterior, y también el tropo político de 
que un rey realmente bueno era un gobernante mundial (p. ej., Ráma o el gobernante descrito 
casi al final del Manu más arriba), a pesar de la extensión de su verdadero reino. Aquí vemos 
que el ejemplo de Asoka ha tenido una continuidad tras su muerte. Véase Pollock, Language of 
the Gods, 226-237. 

263 Thid., 227. 

264 Thid, 554, 

265 Hiltebeitel, Rethinking the Mahābhārata, 214. 

266 Margaret Cone y Richard F. Gombrich, The Perfect Generosity of Prince Vessantara: A Buddhist 

Epic (Clarendon Press, Oxford, 1977). Para ver una recopilación reciente de historias Jātaka, 

véase The Jātakas: Birth Stories of the Bodhisatta, Sarah Shaw (trad.) (Penguin, Nueva Delhi, 

2006), donde se encuentra el interesantísimo Temiya Jātaka, muy parecido en cierta forma al 

Vessantara Jataka. 

A pesar de que no hay manera de fechar con precisión el texto pali más comprensible del cual 

parecen proceder el resto de versiones, sabemos que la historia se remonta a los siglos 11 y 1 

a. de C. porque algunos de sus episodios se pueden observar en los relieves de ese periodo al 

norte de la India. Cone y Gombrich, Vessantara, XXXV. 
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La desinteresada generosidad del Vessantara, que renunció a todo, incluso 
a Su esposa y a sus hijos, es la historia más famosa del mundo budista. Ha 
sido contada una y otra vez en todos los idiomas budistas, en la literatura 
selecta y en la devoción popular; se ha representado en el arte de todos 
los países budistas; y ha sido el tema principal de incalculables sermones, 
obras, bailes y ceremonias. En los países que profesan el budismo thera- 
vada, en Sri Lanka y en el sudeste asiático, los niños todavía tienen que 
estudiarla; ni siquiera la biografía del Buda es tan conocida?*, 


Aunque no es ni de cerca tan largo como las épicas hindúes, el Ves- 
santara Jataka es una épica porque narra las hazañas y desventuras de 
un gran héroe. Además, en su versión más larga y culta está sólidamente 
organizado y bien escrito. Compite con las épicas hindúes en su capaci- 
dad para formular los intereses fundamentales de la tradición religiosa de 
forma convincente e influyente para un gran PODES tanto educado como 
popular, durante siglos. 

Collins demuestra que el Vessantara Játaka está mucha más cerca es- 
piritualmente del Ráamáyana que del Mahābhārata porque Vessantara, al 
igual que Ráma, era un príncipe de virtud perfecta, elegido por su padre 
para gobernar como regente, que luego se apartó al bosque para vivir como 
renunciante y que finalmente regresó para gobernar como un «rey ideal». 
Vessantara tenía problemas con su comunidad debido a su excesiva gene- 
rosidad, sobre todo cuando donó el elefante del estado que tenía la mágica 
habilidad de provocar la lluvia porque se lo habían pedido los brahmanes 
de un país que sufría sequías. Esto desató la demanda popular de apartar a 
Vessantara. Él, su esposa y sus dos hijos se retiraron a un bosque, que por 
varias razones era idílico, hasta que un brahmán disgustado se acercó y le 
exigió a Vessantara que le entregara sus hijos; el siempre generoso Vessan- 
tara accedió, para angustia de su esposa. Entonces Indra, el rey de los dio- 
ses, se acercó disfrazado a Vessantara y le pidió que le entregara su esposa 
con la intención de anticiparse al malvado brahmán que también se la iba 
a pedir. A continuación Indra mostró su verdadera identidad y le devolvió 
a Vessantara su esposa, que ahora no podía ser entregada de nuevo porque 
un regalo devuelto era intocable, Gran parte del pathos de la historia está 
en el sufrimiento de la mujer por la pérdida de sus hijos. Estos hechos de- 
mostraban que una vida de perfecta renuncia, que implicaba una perfecta 
generosidad, provocaba un dolor extremo en las relaciones humanas nor- 
males. Pero en el Vessantara Játaka no hay ninguna pelea contra el ofen- 
sivo brahmán, por lo que en ese sentido no funciona la comparación con 
el Ramáyana, Vessantara era incapaz de ejercer violencia contra nadie, ni 
siquiera contra un demonio —cosa que el brahmán era sin duda dada su 
injustificada maldad—. Pero el comportamiento del brahmán salió a la luz 


268 Thid., xv. 
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/ 


y Vessantara no solo se reunió con su familia sino que a partir de entonces 
se convirtió en un rey perfecto y tuvo un gobierno feliz para siempre. (Por 
cierto, el malvado brahmán recibía el pago de un rescate por los hijos y era 
instalado en un palacio, pero él rápidamente comenzaba a devorarse a sí 
mismo hasta morir, propiciándose así su propio castigo.) Según Collins, la 
interpretación global de la historia es como sigue: 


Entre otras cosas, es una confrontación dolorosamente honesta con las di- 
ficultades que acarreaba la renuncia; demuestra que en el camino ascético 
hacia la máxima felicidad, en última instancia hay que abandonar bienes 
realmente humanos; además es la tentativa más sutil y exitosa de la litera- 
tura pali por inculcar valores ascéticos en una sociedad normal, produc- 
tiva y reproductiva. Inevitablemente, solo vemos esta sociedad al final de 
la historia puesto que la descripción narrativa prolongada se tambalearía 
ante sus contradicciones y paradojas [típica de sociedad así]: exactamen- 
te igual que el legendario Ráma-rájya, la utopía que sigue a la victoria de 
Ráma sobre Rávana y su consagración como rey, ocupa apenas seis versos 
al final del libro 6 del Ramáyana””. 


Para Collins, el compromiso absoluto del budismo con la no violencia, 
a pesar de estar bien formulado en el Vessantara Játaka, no es tan fácil de 
comparar con las épicas hindúes sin el relativismo del Mahābhārata ni las 
concesiones del Ramáyana a la violencia ejercida sobre seres no huma- 
nos. Collins considera qué en las sociedades budistas, el Dhamma tenía 
dos modalidades en la práctica: «El modo 1, anclado en el principio de 
reciprocidad, que requería y legitimaba la violencia al establecer que la 
maldad se pagaba con maldad en forma de un castigo por un crimen o en 
defensa propia; y el modo 2, en el que los valores, incluyendo el de no vio- 
lencia, eran absolutos». La fuerza del Vessantara Játaka se encuentra 
en que reconoce ambos modos y sus costos. El hecho de que los budistas 
siempre lo hayan visto como una historia feliz y no como una tragedia se 
debe en parte a que señala a algo más allá de sí mismo: «Por lo general co- 
nocido simplemente como el Mahajátaka, la “Historia del gran nacimien- 
to”, cuenta los hechos que sucedieron durante el penúltimo nacimiento 
humano de una secuencia que iba a terminar en el Buda Gautama, quien 
perfeccionó la virtud de dar; después se reencarnó en un dios del cielo de 
Tusita, y luego por fin su último y final nacimiento como Sidarta Gauta- 
ma»””!, La historia se dirige al Buda y a su nirvana. 


262 Collins, Nirvana, 501. En la exposición que hace del pensamiento utópico budista en este libro, 
Collins menciona un artículo muy interesante de Northrop Frye, «Varieties of Literary Utopias», 
en The Stubborn Structure: Essays on Criticism and Society (Cornell University Press, Ithaca, 
1970), 109-134. (Este ensayo se publicó originariamente en Daedalus 99, 2 [1965]: 323-347.) Frye 
hace una poderosa defensa de las utopias literarias contra sus detractores contemporáneos. 

270 Collins, Nirvana, 522. 
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Vale la pena reflexionar sobre el hecho de que las tres épicas que he- 
mos analizado plantean interrogantes sobre la violencia y sus desgracias; 
sobre qué es un buen rey y qué una buena sociedad, de forma mucho más 
explicita que la Ilíada, la Odisea o la Eneida. Esto es así en parte porque 
las épicas griegas surgieron en una época en la que las sociedades guerre- 
ras que describían eran muy recientes (y la épica latina de Virgilio siguió 
demasiado pegada al modelo de las épicas griegas como para romper el 
molde), pero las sociedades guerreras indias equivalentes eran apenas un 
lejano recuerdo cuando se compusieron las versiones épicas que hemos 
analizado. Lo más impresionante de las épicas de la cultura indoaria es la 
capacidad de su narrativa para tomar ideas del pensamiento sistemático y 
mostrar sus complejidades y contradicciones internas de manera inflexi- 
ble. Sin su profundidad narrativa tendríamos una visión muy reducida del 
papel que jugó la tradición en la historia subsiguiente. 


10 


C 


onclusiones 


Pascal afirma en sus pensamientos algo que podría aplicarse también a 


este libro: «Lo último que uno descubre al escribir una obra es qué debería 
poner primero»!. Cuando terminé de escribir los capítulos del 1 al 9, y en 
pleno proceso de reescritura del capítulo 2 entero, «Religión y evolución», 
descubrí la importancia del juego entre los mamíferos y la extraordinaria 
forma en la que el juego animal había provisto el marco apropiado para 
el desarrollo del juego, el ritual y la cultura de los seres humanos?. Esa es 


Blaise Pascal, Pensées, edición revisada, traducción de A. J. Krailsheimer (Penguin, Londres, 
1995 [1670)), 323. Hay otro fragmento de Pascal muy relevante para este libro: «Como no se 
puede ser universal y saber todo lo cognoscible sobre todo, hay que saber un poco de cada 
cosa; porque es mucho mejor saber un poco de todas las cosas que saber todo de pocas cosas». 
Pascal, Pensées, 58. Aquí Pascal rechaza la especialización extrema, pero incluso intentan- 
do seguir su consejo, todo lo que puedo hacer es conocer un poco de muchas cosas, pero ni 
siquiera un poco de todas las cosas. Aquí Pascal se muestra sarcástico ante los filósofos que 
declaran saberlo todo, sobre todo. 

Como se ha indicado en el capítulo 2, estoy en deuda con Gordon Burghardt por su trabajo 
sobre el juego animal, y con Johann Huizinga por su trabajo sobre el papel que ha desempe- 
ñado el juego en la base de la cultura humana. Solo quiero agregar unas palabras sobre por 
qué el capítulo 2 ha sido el único capítulo importante que he tenido que reescribir después de 
haber terminado los demás (aunque también escribí un nuevo prefacio en el otoño de 2009 
para reemplazar el que había escrito al principio, antes de tener una idea adecuada de hacia 
dónde se dirigía el libro). Es cierto que el conocimiento de la evolución biológica ha cam- 
biado dramáticamente en la década que ha pasado más o menos desde que terminé el primer 
borrador, pero lo mismo se podría decir en mayor o menor medida del tema principal de cada 
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la razón por la que el juego, a pesar de ser uno de los últimos elementos 
que descubrí, aparece al principio del libro, solo para ser omitido luego 
en el camino que va de las religiones tribales a las axiales. Pero el juego 
ha estado ahí en todo momento, bajo la superficie, aunque no lo señalara. 
Después de trece años de trabajo no me podía plantear la posibilidad de 
reescribir el libro completo para darle al juego la atención que se merecía, 
de modo que intentaré subsanar esa deficiencia, aunque sea brevemente 
en estas conclusiones, comentando su importancia, y todas las cosas que 
el juego pone en compromiso en la vida humana. 


SCHILLER 


Comenzaré haciendo referencia a un debate clásico y muy importante 
sobre el juego que pasé por alto en el capítulo 2, concretamente el que 
expone Friedrich Schiller en On the Aesthetic Education of Marè. Schiller 
retoma una pequeña analogía de Kant en la que afirma que el arte es a la 
artesanía lo que el juego es al trabajo*, pero desarrolla mucho más su idea 
del juego que Kant. Schiller ya se había preguntado antes sobre la natu- 
raleza animal del juego, como Gordon Burghardt ha analizado de forma 
brillante en su reseñable libro The Genesis of Animal Play, concretamente 
había dicho que el juego es un ámbito de libertad relacionado con las pre- 
siones de la lucha por la existencia y que solo se puede producir en lo que 
Burghardt denomina: un «ámbito relajado»”. Así lo explica Schiller: 


No hay duda de que la naturaleza le ha dado, incluso a las criaturas sin 
motivo, mucho más de lo que abarcan las estrictas necesidades de la vida, 
arrojando así un rayo de libertad sobre la oscuridad de la existencia ani- 
mal. Cuando el león no se siente atenazado por el hambre y no hay ninguna 
criatura que le empuje a luchar, su energía ociosa crea por sí sola un objeto, 
llena el desierto con el eco de su rugido lleno de vida y celebra su fuerza 
exuberante en una exhibición sin propósito... El animal trabaja cuando la 
privación es el impulso primario de su actividad, y juega cuando el impulso 


uno de los capítulos importantes y por lo tanto eso solo no justificaría su rescritura. La razón 
fundamental ha sido que, aunque aún considero que la religión no precede a nuestra propia 
especie y por lo tanto surgió en el período paleolítico, he llegado a la conclusión de que el pro- 
fundo trasfondo que hizo posible su nacimiento era tan importante que requería de un análisis 
extenso. 
3 Friedrich Schiller, On the Aesthetic Education of Man, trad. Reginald Snell (New York: Dover, 
2004 [1801]. 
Immanuel Kant, Critique ofthe Power of Judgment, ed. y trad. de Paul Guyer (Cambridge Uni- 
versity Press, Cambridge, 2000 [1790]), sec. 43, 183. 
Gordon M. Burghardt, The Genesis of Animal Play: Testing the Limits (MIT Press, Cambridge, 
2005), 77-78. Después de examinarlo mejor, descubrí que Burghardt no solo recurre a Schiller 
en su libro sino que efectivamente cita un fragmento que se superpone en parte a la cita si- 
guiente de Schiller, en la pág. 28 de su libro, que no había entendido la primera vez que la leí. 
Burghardt me ha abierto los ojos mejor que nadie a la enorme importancia del juego animal 
en la historia evolutiva. 
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primario es la plenitud de su fuerza, cuando la sobreabundancia de la vida 
es el único estímulo que le lleva a la acción. 


Schiller diferencia «el castigo de la necesidad o la seriedad física» y «el 
castigo de lo superfluo o el juego físico», pero afirma que el juego humano, 
aunque también empieza en el juego físico, puede desplazarse a un juego 
estético en el que se da rienda suelta a todas las capacidades espirituales y 
culturales del hombre*. Schiller fue un poeta de primer orden y un filósofo 
aficionado, por eso no es fácil seguir algunos de sus razonamientos. Lo que 
al parecer quiere decir es que la vida humana está escindida por toda una 
serie de dicotomías que se vencen a través del juego: materia y forma, sen- 
timiento e intelecto, realidad y necesidad, etcétera. Se opone a la reducción 
del juego como «mero pasatiempo» cuando escribe: «Pero por qué llamar- 
lo mero pasatiempo cuando comprobamos que es precisamente el juego, y 
solo el juego, el que vuelve completo al hombre y le permite desplegar en un 
solo movimiento su doble naturaleza». Y cierra ese razonamiento con una 
afirmación notable: «Y es que, para decirlo de una vez por todas, el hombre 
solo juega cuando es hombre en el sentido más profundo de la palabra, y 
solo es verdaderamente un hombre cuando está jugando». 

En otro momento, entre muchas otras cosas interesantes, Schiller ha- 
bla del juego y el tiempo: 


El impulso sensible requiere de cambios y del tiempo para tener un conte- 
nido; el impulso formal requiere de la extinción del tiempo y de la ausencia 
de cambios. Por tanto, el impulso en el que se combinan ambos (y permi- 
taseme llamarlo provisionalmente el impulso del juego), este impulso del 
juego apuntará a la extinción del tiempo en el tiempo y la reconciliación del 
-devenir con el ser absoluto, del cambio con la identidad*. 


Schiller parece estar diciendo que ese suceder en un «tiempo fuera del 
tiempo» —un tiempo que Lévi-Strauss, como ya apuntamos en el capítulo 
1, considera característico de la música y el mito— es tal vez una caracte- 
rística fundamental del juego”. Parece que la «extinción del tiempo en el 
tiempo» es lo que sucede en un ámbito relajado, en una forma de vida que 
no está sometida a la lucha por la existencia, y el juego, como la primera 
de esas formas, regresa a un punto anterior al tiempo biológico. 


Schiller, Aesthetic Education, carta 27, 133-134 [versión en español de los traductores]. Cur- 
sivas en el original. Tal vez en esta cita de Schiller se podría ver la diferencia que establece 
Abraham Maslow entre cognición del Ser (o B-cognition]) y cognición de la Deficiencia (o 
D-cognition [de Deficiency]), mencionada en el capítulo 1. Abraham Maslow, Toward a Psy- 
chology of Being (Van Nostrand, Princeton, 1962). 

Schiller, Aesthetic Education, carta 15, 78-80. Cursivas en el original. 

Ibid., carta 14, 74. Cursivas en el original. 

? Claude Lévi-Strauss, The Raw and the Cooked (Harper and Row, Nueva York, 1969), 15-16, 
donde dice: «Es como si la música y la mitología recurrieran al tiempo con la única intención 
de negarlo». 
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Creo que Schiller nos ayuda a pasar de la descripción del juego animal 
en el capítulo 2 a la descripción del ritual tribal en el capítulo 3. En los tres 
ejemplos tribales vimos que el ritual se producía en un ámbito relajado y 
también el considerable esfuerzo que suponía crear un espacio así. Entre 
los kalapalo, uno de los rituales importantes requería semanas, cuando 
no meses enteros de preparación. Algunos además implicaban ensayos y 
la construcción de la parafernalia ritual que se usaba durante la repre- 
sentación, pero también se intensificaban los esfuerzos económicos para 
crear el excedente de comida que se repartía a los participantes y a quie- 
nes asistían a la representación. Sin duda, verse obligado a buscar comida 
en mitad del ritual podía acabar con el encanto. Es más, al parecer tener 
capacidad para almacenar una gran cantidad de alimento era un prerre- 
quisito, si no algo indispensable, para los rituales en los que participaban 
más personas aparte del grupo inmediato. Algo similar se observa en los 
preparativos entre los aborígenes australianos y los navajo. Cabe imaginar 
también que en la era previa al Estado nadie se planteaba hacer un ritual 
sin estar seguro de que estaba en un lugar y en un momento relativamente 
a salvo del ataque de sus enemigos. El ritual humano requiere trabajo para 
crear un ámbito relajado, el juego animal requiere que los participantes 
estén alimentados y a salvo, pero no más hay necesidades especiales. El 
hecho de que en el caso de los hombres el trabajo y el juego no sean opues- 
tos sino en ciertos sentidos interdependientes es una percepción en la que 
tendremos que ahondar más adelante. 

Las propias descripciones de los rituales tribales a menudo exhiben 
rasgos que podríamos considerar juegos: ese tipo de rituales estaban per- 
sonificados en formas de canto, danza, banquetes e hilaridad general, 
aunque también existía un poderoso elemento de juego fingido que podía 
tener significados muy serios. Cabe incluir aquí una descripción muy per- 
tinente de un ritual kalapalo: 


La interpretación musical se asocia con seres poderosos y es una forma de 
comunicarse con ellos aunque sin dirigirse a ellos directamente... 

Se podría decir que la comunicación se produce no tanto por cantarle a 
un ser poderoso como por cantar dentro del ser. En la mente de los actores 
y mediante la representación se crean unas imágenes mentales extraordi- 
nariamente nítidas... En consecuencia, hay una fusión del ser con aquello 
sobre lo que versa la canción; del mismo modo que en el mito los seres 
poderosos participan en el discurso humano, en los rituales los humanos 
participan en la musicalidad ¡tseke [de los seres poderosos] y de ese modo 
adquieren temporalmente algo de su poder transformador. Ése es el poder 
de la comunidad en el ritual público”. 


10 Ellen B. Basso, A Musical View of the Universe: Kalapalo Myth and Ritual Performances (Uni- 


versity of Pennsylvania Press, Philadelphia,1985), 253. Cursivas en el original. 
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También podemos considerar la descripción que hace Ellen Basso del 
sentido de igualdad moral que genera el ritual, algo que ya hemos vis- 
to presagiado en las leyes igualitarias del juego animal: «Desde el punto 
de vista económico, quiere decir que todos están obligados a participar, - 
pero todos reciben algo independientemente de su contribución. Ifutisu, 
el valor más elemental de la vida kalapalo (que incluye las nociones de 
generosidad, modestia, flexibilidad y ecuanimidad a la hora de encarar las 
dificultades sociales y el respeto por los demás), va más allá de los domi- 
nios de la familia y del resto de la gente de la comunidad»". 

Pero aunque el juego animal se produce en una sociedad que está or- 
ganizada de una manera más o menos rígida desde un punto de vista de la 
dominación jerárquica, las sociedades de cazadores-recolectores y tam- 
bién otras sociedad horticulturales como las descritas en el capítulo 3, son 
relativamente igualitarias. Uno debería preguntarse si esa igualdad endé- 
mica, tanto en el juego como en el ritual, se había generalizado de alguna 
manera en esas sociedades fuera del contexto ritual. Tal vez la igualdad 
entre los cazadores-recolectores pueda explicarse estrictamente desde 
una base económica, como han intentado algunos autores, pero lo más 
probable es que también interviniera un empuje cultural desde el ámbito 
del juego y el ritual. Como he dicho en el capítulo 4, probablemente la 
continua reafirmación de la igualdad en el contexto ritual ayudó a esas 
sociedades a superar la amenaza siempre presente de un tirano arribista. 


EL JUEGO, EL RITUAL Y EL ESTADO PRIMITIVO 


Pero ¿qué sucedió cuando —debido a la extensión de la agricultura, al 
asentamiento en pueblos y al aumento de la población— reaparecieron 
las jerarquías dominantes, primero tímidamente y luego —en el Estado 
primitivo— con furia? Se produjo una bifurcación ritual: algunos ritua- 
les se reservaron para la élite dominante y se empezaron a representar 
en un lugar oculto, u oculto al menos para el resto de la población, a pe- 
sar de que otros rituales comunitarios se siguieron representando entre 
la población que no pertenecía a la élite. Entre los tikopia —ejemplo de 
cacicazgo «tradicional» polinesio en el que el cacique tenía poco poder 
coercitivo y todavía era contemplado como cabeza de un extenso linaje 
que incluía al grupo completo, aunque se le trataba con una reverencia 
desconocida entre los cazadores-recolectores— apareció el origen de algo 
que podemos denominar veneración. Era el cacique y únicamente el caci- 
que el que hacía el sacrificio, de comida o bebida en este caso, a los seres 
poderosos a quienes ya podemos llamar dioses, para pedirles protección y 
ayuda, elementos esenciales de ese ritual que solo el cacique podía oficiar. 
Sin embargo, después de observar esos rituales sagrados cuyas palabras 


“Ibid. 256-257. 
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eran secretas o se pronunciaban en voz tan baja que la gente corriente no 
podía oírlas a la distancia, había un festival común que incluía el canto, 
la danza y un banquete que recuerda a los rituales comunitarios de las 
sociedades tribales. | 

Incluso en Hawái, que era un Estado primitivo o al menos estaba cerca 
de convertirse en uno en la época del descubrimiento occidental, había 
una alternación anual de los rituales. Durante la época del año que per- 
tenecía a Ku, el dios de la guerra, el ritual se oficiaba en templos amu- 
rallados en los que la gente común no podía entrar. Allí los sacerdotes 
se hacían cargo de los sacrificios, sobre todo de los sacrificios humanos, 
para engrandecer el poder y el prestigio de los caciques supremos que 
estaban a un paso de convertirse en reyes. Pero durante el resto del año, 
la temporada de Makahiki que comenzaba con los rituales de Año Nue- 
vo, se imponía un tipo de ritual muy diferente. Resulta significativo que 
las puertas de los templos de Ku estuvieran cerradas durante esa época 
del año. Como hemos visto en el capítulo 4, nadie podía trabajar durante 
los cuatro días y noches que seguían al rito hľuwai. La gente de todas las 
clases se entregaba a los banquetes, a la burla, a los cantos obscenos y sa- 
tíricos y, sobre todo, al baile. La risa triunfaba sobre kapu [tabu] y durante 
el baile no se podían rechazar las aproximaciones sexuales. Valeri escribe 
que «esos bailes maravillosamente coordinados» alcanzaban una «her- 
mandad perfecta» que reconstruía toda la sociedad. Todo esto tenía lugar 
en un contexto de «indiferencia jerárquica». Al menos por un momento 
reaparecía la antigua igualdad. 

Se pueden encontrar rituales de subversión —que implicaban la in- 
fracción de normas ordinarias, reglas que tenían que ver con la identi- 
dad de género, por ejemplo, pero también con la sumisión ante los supe- 
riores— incluso en las sociedades más jerarquizadas del mundo. Por lo 
general se han interpretado como un «desahogo» que en última instan- 
cia legitimaba el statu quo, aunque hasta cierto punto también permi- 
tían la expresión de sentimientos reales bajo unas condiciones cuidado- 
samente controladas. En estos rituales el juego desempeñaba un papel 
particularmente obvio. 

En las sociedades totalitarias modernas, donde la mayoría de los ritua- 
les sagrados suceden en el Comité Central o en el Congreso del Partido, 
los grandes rituales públicos —en los que a veces participan cientos de 
miles de personas y se transmiten hacia todos los rincones del reino— se 
encargan de reafirmar la solidaridad de todo el mundo con lo que ahora es 
un liderazgo bastante remoto. Y en las sociedades democráticas, donde se 
supone que el líder es «transparente» aunque rara vez lo sea totalmente, 
a menudo se llevan a cabo grandes rituales públicos, como la fiesta inau- 


12. Valerio Valeri, Kingship and Sacrifice: Ritual and Society in Ancient Hawaii (University of Chi- 


cago Press, Chicago, 1985), 218-219. 
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gural del presidente electo. Pero independientemente de cuánta partici- 
pación pública ha sobrevivido en los rituales de las sociedades estatales 
divididas en clases, los principales mitos e ideologías siempre refuerzan 
la legitimidad del grupo gobernante, aunque —desde la era axial a esta 
parte— no sin desafíos. 

Hemos señalado que aunque la ideología oficial solía hacer hincapié 
en el dominio aplastante del gobernante, como en el caso de las inscrip- 
ciones de Behistún del gran rey persa aqueménida Darío I, también solía 
contener alguna expresión de su cuidado. Las referencias cada vez más 
frecuentes al gobernante como pastor o padre del pueblo, a pesar de ser 
más benignas que el símbolo de un poder despiadado, enfatizaban la ima- 
gen de que los gobernantes eran adultos, y los gobernados, niños. En las 
sociedades arcaicas, y también en distintos niveles de las sociedades axia- 
les, el gobernante se relacionaba con la divinidad de manera distinta que 
la gente común, de ahí que el castigo religioso o ideológico del régimen 
existente reforzaba la estructura de poder. 

Pero hay otra característica de las sociedades estatales divididas en 
clases que está relacionada al juego: en la mayoría de los Estados monár- 
quicos primitivos, y en casi todos los ejemplos de ese tipo de Estados a lo 
largo de la historia, jamás ha sido fácil convertirse en rey —siempre había 
primos, hermanos o gobernantes provinciales que también tenían la mira- 
da puesta en el trono. Y una vez obtenida la corona, la conservación tam- 
bién requería un gran trabajo. Sin embargo, las élites de esas sociedades, 
lo que podríamos llamar la aristocracia, los muchos parientes o aliados 
cercanos a los monarcas, disfrutaban de un exclusivo estatus preeminen- 
te. En Hawái, como hemos visto, eran considerados casi-divinos. No hace 
falta decir que tenían poco trabajo, en el sentido habitual de la palabra, 
porque todas sus necesidades eran satisfechas por individuos inferiores 
a nivel social. Lo que les diferenciaba es que jugaban. Cazaban y se em- 
barcaban en prácticas militares que podían llegar a tener consecuencias 
muy serias si acababan en la guerra, pero mientras tanto se manifestaban 
como meras competiciones de entretenimiento. Aprendían a bailar y a 
cantar con sofisticada elegancia. En ocasiones escribían poesía o contra- 
taban a bardos para que lo hicieran, para poder escuchar gestas épicas o 
intercambiar poemas de amor con sus amantes. Encontramos este tipo de 
aristócratas no solo en la antigua Grecia, donde la mayoría de nosotros 
los imagina gracias a los poemas de Homero, sino también en la antigua 
China, en Japón, la India, África y Polinesia”. 

Otra característica del juego que se desarrolló principalmente entre 
los aristócratas fue la aparición de la competición, del agon, por emplear 
la palabra griega, algo que ya estaba presente en el juego y en el ritual 


13 Sobre los juegos aristocráticos en las sociedades de Estados primitivos, véase especialmente el 


libro de Eli Sagan At the Dawn of Tyranny: The Origins of Individualism, Political Oppression, 
and the State (Knopf, Nueva York, 1985), esp. 166-183. 


696 LA RELIGIÓN EN LA EVOLUCIÓN HUMANA 


tribal pero que todavía no tenía un carácter importante. Rousseau era de 
la opinión de que hasta en las sociedades más elementales, como aque- 
llas a las que llamamos tribales, ya estaban presentes ciertos elementos de 
competencia, solo que todavía no eran relevantes“. Pero en las sociedades 
aristocráticas, las competiciones deportivas, tal vez un derivado de las 
prácticas militares, se volvieron comunes y empezaron a incluir carreras, 
lucha y muchos otros «deportes», algunos de los cuales han sobrevivido 
hasta hoy. Tal vez las competiciones que implican el juego en equipo han 
tenido el mismo origen. Encontramos desarrollos parecidos en las clases 
aristocráticas de muchas sociedades, claramente en Polinesia, por poner 
un caso, aunque evidentemente el primer ejemplo que viene a la cabeza 
en la historia occidental es el de Grecia. Allí los deportes agonísticos y 
los juegos llegaron a ser muy sofisticados y a menudo estaban vinculados 
al ritual —cabe recordar los juegos que organizó Aquiles para el funeral 
de Patroclo en la Ilíada—, aunque el ejemplo más evidente, porque aún 
sobrevive entre nosotros aunque su forma haya variado, es el caso de los 
juegos Olímpicos, una de las tantas competiciones atléticas panhelénicas 
que existían. Lo que llama la atención en este caso, y los hace tan diferen- 
tes de nuestros Juegos Olímpicos, es que se producían en el contexto de 
un gran festival dedicado a Zeus del que los juegos eran solo una parte. 
Lo que quiero señalar sobre el surgimiento de los juegos agonísticos 
y competitivos es que, a pesar de que se desarrollaban en un ámbito rela- 
jado —durante los juegos se declaraba el armisticio en todas las ciudades 
griegas en guerra para que los atletas pudieran reunirse sin miedo y, sig- 
nificativamente, para que los perdedores fueran derrotados pero no asesi- 
nados—, las competiciones también incluían un elemento de lucha por la 
existencia en el mismo desarrollo del juego. El refrán común que dice: «no 
importa si se gana o se pierde, lo que importa es participar» habría tenido 
allí una repercusión más bien insignificante porque los griegos estaban 
muy preocupados por ganar. Si competir era noble, ganar era divino. Tal 
vez la única sociedad que le ha dado la misma importancia sobresaliente 
al éxito ha sido la sociedad moderna norteamericana. Pero cuando la vic- 
toria se convierte en una obsesión, el juego se puede convertir en algo ne- 
gativo, parecido a una adicción y, como afirmó Rousseau, puede producir 
un desequilibrio incluso en el terreno más igualitario”. 


14 Rousseau escribió al respecto: «Comenzaron reuniéndose en torno a un gran árbol: bailaban 


y cantaban, la genuina descendencia del amor y el ocio se convertía en su entretenimiento o 
más bien en la ocupación del hombre y la mujer que, libres de todo cuidado, se unían. Todo el 
mundo empezó a mirar a los demás y a querer ser visto a su vez, la estima social adquirió una 
gran importancia. El que bailaba o cantaba mejor, el más atractivo, el más fuerte, el más hábil 
o el más elocuente pasaba a ser el más respetado: ese fue el primer paso hacia la desigualdad 
y, al mismo tiempo, hacia el vicio». J.-J. Rousseau, Discourse on the Origin of Inequality, en 
The First and Second Discourses, trad. Roger D. Masters (St. Martin's Press, Nueva York, 1964 
[1755], 149. 

Sobre el lado negativo del juego, incluso el juego como una adicción (las apuestas, por ejem- 
plo), véase Gordon Burghardt, Genesis of Animal Play, 385-393, 
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RENUNCIANTES Y LA CRISIS DE LEGITIMACIÓN EN EL ESTADO 
PRIMITIVO 


Aquí el juego adquiere otro significado: mientras unos trabajan, otros 
juegan”. No significa que aquellos que trabajan no puedan jugar, sino que 
para ellos el juego está sometido a restricciones de tiempo y calidad por- 
que tienen que soportar la ardua carga de ganarse la vida. Aquí el juego 
puede convertirse en algo igualitario entre los jugadores, pero no se com- 
parte equitativamente en toda la sociedad. Los ideólogos siempre prome- 
tieron que la modernidad iba a democratizar el «ocio», palabra estrecha- 
mente vinculada al juego, pero ni siquiera hoy las «clases ociosas» tienen 
tanto ocio y parece que para el resto la oferta principal consiste apenas en 
un par de horas de televisión. 

De todas formas hemos visto que incluso en un Estado primitivo como 
el de Hawái, se produjo el surgimiento de lo que podríamos llamar adve- 
nedizos morales, figuras proféticas que, a costa de gran peligro para ellos 
mismo, llevaron las estructuras de poder existentes hasta un nivel moral 
que claramente ni siquiera ellos alcanzaban. La era axial —a mediados del 
tercer milenio a. de C.— fue el momento en que esos retos al orden cul- 
tural dominante se hicieron ampliamente visibles. Parte de la definición 
de la era axial es que fue entonces cuando apareció por primera vez una 
ética universal igualitaria. ¿Cómo podemos pensar hoy un momento tan 
trascendental? 

Aquí me gustaría hablar del ensayo de Jürgen Habermas «Toward a 
Reconstruction of Historical Materialism» y usarlo como punto de parti- 
da. Refiriéndose a la transición de las sociedades tribales organizadas por 
parentesco a la emergencia de los Estados primitivos, escribe: 


La integración social que se alcanza a través del parentesco... pertenece, 
desde un punto de vista de la lógica evolutiva, a un estado inferior que el 
de la integración que se alcanza a través de la dominación... A pesar de ese 
avance, la explotación y la opresión practicadas de forma indispensable en 
las sociedades de clases políticas debe considerarse retrógrada en com- 
paración con las desigualdades sociales menos significativas permitidas 
dentro del sistema de parentesco. Esa es la razón por la que las sociedades 
de clases son estructuralmente incapaces de satisfacer la necesidad de le- 
gitimación que ellas mismas generan”, 


16 Aunque en los seres humanos el juego puede suceder a lo largo de toda la vida, es particu- 


larmente característico en la infancia. Las implicaciones de la frase «mientras unos trabajan, 
otros juegan» en Brasil están descritas de forma muy realista en el libro de David F. Lancey, 
The Anthropology of Childhood: Cherubs, Chattel, Changelings (Cambridge University Press, 
Cambridge, 2008): «en Brasil la infancia es un privilegio de los ricos y prácticamente no existe 
entre los pobres» (1). 

Jürgen Habermas, «Toward a Reconstruction of Historical Materialism», Communication and 
the Evolution of Society (Beacon Press, Boston, 1979 [1976]), 163. Cursivas en el original. 
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Es cierto que el Estado primitivo y su anejo sistema de clases surgió en 
lo que he denominado sociedades arcaicas mucho antes de la era axial y 
generó un grado de infelicidad popular que se puede ver en los textos que 
nos han llegado de esas sociedades, pero la crisis de legitimación de la que 
habla Habermas se produjo con particular gravedad en la era axial, cuan- 
do los mecanismos de dominación pública habían aumentado significati- 
vamente respecto a los de las sociedades arcaicas y por primera vez fue 
posible una protesta coherente. Evidentemente sería demasiado simplista 
interpretar las transiciones axiales como variaciones de la lucha de cla- 
ses, pero tampoco se puede negar que todas incluyeron críticas sociales 
y juicios muy duros sobres las condiciones políticas y sociales existentes. 

En respuesta a la pregunta sobre desde dónde se hacían esas críticas, 
ha habido cierta tendencia a hablar de «intelectuales» a pesar de que no 
está para nada claro lo que un término como ese podía significar en el 
primer milenio a. de C. Vienen a la mente las clases de los escribas y los 
sacerdotes, pero también podemos suponer que la mayoría de ellos esta- 
ban demasiado atados a los sistemas de poder existentes como para ser 
demasiado críticos. A pesar de que ese tipo de Estados trató de evitar las 
relaciones de parentesco, y en buena medida lo logró, lo cierto es que se 
extendieron distintos tipos de asociaciones adscriptivas y particularistas, 
de modo que no resulta nada fácil imaginar en esas sociedades un espacio 
social para la crítica. Es en este contexto en el que tenemos que consi- 
derar el papel del «renunciante», por emplear el término usado con más 
frecuencia en la antigua India. 

Ya había renunciantes a finales de la India védica, tal vez el primero del 
que tenemos noticia sea Yajnyavalkya, que aparece en el Brhádáranyaka 
Upanisad. A lo que renuncia un renunciante es a su papel de propietario y 
a todas las implicaciones sociales y políticas que conlleva. El budismo le 
dio una forma radical al renunciante, cuya primera acción era «abandonar 
la casa» y a partir de ese momento vivir permanentemente sin hogar. Si 
el renunciante —en ocasiones también «la renunciante»— no tenía «un 
lugar», podía observar a la sociedad establecida desde afuera, por decirlo 
de alguna manera. Resulta fácil pensar en los profetas hebreos como re- 
nunciantes, en cierta forma, pero además les he llamado denunciantes. 
Ellos también se situaban al margen de los centros de poder y trataban de 
seguir los mandamientos de Dios, fueran cuales fueran las consecuencias. 
Pero incluso desde la oposición se dirigían más al poder que los monjes 
budistas, eso por descontado, aunque —como veremos— los monjes bu- 
distas también hicieron una crítica radical a los poderes mundanos. Más 
sencillo es identificar como renunciantes a los daoístas que surgieron en 
el período de los Reinos Combatientes en China, ellos también criticaron 
al poder aunque quizá de una forma más satírica que ética. Pero en ese 
sentido los confucianos, sobre todo los más importantes —aquellos que 
nunca tuvieron un oficio o solo oficios humildes y por poco tiempo, y que 
estaban en contra de servir a un señor que no fuese ético— también fueron 
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renunciantes porque criticaron el poder desde afuera. Por último, diría 
que tanto Sócrates como Platón también fueron renunciantes, aunque de 
modos distintos, porque jamás pertenecieron del todo a la ciudad y la cri- 
ticaron desde afuera!*. . 

A pesar de la cantidad de diferencias que había entre estos individuos 
de las distintas culturas axiales, a quienes en ocasiones solo se puede lla- 
mar renunciantes a la ligera, la única cosa que tenían en común es que 
eran maestros y fundadores de escuelas u órdenes; de ahí que se produ- 
jera más o menos —con frecuencia menos— una institucionalización de 
la tradición crítica. En última instancia ejercían su poder influyendo, y 
en ocasiones controlando, la educación de la élite, cosa que la mayoría de 
ellos hicieron al fin, a veces de un modo paradójico”. Su supervivencia 
inevitablemente dependía de lo que cobraban por sus servicios o de lo que 
les daban gratuitamente. | 

Al señalar la importancia de la figura de los renunciantes, de algún 
modo regresamos a nuestro interrogante inicial. ¿Cómo hicieron los re- 
nunciantes para conseguir el apoyo que les permitía sobrevivir fuera del 
sistema?. Parece evidente que se había extendido cierto grado de inco- 
modidad acerca del estado general del mundo, incluso entre la élite, que 
aportó ese apoyo sin el cual los renunciantes sencillamente se habrían 
perdido en la espesura. Pero lo que configuró la base sociológica para la 
cultura de la renuncia fue la creación de cierto tipo de ámbito relajado 
en el que los seguidores de esos nuevos virtuosos espirituales, como los 
- llamaba Weber, formaron grupos de práctica religiosa. En cierta forma, a 
lo que renunciaban los renunciantes era al «trabajo» y lo que perseguían 
en su lugar era el «juego», con frecuencia un juego muy serio pero con 
momentos de alegría. El ritual compartido fue fundamental para sus prác- 
ticas en casi todos los casos, pero casi todos ellos también se adjudicaron 
la responsabilidad de la educación de simpatizantes externos. Las tradi- 
ciones sobrevivieron y se fueron haciendo cada vez más complejas solo 
cuando obtuvieron la tolerancia, y hasta el respeto, de los grupos de la 
élite; aunque en ocasiones también su hostilidad. Buena parte de la his- 
toria del surgimiento de esos grupos en la era axial tiene que ver con su 
compleja y ambivalente relación con el poder político. 


18 Tal vez sería mejor considerar únicamente a Platón como renunciante. Andrea Nightingale 


se opone a Simon Goldhill, que llamó a Sócrates un «intérprete en el exilio» porque no des- 
plegaba su sabiduría ni en la asamblea ni en reuniones políticas (excepto en ocasiones impor- 
tantes). Nightingale considera que Sócrates estaba íntimamente unido a la ciudad a través de 
los intercambios que tenía con sus conciudadanos. Andrea Nightingale, Spectacles of Truth in 
Classical Greek Philosophy: Theoria in Its Cultural Context (Cambridge University Press, Cam- 
bridge, 2004), 73 n. 2. ¿Podríamos llamar a Sócrates un «disidente» que, al igual que Václav 
Havel, criticaba su ciudad pero se negaba a abandonarla a toda costa? Afortunadamente, 
Havel pasó únicamente cuatro años en prisión. : 
Evidentemente, al igual que en muchas batallas por la legitimación, lo que empezaba siendo 
una tradición crítica podía terminar convirtiéndose en una tradición legitimada. 
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Si Habermas está en lo cierto —como creo que lo está— con respecto a 
la crisis de legitimación del Estado en la era axial al decir que se produjo 
por la disonancia entre el avance de la lógica evolutiva y la regresión en 
la práctica moral, me gustaría aclarar la respuesta a esta crisis de legi- 
timación refiriéndome a las proyecciones utópicas de la buena sociedad 
que ofrecieron los distintos tipos de renunciantes como crítica al orden 
existente. Esas proyecciones utópicas adoptaron distintas formas en los 
cuatro casos, pero todos fueron extremadamente críticos con las condi- 
ciones sociopolíticas. Una de las cosas que más se criticaban eran las du- 
ras condiciones de trabajo y casi todas las utopías de la era axial tenían un 
elemento importante de juego. 


UTOPÍAS DE LA ERA AXIAL 


En el antiguo Israel, los profetas criticaban con dureza el comporta- 
miento de los Estados extranjeros pero también las condiciones en las que 
se encontraban los reinos de Israel y de Judea. Según Amós, los ricos y los 
gobernantes «hundían las cabezas de los pobres en el polvo de la tierra y 
apartaban la mirada de los afligidos» (Amós 2:6-7). En cambio, los profe- 
tas aguardaban el Día del Señor, en el que el juicio iba a venir a la tierra 
y la justicia «se deslizará como las aguas y la rectitud irrumpirá como un 
arroyo que fluye» (Amós 5:24). El profeta advertía a los gobernantes y a 
las personas por el estilo que debía cambiar su forma de hacer las cosas, y 
ansiaba la llegada de la intervención divina que finalmente iba a arreglar 
la situación. 

En la antigua China, Mencio por ejemplo —pero también muchos otros 
confucianos antes y después de él— se lamentaban del triste estado en el 
que se encontraba la sociedad, de la corrupción de los gobernantes y de la 
opresión del campesinado, y ofrecían una forma alternativa de gobierno: 
el gobierno a través del ejemplo moral, de conformidad con el li, el orden 
normativo, y no a través del castigo. La esperanza confuciana de un go- 
bernante ético que siguiera los preceptos confucianos no incluía ninguna 
intervención divina, excepto una vaga idea de que el Cielo acabaría casti- 
gando antes o después los comportamientos demasiado abusivos, lo que la 
convertía en tan utópica como la esperanza profética de la antigua Israel. 

En el Gorgías y en el primer libro de La República, Platón criticaba las 
formas políticas en las que los fuertes podían infligir daño a los débiles 
con impunidad; en su opinión el despotismo era siempre la peor forma 
de gobierno. En La República describía una buena sociedad, opuesta a la 
que había criticado, pero era consciente de que se trataba de una «ciudad 
en palabras» o una «ciudad en el cielo» y que era muy poco probable en 
el tierra. 

La épica hindú, el Ramáyana, se puede considerar como una crítica de 
la sociedad existente ya que ofrecía un ideal de reinado distinto. El canon 
budista primitivo describía una sociedad ideal tan diferente de la realidad 
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existente que tal vez sea la utopía más radical de todas, la crítica más drás- 
tica de la sociedad tal cual era. l 

En cada uno de estos casos axiales, lo que llamo crítica social iba mez- 
clada a la crítica religiosa, y en ese proceso de crítica se moldearon la for- 
ma y el contenido de la simbolización axial. Usaré aquí el caso griego como 
ejemplar porque su término «theoria» fue el origen del nuestro «teoría», 
algo que —siguiendo la estela de Merlin Donald— también yo considero 
aquí como diagnóstico de la transición axial de entonces. En el capitulo 7 
he dicho que Platón terminó de completar la transición axial: no sorpren- 
de, por tanto, que fuera Platón quien transformara el término tradicional 
aplicado al ritual theoria, en la teoría filosófica, algo que —como intentaré 
demostrar— no coincide con lo que nosotros entendemos por teoría, pero 
sí es su predecesor lineal. También podemos identificar en Aristóteles, el 
discípulo de Platón, el comienzo de la transición hacia lo que ese término 
significará para nosotros. 

Mi exposición sobre el término teoría en Platón nunca habría sido po- 
sible sin ayuda del extraordinario libro de Andrea Nightingale, Specta- 
cles of Truth in Classical Greek Philosophy: Theoria in Its Cultural Context, 
de donde he extraído una gran cantidad de ideas. Nightingale describe 
la theoria antes de Platón como una «venerable práctica cultural deter- 
minada por un viaje al exterior motivado por el deseo de presenciar un 
evento o espectáculo». Adoptó distintas formas, pero la que Platón eligió 
para hacer la analogía con la theoria filosófica —sobre todo en el mito de 
la caverna expuesto en los libros 5-7 de La República— fue la forma cívica 
en la que un theoros (observador, espectador) era enviado como repre- 
sentante oficial de su ciudad para asistir a un festival religioso en otro 
sitio y luego regresaba a casa para dar cuenta de lo que había visto a sus 
conciudadanos. Según Nightingale, por su propia naturaleza la theoria era 
en ese sentido «internacional», panhelénica, y que la propia Atenas atraía 
a muchos theoroi de otras ciudades que se acercaban a contemplar sus 
grandes festivales, las Panateneas y las Grandes Dionisias”. Señala que 
el mismo Platón empezó y terminó La República con ejemplos de theoria 
tradicional. El diálogo empieza con Sócrates de camino al Pireo, la puerta 
de Atenas, donde va a asistir al festival en honor a Bendis, la diosa tracia, 
sugiriendo que el festival era más «internacional» que lo que podría dar 
a entender la corta distancia que había que recorrer hasta el Pireo, so- 
bre todo porque en opinión de Sócrates la procesión tracia era tan buena 
como la ateniense, expresando así su punto de vista panhelénico. Y La 
República termina con el mito de Er, que resulta ser una theoria de lo más 
extraordinaria porque Er, que había muerto en la batalla y estaba a punto 
de ser cremado, despierta y relata a sus compatriotas el viaje que acaba de 
hacer a la tierra de los muertos y describe el festival que ha contempla- 


20 Nightingale, Spectacles, 40-41. 
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do allí”. Nightingale señala que en los libros 5-7 de La República, Platón 
hace que Sócrates dé una explicación de lo que entiende por «filosofía», 
término que confundía a sus interlocutores porque solo lo conocían por 
su sentido anterior de cultivo del intelecto en general, pero que ahora de- 
bía ser comprendida en el contexto de un nuevo significado: «“theoria” 
como la actividad por antonomasia del verdadero filósofo»”?. El theoros 
tradicional era un amante de los espectáculos, sobre todo de los rituales 
religiosos y los festivales, pero el theoros filosófico «ama el espectáculo de 
la verdad». Platón hace mucho hincapié en la visión, en ver una verdad 
más que escucharla; pero además se trata de un tipo especial de visión: es 
ver «con los ojos del alma». Ese tipo de visión solo se alcanzaba tras una 
prolongada educación filosófica preparatoria que culminaba con la «theo- - 
ría [la «visión»] de todo tiempo y criatura» (La República, 486d). 

Si se piensa en este tipo de visión desde la perspectiva india o chi- 
na, uno podría suponer que la forma de obtenerla sería a través de algún 
tipo de meditación en la que seguramente estaría incluido el control de la 
respiración. Aunque en El Banquete se retrata a Sócrates en dos ocasio- 
nes como si estuviera en una suerte de trance, la meditación no es lo que 
Platón considera el camino hacia la visión filosófica. La educación que 
culmina en la «visión de la realidad» o «visión del Ser» empieza con los 
números y los cálculos «que permiten que la mente “vea” lo grande y lo 
pequeño en sí mismos, de forma abstracta e independiente a sus manifes- 
taciones concretas»”*, A continuación le siguen la geometría y la astrono- 
mía, porque cada una implica la «visión» de verdades más elevadas. A lo 
que se refiere Platón con astronomía no tiene tanto que ver con la obser- 
vación de los astros como con «los principios matemáticos que rigen los 
movimientos de los cuerpos celestes» que uno «ve» cuando «observa con 
los ojos de la mente y no los del cuerpo». Finalmente está la «dialéctica», 
que Sócrates jamás define claramente sino a través de metáforas, habla 
del «viaje de la dialéctica» hacia la contemplación del «verdadero ser»; 
refiriéndose así no tanto a «implantar una visión en el alma» como a redi- 
rigir la visión hacia una nueva dirección, «lejos del mundo del devenir y 
hacia el verdadero ser»?* (La República, 521d). 

En ese momento crítico Platón se vuelve hacia la narrativa, en lo que 
Nightingale llama la analogía de la caverna —que en realidad no es una 
simple alegoría que puede ser traducida a un lenguaje proposicional sino 
una suerte de mito que revela la verdad en sus propios términos, a la que 
yo más bien llamaría la parábola de la caverna—. También el Buda usaba 
historias para explicar algo, como la famosa parábola de los hombres cie- 


22 Ibid. 74-77. 
22 Ibid. 78. 
23 Ibid. 98. 
24  Tbid., 80. 
25 Ibid. 81. 
26  Tbid.,80 
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gos y el elefante, a las que con frecuencia se ha llamado «símiles» en la 
literatura secundaria. Parece que la narrativa todavía tenía que ejercer de 
matrona en aquel instante en que el pensamiento estaba emergiendo del 
mito hacia la teoría. 

No puedo dar cuenta aquí de la belleza ni de la complejidad de la pa- 
rábola de la Caverna; solo voy a referirme a los aspectos de ella que están 
relacionados con mi tesis. La parábola comienza con una persona que se 
encuentra en su «hogar», aunque en la República es más apropiado consi- 
derar hogar a la polis, la ciudad, antes que al oikos, lo doméstico. El hogar, 
en cualquier caso, resulta ser una oscura caverna que en realidad es una 
prisión donde uno está atado de tal modo que está obligado a observar las 
sombras que proyectan sobre la pared unas personas (¿los ideólogos?) que 
se encuentran a sus espaldas y sostienen diversos objetos frente a una ho- 
guera. Esas imágenes sombrías son lo único que suelen ver las personas. 
Si en esa situación alguien quedara liberado de sus ataduras y, en palabras 
de Platón, «fuera obligado a levantarse súbitamente y a volver la cabeza 
y caminar hacia la luz» (515c), se sentiría confundido, en un estado de 
aporia, de profunda incertidumbre —lo contrario de poria, la certeza—. 
Entraría, en palabras de Nightingale, en «una suerte de tierra de nadie 
existencial y epistémica», en la que sería incapaz de reconocer las viejas 
sombras familiares pero tampoco podría ver aún la cegadora luz a lo alto, 
de modo que sentiría tentado a evitar el viaje y regresar a la vieja prisión 
conocida”. 

Pero el futuro filósofo no se acobarda y hasta se acostumbra a esa 
sensación de incertidumbre, aporia, a la que Nightingale se refiere como 
«(entre otras cosas) haberse quedado sin hogar». A continuación describe 
esa condición como algo similar a la que adopta el renunciante en otras 
culturas: 


Además del estado de aporia, la partida de casa del filósofo le lleva a un 
estado de permanente atopia [sin lugar, en ningún lado]. La persona que 
se ha desvinculado de la sociedad y ha emprendido el viaje de la theoria 
filosófica nunca se sentirá enteramente «en casa» en el mundo. La theoria 
desarraiga el alma y la envía a una región metafísica en la que jamás podrá 
habitar del todo y de la que inevitablemente tendrá que regresar. En tanto 
que theoros, el filósofo platónico debe viajar para «ver» la verdad (en sus 
distintos niveles de plenitud) y traer lo que ha visto de vuelta al mundo 
humano”. 


En una buena ciudad se le daría un cargo cívico y se esperaría que a 
cambio ofreciera sus servicios, aunque si por él fuera preferiría emplear 


27 Tbid,, 105-106. 
28 Ibid, 106. 
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la mayor parte de su tiempo en la contemplación, y a pesar de ese cargo 
seguiría siendo una suerte de extraño en su propia ciudad. Pero si se da el 
caso de que regresa a una mala ciudad, el relato de lo que ha visto provo- 
cará burlas, se considerará absurdo y sin sentido: se le maltratará y hasta 
es posible que se le mate. Nightingale lo resume diciendo que «cuando 
regresa al mundo de los hombres, es un atopos, ya no está enteramente en 
casa: se ha convertido en un extraño para su propia especie»””. 

Pero nos queda entender lo mejor. que podamos en qué consiste la 
theoria filosófica en sí misma. Si el theoros ritual veía un festival, ¿qué veía 
el theoros filosófico? En este punto tenemos que rebajar la caricatura de 
la teoría clásica, que entiende al filósofo como un espectador sin vínculos, - 
alguien que mira a distancia algo que en la distancia es un objeto distinto - 
de él como sujeto, una suerte de Descartes prematuro. Platón no nos ayu- 
da a comprender qué ve el filósofo —o lo que es lo mismo, las «formas», 
eide, y en especial la «forma del bien», agathon, que parece ser la verdad 
y la realidad en sí mismas— porque permanece en el mito para hablar de 
ellas. En el mito, Platón compara la forma del bien a la fuente de la que 
proviene toda la luz, algo parecido al sol para los ojos del alma. Si miramos 
al sol durante demasiado tiempo con nuestros ojos físicos nos quedare- 
mos ciegos, pero el alma que mira la forma del bien contempla las cosas 
tal y como son realmente. 

Nightingale nos muestra que las formas no son abstracciones, sino 
presencias ontológicas para los ojos del alma, «seres» o «sustancias». Es 
más, la visión de las formas no es algo autónomo sino que requiere par- 
ticipación por nuestra parte, requiere nuestro nous, impropiamente tra- 
ducido como «alma racional», que también es semejante a las formas. La 
visión es realmente interactiva: por emplear las palabras de Nightingale, 
la visión «se asume como un regalo»*. Más aún, es cualquier cosa menos 
fría y desconectada: es afectiva y emocional, produce un intenso placer y 
alegría, es erótica y hasta sexual. El alma, dice Platón, «se acerca y se rela- 
ciona (le hace el amor) a la realidad» (490b). Todavía más, la experiencia 
de la visión es profundamente transformadora y como consecuencia uno 
se convierte en otra persona”, Se podría decir que el alma está «ilumina- 
da», pero si uno prefiere evitar la terminología del siglo xvir al traducir 
el nirvana o el moksha, podría decir que el alma ha «despertado» o que ha 
sido «liberada»; porque ¿acaso el alma no ha sido liberada de la prisión de 
la caverna para participar en la verdadera realidad? 

Platón continúa entonces describiendo la buena ciudad a la que re- 
gresa el afortunado theoros filosófico. Discutir esa cuestión nos llevaría 
demasiado lejos, pero me gustaría hablar de un par de características de 
la buena ciudad. La buena ciudad, como ya hemos dicho, está gobernada 


22 Thid., 106-107. 
30 Tbid. 111. 
3l Tbid. 110-116. 
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por quienes han sido liberados filosóficamente, aunque ellos preferirían 

dedicarse a otras cosas. ¿Por qué asumen entonces responsabilidades po- 
sas. ¿ 

líticas? Nightingale hace un análisis muy interesante del tema: 


Si hay una ciudad ideal —y no está nada claro que Platón creyera que fuera 
posible— en ese caso puede y debe ser gobernada por filósofos. Solo en 
ese caso el filósofo debe vivir una doble vida (por decirlo así): dedicarse a 
la práctica de la filosofía y prestar servicio como gobernante. Para optar a 
ese cargo, el individuo deberá poseer sabiduría teórica y virtud práctica; 
pero aparte de eso, él o ella no debe desear gobernar o dirigir la vida polí- 
tica (347c-d, 521a-b). Una persona que desea gobernar no puede ser, por 
definición, un verdadero filósofo, lo que hace que deje de ser apto para el 
gobierno. Sin embargo, en la ciudad ideal el filósofo aceptará gobernar a 
pesar de su falta de inclinación a hacerlo. Ya que es una persona «justa» 
y las personas justas siempre responden a una «petición justa», el filósofo 
estará «dispuesto» a regresar y gobernar la ciudad (520d-e)?. 


Algo de lo más complejo ya que, como apunta Nightingale, el filó- 
sofo sigue siendo un extraño en su propia ciudad, un «mercenario no- 
mercenario», a quien se sostiene pero no se paga, que no puede poseer 
nada y nunca puede tocar la plata o el oro. Muchos académicos se han 
sorprendido ante esta situación, pero Nightingale, apoyándose en el tra- 
bajo de Christopher Gill, afirma que simplemente por el hecho de que son 
«hombres justos que obedecen mandamientos justos” están deseosos de 
devolverle a su ciudad la educación que han recibido y ofrecer a otros 
lo que se les ha garantizado»*. Y recuerda que una de las obligaciones 
del ritual theoros era la de volver y dar cuenta de lo que había visto a sus 
conciudadanos. 

Los gobernantes o —como se les llama con frecuencia— los «guardia- 
nes» son un grupo ascético y se les ha comparado con una orden monás- 
tica. No solo se comprometen a una vida de pobreza (viven de lo que la 
ciudad les da, no de sus posesiones personales, y en cierto modo se les 
puede considerar mendigos) sino que su vida sexual está tan reglada que, 
aunque tienen hijos, no tienen familia, no poseen una casa: los niños son 
educados en comunidad. Encarnan la virtud de la sabiduría pero gobier- 
nan una ciudad a la que caracterizan las virtudes de justicia y moderación 
y, algo muy importante, no son esclavos. La ciudad ideal no es una demo- 
cracia y estoy seguro de que no nos agradaría vivir en ella. Es posible que 
hasta el mismo Platón tuviera sus dudas. En cualquier caso, no hay ejem- 
plos que confirmen que la ciudad ideal haya existido alguna vez. 

En los libros 8 y 9 de La República Platón describe una decadencia 
constante desde el primen régimen mítico, que es una versión de su ciu- 


32 Tbid., 134. Cursivas en el original. 


33 Tbid., 135. 
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dad ideal, decadencia que comienza porque algunos de los guardianes se 
desvían por el mal camino y desean su enriquecimiento personal sin im- 
portarles que eso suponga por primera vez la esclavización de sus compa- 
ñeros. Se produce así una timocracia, el gobierno del honor, en el que se 
pone a Esparta como ejemplo actual. Pero ciertos deseos desenfrenados 
llevan a una espiral negativa mayor, primero a la oligarquía y después a la 
democracia. Aunque la tesis de Platón le lleva a decir que la democracia 
es el peor de los regímenes posibles y que está a un solo paso de la tiranía, 
dice también que es el régimen más libre de todos y que la libertad de la 
democracia es lo que provoca que sea el único régimen en el que la filo- 
sofía es posible. En coloreada variedad de estilos de vida democráticos, 
se puede llevar a cabo el proyecto filosófico, al menos hasta que la falta 
de control de la democracia lleve a la tiranía, el peor de los regímenes 
posibles. Fuera de la rígida lógica de la decadencia, se podría pensar que 
Platón siente más simpatía por la democracia de la que admite. En el me- 
jor de los pocos diálogos en los que otro personaje representa el papel de 
Sócrates, Las Leyes, el personaje principal es un filósofo ateniense, no un 
espartano, es decir, alguien que en ese esquema de decadencia tendría que 
haber sido de una ciudad mejor que Atenas. Por si fuera poco, no hubo 
filósofos en Esparta y además un espartano jamás habría podido hablar 
tanto como lo hace el ateniense de Las Leyes. 

Comparada a las ciudades de su tiempo, Platón mantenía un ideal. Con 
frecuencia se la ha definido como un ideal aristocrático, pero por lo gene- 
ral los aristócratas favorecían la oligarquía, algo que Platón despreciaba. 
Según Nightingale, Platón desarrolló ideales aristocráticos en contra de 
unos aristócratas que en su opinión no eran «verdaderos» aristócratas, 
igual que el Buda criticó a los brahmanes por no ser «verdaderos» brah- 
manes. 

Eso nos lleva al caso de los budistas, donde la reforma religiosa y la 
crítica política siempre fueron de la mano. He presentado aquí a un Pla- 
tón más budista de lo habitual antes de pasar al propio Buda. Y es que 
hay ciertos paralelismos interesantes entre ambos: una revisión reciente 
de la cronología del Buda le sitúa en el siglo Iv a. de C., lo que convierte 
a Platón y a Buda en posibles contemporáneos. Uno de los paralelismos 
más sorprendentes es la forma en la que ambos rechazaron su tradición 
heredada y trataron de reemplazarla por una completamente nueva. En el 
capítulo 7 señalé que Platón compuso un corpus enorme con el que tenía 
intención de reemplazar las tradiciones poética, dramática y de sabiduria 
que le precedieron. Afortunadamente no triunfó en su propósito de eli- 
minar a sus ancestros, pero sí inició una nueva tradición como afirma la 
célebre broma de Alfred North Whitehead (la tradición filosófica europea 
no es más que una serie de notas al pie a la obra de Platón). Del mismo 
modo, el Buda rechazó toda la tradición védica, desde el Rig Veda hasta los 
Upanishads, y en su lugar nos dejó una colección de sermones y diálogos, 
el canon budista, que es varias veces más extenso que las obras completas 
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de Platón. Podemos estar relativamente seguros de que no todo lo que se 
ha atribuido al Buda es realmente suyo y que las generaciones sucesivas 
fueron añadiendo textos en su nombre. No es improbable que el corpus 
platónico se ampliara de forma parecida. Pero lo que nos interesa aquí 
es analizar hasta qué punto los dos hombres tuvieron éxito a la hora de 
inaugurar algo completamente nuevo. 

Evidentemente el Buda, al igual que Platón, debía mucho a sus prede- 
cesores y su existencia habría sido inconcebible sin la de ellos, pero como 
ha señalado Richard Gombrich, aquellos que piensan que el budismo es 
solo una escuela posterior del brahmanismo están tan equivocados como 
aquellos que ven en él algo completamente nuevo: el budismo es una re- 
formulación tan radical del brahmanismo que inauguró una tradición su- 
mamente influyente, aunque no sobrevivió en la India. En cierto modo 
se podría considerar a ambos hombres visionarios, pero también grandes 
racionalistas, fanáticos del debate y soberbios en el diálogo; los dos fueron 
ante todo maestros y —aunque normalmente la gente no suele ver este 
aspecto en Platón por la distinción un tanto artificial que hacemos entre 
filosofía y religión, o la que proyectamos en retrospectiva hacia los tiem- 
pos premodernos— ambos fueron maestros de la salvación. 

La versión budista del mito de la caverna es, en un sentido muy impor- 
tante, la historia completa y elaborada de la vida del Buda, tal y como la ha 
transmitido la tradición. Del mismo modo que el filósofo tenía que aban- 
donar su oikos y su polis, el Buda tenía que abandonar su oikos y su polis, 
o más bien su reino, de cuyo gobierno se habría tenido que hacer cargo. 
Al ver la enfermedad, la vejez y la muerte, el Buda deseó abandonar la ca- 
verna y para conseguirlo pasó años de sufrimiento y privaciones. Al final 
encontró un camino intermedio entre la sensual indulgencia mundana y 
la dura austeridad de los renunciantes que le había precedido, un camino 
en el que la meditación serena podía llevarle a la verdad y a la liberación 
que había buscado. 

Fue durante una meditación bajo el árbol del Bhodi cuando tuvo su 
célebre visión sobre la verdad y su liberación de la rueda de samsara, el 
ciclo infinito de nacimiento y renacimiento. Poco después, cuando estaba 
analizando qué hacer a continuación, estuvo a punto de llegar a la con- 
clusión de que no tenía sentido tratar de enseñar lo que había aprendido 
a un mundo lleno de lujuria y odio, pero la divinidad Sahampati se acercó 
a él y le imploró que regresara al mundo a pesar de todo. Lo vimos en el 
capítulo 9: 


Que el único que no siente dolor mida esta raza humana, 
sepultada por el dolor, derrotada por el nacimiento y la vejez. 
Levántate, héroe victorioso, líder de la caravana, 

tú que no dudas y vagas por el mundo. 

Que el bienaventurado enseñe el Dhamma 

algunos le entenderán. 


708 LA RELIGIÓN EN LA EVOLUCIÓN HUMANA 


Y así fue como el Buda, movido por la compasión que le inspiraban to- 
dos los seres sensibles, se comprometió a vagar durante cuarenta y cinco 
años predicando con el fin de asegurar que la verdad que había visto no se 
perdiera para el mundo**. 

Los seguidores del Buda, al igual que los de Platón, conocían muy 
bien la crisis de legitimación de la sociedad en la era axial, como resulta 
evidente en muchos textos. Según Steven Collins, podemos leer un ejem- 
plo particularmente realista en una de las historias de Jataka (historias 
sobre las vidas previas del Buda, uno de los géneros más conocidos del 
canon budista), un cuento largo y fascinante que resumiré de una forma . 
muy concisa”, «Érase una vez un rey que gobernaba Benarés con justicia 
(dhammena). Tenía dieciséis mil mujeres, pero no lograba tener un hijo o 
una hija de ninguna de ellas», Indra, el rey de los dioses, sintió lástima 
de él y le envió que el siguiente Buda naciera de su primera reina. Al niño 
se le puso por nombre Temiya y su padre estaba encantado con él. Cuan- 
do cumplió su primer mes fue engalanado y presentado ante su padre y 
éste se mostró tan satisfecho con él que lo llevó en su regazo cuando se 
presentó en la corte. En ese momento le llevaron a cuatro criminales y el 
rey sentenció a uno de ellos a la cárcel, a dos a ser azotados o atravesados 
con espadas y al último a ser empalado en una estaca. Temiya se sintió 
muy triste y preocupado de que su padre acabara yendo al infierno por 
sus terribles acciones. Al día siguiente, Temiya recordó sus nacimientos 
previos, entre los que se incluía uno en el que había sido rey de aquella 
misma ciudad y como resultado de sus acciones había pasado los 80.000 
años siguientes en un infierno particularmente terrible: se le había cocido 
con metal ardiente y había sentido un dolor tormentoso durante todo ese 
tiempo. Decidió que aquello no le iba a ocurrir de nuevo, de modo que 
fingió ser cojo, sordo e idiota para no volver a reinar. 

La gente encontraba sus defectos difíciles de creer porque era guapo 
y tenía un cuerpo perfectamente formado, pero como era un futuro Buda, 
Temiya tenía la capacidad de resistir todas las tentaciones que pudieran 
delatarle, ya fueran ruidos atronadores, serpientes terribles o hermosas 
- muchachas. Cuando cumplió 16 años los augures le dijeron al rey que su 
hijo iba a traer mala suerte a la casa real y que debía matarlo. Su madre su- 


32 Sobre las visiones del Buda en su «trance meditativo» en la noche de su «despertar», véase 


Gananath Obyeyeskere, Imagining Karma (University of California Press, Berkeley, 2002), 
158. Para conocer las palabras del Brahman, véase Ariyapariyesaná Sutta 19-21, en The Middle 
Discourses of the Buddha: A Translation of the Majjhima Nikaya, trad. Bikkhu Bodhi (Wisdom, 
Boston, 1995), 261. 

Esta es la famosa «Historia del nacimiento del tonto liada (Mugapakkha Jataka, Ja.6.1ff, 
no. 538) como aparece en parte relatada y traducida en el libro de Steven Collins, Nirvana and 
Other Buddhist Felicities: Utopias of the Pali Imaginaire (Cambridge University Press, Cam- 
bridge, 1998), 425-433. Para leer una traducción completa, véase «The Story of Temiya, the 
Dumb Cripple» en The Jatakas: Birth Stories of the Bodhisatta, trad. Sarah Shaw (Penguin, 
Nueva Deli, 2006), 179-221. 

Collins, Nirvana, 426 [versión en español de los traductores]. 
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plicó que le salvara tratando de mostrarle que en realidad no tenía ningún 
defecto, pero como él sabía cuál sería su destino si aceptaba el reinado, 
prefirió renunciar. Temiya fue enviado a un osario en el que suponía que 
iba a ser asesinado pero los dioses lo vieron y el conductor del carruaje lo 
llevó al bosque en su lugar. En ese momento Temiya reveló su verdadero 
ser, se mostró tal cual era, fuerte y digno. El conductor del carruaje se 
ofreció a llevarle de vuelta a la ciudad para que pudiera reclamar su dere- 
cho al trono, pero Temiya le explicó el temible destino que le esperaba en 
el infierno si lo hacía y le confesó su intención de convertirse al ascetismo. 
En ese instante «el conductor del carruaje, al ver que Temiya había renun- 
ciado al reino “como si fuese un cadáver” decidió convertirse él también 
a la vida ascética»”, Temiya le ordenó que en vez de eso regresara a la 
ciudad y le contara a sus padres lo que había sucedido. 

Cuando los padres de Temiya supieron la noticia, salieron a toda prisa 
hacia el bosque en el que se encontraba y sobrecogidos ante su nueva apa- 
riencia, manifestaron también ellos su intención de renunciar al mundo. 
Poco después la ciudad al completo se había trasladado al bosque y todos 
se habían convertido en renunciantes. Abandonaron el oro y las joyas, en 
las calles de la ciudad como si ya no tuvieran ninguna utilidad para ellos. 
Tras escuchar lo que había ocurrido, uno de los reyes vecinos decidió 
anexionar Benarés y hacerse con todo el oro y las joyas, pero cuando llegó 
a la ciudad sintió el irreprimible impulso de encontrar a aquel príncipe 
asceta y a sus padres. Cuando les encontró, tanto él como sus seguidores 
se convirtieron en renunciantes. Otro rey más siguió su ejemplo y al poco 
tiempo fue evidente que Temiya era, al fin y al cabo, un cakravartin, un 
gobernante universal, aunque su gobierno era el de la renuncia. 

Collins lo resume así: «Es difícil de imaginar una condena más explici- 
ta del reinado a pesar de la afirmación inicial del narrador de que el padre 
de Temiya era un gobernante justo o que al menos “gobernaba de acuerdo 
con lo que estaba bien (dhammena)”»*, Collins apunta que dhamma se 
empleaba con dos sentidos distintos: del dhamma mundano y del budd- 
hadhamma, el primero lo encarnaba el reino y el segundo se violaba de 
forma drástica. El reinado del padre de Temiya representa lo que Peter 
Brown, el gran historiador de la antigüedad clásica tardía, describe como 
«la predecible, pero no por ello menos autoritaria, “amable violencia” 
del orden social establecido»*. En una sociedad de clases, incluso cuan- 
do aquellos que sirven y jamás son servidos no sufren violencia ni pasan 
hambre, como de hecho suele ocurrir, de todas formas son personas que 


37 Ibid, 430. 

38 Ibid, 233-234. . i E 

3? Ibid., 417. La cita está tomada del libro de Peter Brown, Authority and the Sacred: Aspects of the 
Christianisation of the Roman World (Cambridge University Press, Cambridge, 1995), 53. Vale 
la pena señalar que la «amable violencia» de la que habla Brown era ejercida por un imperio 
que se había convertido al «cristianismo», al igual que hacían los imperios «budistas». 


710 LA RELIGIÓN EN LA EVOLUCIÓN HUMANA 


están siempre sometidas al capricho de aquellos a los que sirven y no tie- 
nen control sobre sus propias vidas. Si parece poco probable que Platón 
creyera que su ciudad ideal se pudiera realizar algún día, en esta historia 
budista también parece evidente que jamás se podría llevar a cabo en la 
tierra un imperio de la renuncia universal: no solo implicaría la ausencia 
de violencia sino también la ausencia de sexo. Aún así, al igual que todas 
las grandes utopía axiales, da la medida de lo corta que resulta la vida en 
este mundo si se la compara con lo que debería ser. 


UTOPÍAS AXIALES Y JUEGO 


Puede que no resulte sencillo trasladar el pensamiento de los grandes 
pensadores axiales al terreno del juego, pero merece la pena intentarlo. 
Platón, como vimos al final del capítulo 2, se tomó el juego muy en serio al 
considerarlo una de las formas en las que interactuaban los hombres y los 
dioses. Para él la libertad del juego estaba vinculada a un ámbito distinto 
en el que no predominaba la necesidad. La parábola de la caverna tiene un 
elemento de juego porque requiere la liberación de un punto de partida, 
la vida en la caverna, que es el reino de la coerción: sus habitantes están 
encadenados. Cuando el protagonista es liberado de sus cadenas y se da 
la vuelta, sale de la caverna, se ve al aire libre bajo el sol y siente ansiedad 
al principio. Es libre pero no sabe qué hacer con su libertad —ha pasado 
mucho tiempo desde que experimentó el mundo del juego, si es que lo 
ha hecho alguna vez—, de modo que casi siente el deseo de regresar a la 
caverna. Pero finalmente lo que hace es elevar la mirada hacia la forma del 
bien, la feliz y sobrecogedora experiencia del ser y el sentido. ¿Acaso no es 
eso el juego en su mejor expresión? ¿Es posible que no veamos un elemen- 
to relacionado con el juego en el clímax de la narrativa más importante de 
Platón? Y a pesar de que el Buda no habla del juego —al menos en los tex- 
tos que he leído— ¿no hay acaso una maravillosa atmósfera relacionada 
con el juego en el clímax de la historia de Temiya? Cuando los padres de 
Temiya, el rey y la reina de Benarés, se ven tan sobrecogidos por la alegría 
que se convierten en renunciantes y tras ellos los ciudadanos de Benarés 
y después también los de los reinos vecinos se ven envueltos en esa alegre 
transformación, ¿no tiene algo parecido a la forma en la que se desarrolla 
el juego? ¿Acaso no hemos visto que el juego solo es posible en un ámbito 
relajado en el que las tensiones de la lucha por la existencia quedan en 
suspenso? ¿No es eso lo que se produce en estas dos grandes narrativas? 

Se podría incluso llevar la analogía un paso más allá. ¿No son acaso 
todas las utopías una suerte de juego fingido en el que uno puede imagi- 
nar un mundo que es en sí mismo un ámbito relajado en el que están sus- 
pendidas las tensiones habituales de la vida? Si pudiéramos imaginar un 
mundo de renunciantes budistas sería un mundo de auténtica alegría en 
el que se dejarían a un lado los sufrimientos y los deseos de este mundo, 
donde no habría coerción de ningún tipo, ni interna ni externa. Hay una 
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maravillosa descripción de algo sorprendentemente similar en el Segun- 
do Isaías. Tras una descripción bastante sangrienta de lo que le sucederá 
a los pecadores, hace un retrato del fin de los tiempos como un auténtico 
territorio de tranquilidad: 


Porque he aquí que yo crearé nuevos cielos y nueva tierra; 
y del pasado no habrá memoria, 
ni vendrá más al pensamiento. 
Mas os gozaréis y os alegraréis para siempre en las cosas que yo he creado; 
porque he aquí que traigo a Jerusalén la alegría, 
y a su pueblo gozo. 
Y me alegraré con Jerusalén, 
y gozaré con mi pueblo; 
y nunca más se oirán en ella voces de llanto, 
ni voces de clamor. 
Edificarán casas, y morarán en ellas; 
plantarán viñas, y comerán el fruto de ellas. 
No edificarán para que otro habite, 
ni plantarán para que otro coma; 
porque según los días de los árboles serán los días de mi pueblo, 
y mis elegidos disfrutarán la obra de sus manos. 
El lobo y el cordero serán apacentados juntos, 
y el león comerá paja como el buey; 
y el polvo será el alimento de la serpiente. 
No afligirán, ni harán mal en todo mi santo monte, 
- dijo el señor. (Isaías 65:17-19, 21-22, 25, RSV). 


Lo que vemos aquí no solo es un mundo en el que hay una ausencia 
total de violencia sino un mundo con justicia social: los ricos y poderosos 
no les arrebatan las casas ni las cosechas a los pobres y la gente corriente 
puede disfrutar del trabajo realizado con sus propias manos. Esta utopía 
hasta parece vegetariana, el león se pone a dieta y aunque la serpiente si- 
gue condenada a comer mala comida, al menos no va a ser exterminada. Y 
por encima de todo, hay un mundo de alegría en el que ya no se escucha el 
llanto ni los gritos de aflicción. La legitimación de la crisis de la era axial 
queda resuelta, lo único malo es que lo hace al final de los tiempos. 

La República de Platón (y sobre todo la ciudad descrita en Las Leyes) 
es más «realista» que la utopía budista —Platón controlaba muy bien la 
vida real de la polis como para que fuera de otra forma—. La idea básica 
era una sociedad creada mediante el juego educativo y el ejemplo mo- 
ral en la que la jerarquía y la coerción eran necesarias solo porque había 
gente que se demostraba inmune a ese tipo de aprendizaje. De modo que, 
aunque la violencia era necesaria, al menos la población asimilaba antes -7 
la vida ética en su plenitud. El sello distintivo de la utopía confuciana era 
el gobierno de la virtud mediante el ejemplo y el ritual, un gobierno que 
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en última instancia iba a reemplazar al de la guerra y el castigo, aunque, 
al igual que Platón, también los confucianos reconocían que el castigo se 
tenía que suprimir de forma. 

El ritual era fundamental en cada uno de esos casos. En la utopía bu- 
dista tomaba la forma de la meditación*. La utopía confuciana era esen- 
cialmente una expresión del ritual, lí, aunque una forma de ritual que se 
extendía más allá de la forma antigua e incluía a toda la humanidad. En 
Platón se puede considerar la visión del bien en sí mismo como una suerte 
de ritual y en muchos diálogos se ven aspectos rituales en el pensamiento 
de Platón. Incluso en la hora final podemos imaginar que los preceptos ri- 
tuales de la Torá van a ser obligatorios. Pero si pensamos en cualquiera de 
esas utopías de forma realista, tal y como hicieron casi siempre sus auto- 
res, llegamos a la conclusión de que jamás podrían funcionar. Vivimos en 
un mundo en el que la lucha por la existencia sigue siendo predominante 
y no parece que vaya a convertirse del todo en un ámbito relajado. 


TERRITORIOS SOLAPADOS 


Aun así la presencia de ámbitos relajados no deja de tener su influen- 
cia dentro del mundo de la lucha por la existencia. En la vida no existen 
fronteras impenetrables ni territorios que no se solapen entre sí, menos 
aún en la cultura humana. Es más, el juego puede ser absorbido por el | 
mundo de la vida cotidiana y acabar formando parte de la lucha por la” 
existencia. Hemos mencionado antes la relación entre el juego y los ejer- 
cicios militares en las sociedades aristocráticas. En las fuerzas armadas 
modernas existe algo llamado «juegos de guerra» y el término no es para 
nada ingenuo. Hay líderes de naciones-Estado absortos en sus propios 
juegos fantásticos sobre lo que sucedería, pongamos el caso, si invadie- 
ran Irak —juegos fantásticos totalmente inmunes a todos los consejos que 
aseguran qué sucederá realmente si lo hacen*—. ¿Y dónde termina el jue- 
go y comienza el trabajo en el tan generalizado mundo moderno de los 
deportes profesionales? Los jugadores son efectivamente contratados y 
a veces llegan a tener salarios exorbitantes, aunque tampoco deberíamos 
olvidar a los que les pagan menos, trabajan solo unos años y a veces se 
ven obligados a sufrir insultos muy pesados mientras «hacen su trabajo». 
Por otra parte, como señalé en el capítulo 1, en los deportes profesionales 
participar en el juego se puede convertir en un fin en sí mismo y el juga- 
dor puede estar «en la zona» completamente sumido en aquello que está 
haciendo. 


40 Sé que algunas personas no creen que la meditación sea ritual y que el Buda rechazó el ritual 


védico por considerarlo inútil. Pero en mi criterio la meditación privada es ritual, ni que ha- 
blar de la meditación colectiva. Cualquiera que haya estado en un zendo alguna vez estará de 
acuerdo conmigo. 

“Sobre la guerra como «el mejor juego» para muchos líderes mundiales, véase Burghardt, Ge- 
nesis of Animal Play, 393. 
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Pero si el juego puede acabar siendo absorbido por el mundo de la vida 
cotidiana, el trabajo, en el sentido de superar las debilidades, en ocasiones 
puede llegar adoptar las formas del juego. El arte, que sin duda está vincu- 
lado al juego, también supone cierto trabajo. Kant, en su caracterización 
del arte como juego que tanto estimuló las complejas reflexiones de Schi- 
ller, asegura que el arte también supone un trabajo, que aunque el espíritu 
del arte debe ser libre siempre requiere de algo obligatorio sin lo cual el 
arte «no tendría cuerpo en absoluto y se evaporaría por completo» y da el 
ejemplo de la «corrección y riqueza de la dicción al igual que la prosodia 
y la métrica» necesarias en el arte de la poesía*. Sabemos por descontado 
que la práctica, y ya hemos dicho que estaba comprendida en la prepara- 
ción de los grandes rituales de los kalapalo, a menudo supone un trabajo 
duro, como bien saben todos los bailarines y los músicos, y es justamente 
ese trabajo el que hace posible la libertad en el arte, el elemento del juego. 

Pero creo que debemos llevar esos ejemplos un paso más allá y pregun- 
tarnos cuándo se puede convertir el trabajo ordinario (o lo que es lo mismo, 
ni el trabajo que es una forma de juego profesionalizado ni el trabajo que 
inevitablemente es una forma de arte) en juego o en una actividad que tiene 
un aspecto del juego. Regresemos un segundo al libro de Burghardt Genesis 
of Animal Play. Burghardt afirma que aunque la función primaria del juego 
es brindar la simple alegría de la expresión del juego en sí mismo, el juego 
quedaría arruinado si los jugadores no siguieran las reglas que lo rigen. Esas 
reglas son éticas, al menos al principio, porque aseguran la protección de 
la equidad entre los jugadores, todo aquello a lo que nos referimos en la 
actualidad cuando hablamos de «juego limpio» o de «cierto nivel de juego 
justo». Pero el juego, según Burghardt, puede tener también funciones se- 
cundarias y hasta terciarias. Hans Joas, en su libro The Creativity of Action, 
que aborda el juego desde distintos puntos de vista, nos recuerda algunas 
maneras en las que el juego adopta la función secundaria de sacar a los ni- 
ños de su indeterminación temprana entre subjetividad y objetividad para 
darles una perspectiva cada vez más diferenciada del mundo. Cita un traba- 
jo muy interesante del psicoanalista Donald Winnicott sobre los objetos de 
transición en la infancia, objetos cuya función es la de ser recursos de segu- 
ridad que combinan cualidades de individualidad y otredad pero permiten 
la exploración del mundo sin la pérdida de seguridad de la madre*, George 
Herbert Mead, uno de los principales autores sobre el juego, sobre todo en 
lo que se refiere a la función del juego en el desarrollo ético del niño, anali- 
za la capacidad de los niños cuando participan en deportes en equipo para 
imaginarse en el rol de todos y cada uno de los jugadores, no solo en el suyo, 
y aprender así a «adoptar el papel del otro», una capacidad fundamental en 
el entendimiento humano**, Joas hace referencia a John Dewey, otro de los 


22 Kant, Power of Judgment, sec. 43, 183. 


43 Hans Joas, The Creativity of Action (University of Chicago Press, Chicago, 1996), 164- 167, 
donde cita a Donald W. Winnicott, Playing and Reality (Penguin, Harmondsworth, 1974). 
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autores pragmáticos más importantes junto a Mead, cuando dice que tanto 
el trabajo como el juego son «igualmente libres e intrínsecamente motiva- 
dos, dejando al margen las engañosas condiciones económicas que tienden 
a convertir al juego en un ejercicio ocioso de los adinerados, y el trabajo, en 
una antipática labor reservada a los pobres»*. Pero en esta cita Dewey ejer- 
cía una crítica social porque era muy consciente de que lo que él llamaba 
«engañosas condiciones económicas» eran la norma de su propia sociedad: 
y de todas las sociedades de la historia en general. Al igual que en la era 
axial, la superposición de territorios sigue teniendo implicaciones éticas. 

En Art as Experience, Dewey desarrolla un poco más su análisis de la 
relación entre juego y trabajo. Hace hincapié en la idea de que para los ni- 
ños, al principio, el juego no tiene más propósito que el juego para los ga- 
titos, pero a medida que el juego va haciéndose cada vez más complejo va 
adquiriendo también intención y propósito. Da el ejemplo de un niño que 
juega con cubos y construye una casa o una torre. En este caso el juego su- 
pone el cumplimiento de una idea preconcebida. «El juego como aconte- 
cimiento todavía es inmediato, pero su desarrollo consiste en la interven- 
ción de materiales presentes a través de ideas obtenidas en experiencias 
pasadas... Como consecuencia de esa transición el juego se transforma en 
trabajo, si no se entiende trabajo por esfuerzo y empleo. Y es que cual- 
quier actividad se convierte en un trabajo cuando está dirigida al cum- 
plimiento de un resultado material definido y en empleo solo cuando son 
actividades son remuneradas, ya que es el único medio para asegurar un 
resultado. El producto de la actividad artística se llama significativamente 
obra de arte»*, Y continúa diciendo que «el juego permanece como una 
actitud de libertad frente a la subordinación a un fin impuesta por una ne- 
cesidad externa, esto es, como algo opuesto al oficio, pero se convierte en 
trabajo en esas actividades que están subordinadas a la producción de un 
resultado objetivo»*. Puede que Dewey, al típico estilo norteamericano, 
lleve las cosas demasiado rápido más allá del juego y el trabajo como fines 
en sí mismos al reino de la producción, pero desde luego está planteando 
la cuestión de lo que en otras tradiciones teóricas se ha llamado trabajo u 
empleo alienado y ofrece la posibilidad de que todos los trabajos sean no 
alienados, tal vez otro planteamiento utópico que ejerce presión sobre el 
mundo de la vida cotidiana. 

Merece la pena apuntar que el psicólogo Mihaly Csikszentmihalyi, en 
su estudio sobre lo que él llama el flujo —que define como una suerte de 
experiencia óptima de pleno compromiso con el mundo y de plena rea- 
lización de las propias potencialidades, como hemos explicado en el ca- 


*4 George Herbert Mead, Mind, Self and Society (University of Chicago Press, Chicago 1934). 

25 Joas, The Creativity of Action, 155. 

26 John Dewey, Art as Experience (1934), en John Dewey: The Late Works, 1925-1953, vol. 10 
(Southern Illinois University Press, Carbondale, 1987), 283. 

47 Ibid. 284. 
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pítulo 1— descubrió que, contra toda expectativa y a veces hasta un nivel 
contrario a lo que cree el individuo, muchos norteamericanos experimen- 
tan el flujo en el trabajo**, A la socióloga Arlie Hochschild le ha inquietado 
corroborar que algunas de las personas a las que estudió obtenían más 
satisfacciones en el trabajo que en casa, aunque sus estudios estaban más 
centrados en presiones por las fechas límite que en la satisfacción intrín- 
seca del trabajo*. Tal vez ese incremento potencial en la satisfacción in- 
trínseca del trabajo esté vinculado a los cambios en la economía moderna 
en la que muy pocos puestos exigen un arduo trabajo manual, aunque los 
trabajos de escritorio generalmente se consideran irrelevantes. Podemos 
estar relativamente seguros de que aún nos queda un trecho que recorrer 
antes de que todos los trabajos tengan la misma calidad de juego, arte o 
flujo. 


THEORIA Y TIPOS DE CONCIENCIA 


El flujo abarca todo lo anterior porque se encuentra en el juego animal, 
en el ritual, en el arte y en el trabajo que es intrínsecamente significati- 
vo, pero hay otro tipo de experiencia relacionada que es como mínimo 
igual de antigua. La psicóloga Alison Gopnik ha comparado el flujo, que 
para ella es equivalente a lo que denomina «conciencia foco» que tene- 
mos cuando «nuestra atención está completamente centrada en un úni- 
co objeto o actividad y nos perdemos en ella», con lo que denomina una 
«conciencia farol». El flujo implica la concentración en una única direc- 
ción, de ahí la metáfora del foco: «en el flujo disfrutamos de una suerte de 
inconciencia agradable. Cuando estamos completamente absortos en una 
tarea perdemos la noción del mundo exterior y hasta la noción de la ac- 
ción concreta que estamos haciendo. Parece que el plan se ejecuta solo»®. 

La conciencia farol, a la que Gopnik considera habitual en los niños 
y asequible en los adultos solo a través de ciertas formas de meditación, 
no está orientada en ninguna dirección en particular sino que está abier- 
ta al mundo entero e indiferenciado*”. «La conciencia farol lleva a un 
tipo de felicidad muy distinto [comparado a la del flujo]. Se produce un 


48 Mihaly Csikszentmihalyi, Flow: The Psychology of Optimal Experience (Harper and Row, Nue- 


va York, 1990), cap. 7. 
22 Arlie Russell Hochschild, The Time Bind: When Work Becomes Home and Home Becomes Work 
(Metropolitan Books, Nueva York, 1997). 
50 Alison Gopuik, The Philosophical Baby: What Children's Minds Tell'Us about Truth, Love, and 
the Meaning of Life (Farrar, Straus and Giroux, Nueva York, 2009), 129. 
Gopnik señala que el flujo es algo exclusivo de los adultos, mientras que la conciencia farol 
es fundamental en los bebés y asequible para los adultos solo bajo ciertas circunstancias. Da 
el ejemplo de una técnica de meditación llamada «percepción abierta» entre los monjes zen, 
quienes intentaban evitar conscientemente concentrar su atención para permanecer abier- 
tos al mundo entero e indiferenciado. Gopnik, The Philosophical Baby, 127-128. Curiosamente, 
Pierre Hadot ha descrito prácticas similares entre los filósofos de la antigua Grecia, que in- 
tentaban concentrar la atención solo en el presente, sin ningún tipo de interés por el pasado 
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sentimiento similar al de haber perdido el sentido de uno mismo, pero 
al perdernos nos convertimos en parte del mundo»”, Tanto la concien- 
cia foco como la conciencia farol podrían formar parte de lo que Maslow 
denominó cognición-B, que he descrito en el capítulo 1, porque ninguna 
está orientada a la deficiencia, la cognición-D para Maslow. Pero hay una ` 
diferencia importante: el flujo es activo, la conciencia farol es receptiva. 
Con estas categorías de la psicología moderna en mente, regresemos a la 
cuestión de la theoria y la teoría en la era axial. 

La traducción más precisa de theoria es «contemplación», un estado 
que no es activo pero tampoco pasivo porque está abierto a la totalidad de 
la realidad y es receptivo de lo que se da en esa experiencia de apertura. 
Esto parece similar a lo que Gopnik describe en su conciencia farol, en la 
que todo está iluminado, y su idea de que en ese estado «pasamos a formar 
parte del mundo». La conciencia farol es semejante al episodio unitivo 
que supuso la primera etapa de nuestra experiencia religiosa tal y como la 
describimos en el capítulo 1. Tanto la visión de la idea de Bien en La Repú- 
blica de Platón como la experiencia de la liberación del Buda bajo el árbol 
del Bodhi parecen tener esta cualidad. Es fácil encontrar paralelismos en 
la antigua China con el daoísmo, pero menos evidentes con el confucio- 
nismo, a pesar de que la idea del estado original de la montaña del toro en 
la parábola de Mencio con el mismo nombre contiene esa visión. Y no son 
pocas las visiones en las escrituras hebreas. Un buen ejemplo es la gran 
visión de Isaías, capítulo 6, en la que contempla al templo de Jerusalén 
como la totalidad del cosmos, pero también la visión del fin de los tiempos 
de Isaías que he citado antes. 

Las experiencias de la theoria, si es que podemos emplear la palabra 
de Platón para referirnos a ellas —son generalmente visuales y la theoria 
también es un modo de ver aunque también puede incluir el oído, como 
de hecho ocurre en el antiguo Israel — generan una percepción tan pro- 
funda de la realidad que todo el mundo empírico queda en tela de juicio. 
Esas experiencias pueden permanecer en un ámbito privado, pero cuando 

se convierten en el origen de una reflexión posterior, producen un cues- 
- tionamiento radical de las cosas tal y como son, o lo que es lo mismo, el 
mundo queda relativizado bajo una luz que todo lo abarca. 

En Leisure, the Basis of Culture, Josef Pieper ofrece términos compa- 
rativos en latín de la escolástica medieval que al parecer establecen un 
contraste importante: intellectus es la contemplación receptiva; ratio es 
el razonamiento activo*, No es fácil identificar los términos griegos que 


o el futuro. Esta práctica era habitual entre los estoicos y los epicureístas, que por lo general 
discrepaban en todo lo demás. Señala que, para estos pensadores, «el instante es nuestro único 
punto de contacto con la realidad y sin embargo nos ofrece la realidad entera», y cita a Séne- 
ca: «Para Séneca, el sabio se sumerge en el universo entero (toti se inserens mundo)». Pierre 
Hadot, Philosophy as a Way of Life (Blackwell, Oxford, 1995), 229-230. 

52 = Gopnik, The Philosophical Baby, 130. 
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subyacen a esta distinción posterior: bajo la palabra intellectus podría es- 
tar el término nous en algunas de sus acepciones y detrás de ratio podría 
estar logos, pero ambas, tanto nous como logos, tienen múltiples significa- 
dos. En cualquier caso, cuando Donald o yo empleamos la palabra «teoría» 
como una forma de describir una nueva capacidad cultural de la era axial, 
el significado primordial en el que estamos pensando es teoría o razón en 
el sentido activo, no theoria como contemplación. Aun así me gustaría de- 
cir que hay una relación entre ambos sentidos del término. Si Gopnik está 
en lo cierto y lo que llama conciencia farol es propia de todos los niños 
pequeños (y probablemente también de muchos animales), dificilmente 
podamos afirmar que hay algo nuevo en la era axial**. Pero se trata de una 
conciencia que no se produce de forma espontánea en los adultos, que 
tienen que «trabajar» para alcanzarla, y puede que en el contexto cultural 
de la era axial ese tipo de experiencias hayan asumido, entre los adultos 
sensibilizados intelectual y espiritualmente, una importancia que antes 
jamás se les había dado. Lo que quiero decir es que tal vez la theoria como 
contemplación abra la posibilidad de la teoría en el sentido activo, rela- 
cionado a la conciencia foco de Gopnik, aunque no totalmente idéntico. 
Gopnik hace hincapié en la relación entre la conciencia foco y el flujo: 
la tarea tomas las riendas y nos arrastra, a veces sin nuestra aceptación o 
incluso siendo completamente conscientes de lo que ocurre, me gustaría 
hacer hincapié en el lado consciente de la conciencia foco pero hablar de 
la razón activa. Todas las personas comprometidas con un trabajo inte- 
lectual exigente, los científicos y académicos, a menudo sienten la expe- 
riencia del flujo cuando las cosas van bien en el trabajo. Pero en ocasiones 
las cosas no van tan bien, los hechos no cuadran con las expectativas que 
se tenían y aparecen contradicciones en argumentos que antes parecían 
coherentes. En ese momento uno debe detener el flujo y preguntarse 
qué ha sucedido. Y es entonces, diría yo, cuando nos embarcamos en un 
«pensamiento de segundo orden», un pensamiento sobre el pensamiento 
para intentar aclarar nuestros problemas y encontrar una manera de re- 
lacionarnos con ellos. Es ahí donde la «teoría», que está relacionada en 
su origen tanto con el flujo como con la conciencia farol, nace como ra- 
zonamiento activo, un razonamiento que implica un nivel más elevado 
de abstracción y métodos de investigación necesarios para resolver esos 
problemas. Y ahí encontramos también los orígenes de la ciencia, la espe- 
culación cognitiva y la universalización de la ética, todos elementos que 


53 Josef Pieper, Leisure, the Basis of Culture (Pantheon Books, Nueva York, 1964), 11. Dado que 
: - el ocio, emel sentido que Pieper le da al término, es el ámbito de relajación por antonomasia, 
evidentemente se superpone con el significado del juego. De hecho, todo el libro de Pieper se 
puede ver como una reflexión sobre el juego tal y como se discute en este capítulo final. 
Podría estar relacionado, en los términos de Donald, a la consciencia episódica a la que he 
hecho referencia en el capítulo 3 como experiencia unitiva. . 
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comienzan a aparecer en la era axial aunque todavía vinculados con la 
práctica personificada y la narración, la cultura mítica y mimética. 

Cuando se reflexiona sobre la experiencia de la verdad radical —que 
siempre es otorgada, nunca conseguida, que sería el significado original 
de la theoria filosófica— una vez que la experiencia en sí ha concluido, 
puede que se esté abriendo la puerta a ese nuevo modo de pensamiento 
sobre el mundo y en especial sobre la sociedad, que ahora ha dejado de ser 
desconcertante, las sombras de la caverna ya han mostrado su falsedad y 
se han revelado no como la realidad sino como un simulacro de realidad 
manipulada. Ese nuevo tipo de teoría en la religión axial produjo dos con- 
secuencias importantes que se concretaron de distintas maneras en los 
cuatro casos axiales. La primera es que la persona que experimentaba la 
theoria como «ver la verdad» era impulsada a imaginar un tipo de socie- 
dad en la que ese tipo de verdad pudiese transformar la vida cotidiana. La 
segunda consecuencia del pensamiento que nacía mediante la visión del 
Bien tras una auténtica experiencia de la theoria es: dado que el cambio de 
la sociedad al completo era una utopía imposible, se empezó a pensar en 
formas de utopía limitadas que pudieran tener lugar en el mundo, formas 
de organización en grupo que protegieran la visión y ofrecieran un ámbito 
relajado, al menos para sus devotos. Ambas respuestas a la experiencia de 
la theoria continuarían ejercitándose en los milenios subsiguientes hasta 
la fecha actual, aunque el análisis de ese desarrollo escapa a nuestro pro- 
pósito aqui. Ambos proyectos son utópicos, pero mientras el primero es 
una utopía enorme, casi fantástica, el segundo es una utopía más modesta, 
incluso práctica. 


DOS TIPOS DE TEORÍA EN DOS TIPOS DE UTOPÍA 


Como hemos apuntado antes, la gran utopía platónica tomó como mo- 
delo a la polis, un tipo de ciudad muy reciente. Tras la visión del Bien 
en la parábola de la caverna, lo que sería la theoria en el sentido clásico, 
Platón regresa a la teoría en el sentido activo como un modo de pensar 
el mundo en el que se pueda determinar cómo podría ser diferente. La 
teoría activa o la razón activa llevaron a Platón a pensar sobre las reali- 
dades prácticas del mundo de la vida cotidiana, el mundo de la lucha por 
la existencia. Para demostrarle a los ciudadanos que no habían comparti- 
do su experiencia trascendente que la ciudad que les estaba proponiendo 
era buena, se inventó la «noble mentira» con el propósito de convencer a 
los distintos órdenes de la ciudad de que aceptaran sus posiciones como 
algo «natural». En Las Leyes, Platón justificaba los castigos y hasta la pena 
de muerte para las personas cuyas almas no hubieran mejorado a través 
de la iluminación de la educación «musical» que se había preparado para 
ellos, aunque aseguraba que con el tiempo esos castigos iban a dejar de ser 
necesarios. Los confucianos llegaban a una conclusión parecida cuando 
reconocían que una ciudad virtuosa, bajo el reinado de un rey moral, no 
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podía abandonar de golpe los castigos físicos, aunque ese era el objetivo. 
El renunciante veía entonces el mundo con ojos nuevos, como decía Pla- 
tón de quienes regresaban a la caverna y jugaban a las sombras por lo que 
eran y no de la forma ingenua en que las veían los que nunca han salido. Se 
podría decir que había terminado la ilusión ideológica, que miraban con 
una distancia objetiva. 

Pero cuando la visión se había liberado y lo que he llamado aquí teo- 
ría activa se hizo posible, la teoría pudo dar un paso más y abandonar la 
postura moral para mirar sencillamente qué podía ser útil, qué era capaz 
de acrecentar tanto el poder como la capacidad de explotación. Algunos 
ejemplos vienen a la cabeza, como los legalistas en China y el Arthashas- 
tra de Kautilya en la India. Aunque los profetas hebreos observaron y con- 
denaron las egoístas manipulaciones de los ricos y los poderosos, en la 
Biblia no se encuentra ningún ejemplo de alguien que sostenga por prin- 
cipio semejante tipo de comportamiento. Si exceptuamos tal vez a algu- 
nos sofistas cuyos textos nos han llegado de forma fragmentaria, tampoco 
encontramos en Grecia nada parecido a Han Fei o a Kautilya. ¿O sí? 

Aristóteles estaba lejos de ser un hombre amoral, de hecho fue uno de 
los mayores teóricos de la moral que hayan existido jamás. Pero de todas 
formas podemos identificar en él la posibilidad de una separación entre 
conocimiento y ética que, una vez admitida, tuvo enormes consecuencias 
en la historia posterior —una separación que ya estaba presagiada en la 
«noble mentira» de Platón, como hemos visto—. Según Pierre Hadot la 
escuela platónica, a pesar de gran su interés por la matemática y la dia- 
léctica, tenía un objetivo fundamentalmente político: los filósofos debían 
ser en principio los gobernantes. En cualquier caso la escuela aristotélica 
era especificamente para filósofos, para aquellos que no participaban ac- 
tivamente en la vida de la ciudad, en cierta forma era una escuela para re- 
nunciantes*. Pero al diferenciar de manera tan clara la vida filosófica de la 
vida política, Aristóteles ponía en compromiso el vínculo entre sabiduría 
(sophia) y juicio moral (phronesis), un vínculo en el que él mismo eviden- 
temente todavía creía. La mayor parte de los textos que han sobrevivido 
eran notas para sus charlas en la escuela y hablan de distintos aspectos de 
la vida filosófica, aunque tanto la Ética como la Política estaban dirigidas 
a un grupo más amplio de ciudadanos. El vínculo entre ambas esferas no 
es directo pero se manifiesta en el hecho de que las dos estaban dirigidas 
a fomentar buenas forma de vida; una hacia el conocimiento por sí mismo 
y la otra hacia la creación de una buena ciudad. 

A pesar de que la forma más elevada de la theoria era la contemplación 
de lo divino y a través de ella el filósofo —no importaba que fuera de una 
manera breve y parcial — participaba efectivamente en lo divino, la theoria 


5 Pierre Hadot, What Is Ancient Philosophy? (Harvard University Press, Cambridge, 2002 
[1995)), 78. Mi exposición sobre Aristóteles está en gran medida inspirada en el capítulo que 
Hadot ha escrito sobre Aristóteles en este libro, 77-90. 
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incluía además la búsqueda del conocimiento de todas las cosas, hasta de 
las más transitorias. Para Pierre Hadot, sin embargo, el proyecto de inves- 
tigación masiva aristotélico no se parecía a lo que podría imaginar una 
mente moderna: «Es por tanto incontestable que para Aristóteles la vida 
de la mente en gran medida consistía en la observación, la investigación y 
la reflexión sobre las propias observaciones. Pero esa actividad se llevaba 
a cabo en una suerte de espíritu y hasta podríamos atrevernos a descri- 
birla casi como una pasión religiosa por la realidad en todos sus aspectos, 
ya fueran humildes o sublimes, porque en todas las cosas se encontraban 
rastros de la presencia de lo divino»*, Y a continuación cita un pasaje de 
Aristóteles que dice así: «En todas las cosas naturales hay algo maravi- 
lloso»*”. Todo da entender que aunque la theoria en su formulación más 
elevada estaba próxima a lo que Gopnik denomina «conciencia farol», la 
aprehensión de la realidad como un todo, en sus formulaciones menores 
podía adoptar varios tipos de «conciencia foco» que se concentraban en 
cada uno de los aspectos de esa realidad, sin importar lo pequeños que 
fueran, con el propósito de comprenderlos y de comprender cuál era su 
causa. 

De modo que una de las posibles separaciones para Aristóteles era en- 
tre su metafísica, en la que describe la fuente última del conocimiento, y 
una gran cantidad de terrenos de estudio particulares que para él estaban 
relacionados a la creación. Pero una segunda separación posible sería en- 
tre la theoria, la contemplación —en todos los niveles posibles— como el 
mejor tipo de vida para los seres humanos, y la vida de la ciudad, de la 
política y la ética. En sus propias palabras, la theoria era algo inútil; algo 
bueno en sí mismo para el interior, pero sin ninguna consecuencia para 
el mundo. 

Pero si nos detenemos en la pregunta de para qué sirve la vida teórica, 
posiblemente nos perdamos la idea central de Aristóteles. Al ser el mejor 
tipo de vida posible, y buena en sí misma, la pregunta a continuación sería 
qué tipo de persona y qué tipo de sociedad podrían hacer posible ese tipo 
de vida. La Ética y la Política describen entonces las condiciones bajo las 
cuales se podría alcanzar esa vida teórica. Pero a diferencia de Platón en 
La República, la Política de Aristóteles no es una utopía sino una descrip- 
ción empírica y analítica de la sociedad griega real en la que se brindan 
juicios éticos entre lo mejor y lo peor, pero de manera objetiva, distante, 
como un análisis del segundo mejor tipo de vida, cuyo objetivo final es 
hacer posible el mejor tipo de vida. Aristóteles fue el fundador de la so- 
ciología, cosa que Durkheim reconoció cuando asignó a sus estudiantes la 
Política como libro de cabecera al comienzo de sus clases en la Universi- 
dad de Burdeos. Lo que quiero decir es que las diferenciación entre dos 


56 Hadot, What Is Ancient Philosophy?, 82. 
57 Aristóteles, De Partibus Animalium I and De Generatione Animalium, trad. 1. D. M. Balm (Ox- 
ford University Press, Oxford, 1972), 18, 645a. 
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tipos de theoria, la pura contemplación por un lado y los distintos ámbitos 
de investigación por otro, y los dos tipos de vida ética, la intelectual y la 
práctica, posibilitó que se separaran los desarrollos que podían llevar a 
ciencias autónomas y a la ética utilitaria al largo plazo, siempre que se 
rompiera con la unidad del pensamiento aristotélico. 

Aristóteles era realmente un extraño en su propia ciudad; si Atenas era 
su ciudad, no era un ciudadano. Tuvo que instalar su escuela, el Liceo, en 
un edificio público porque, como extranjero, no podía ser propietario de 
un terreno en Atenas y por lo tanto no pudo comprar tierra para construir 
la escuela. Y cuando las cosas se pusieron feas, a diferencia de Sócrates, 
Aristóteles no tuvo problema en marcharse a tiempo para que la ciudad 
no cometiera por segunda vez el mismo crimen. Era un maestro, uno de 
los mejores que ha existido jamás, aunque uno de sus discípulos (no muy 
aventajado) fue Alejandro, el mayor conquistador del mundo antiguo. En 
términos generales, Aristóteles empleaba la palabra theoria en el mismo 
sentido que Platón, pero en ocasiones también la utilizaba para referirse 
a la «investigación» o «consulta», es decir, para descubrir cómo funciona- 
ban y para qué servían todas las cosas del mundo, tanto las naturales como 
las culturales. : 

Los orígenes de la ciencia, de una visión crítica del mundo, del cono- 
cimiento por el conocimiento, se pueden identificar en todos los casos 
axiales, aunque en Israel, por ejemplo en el caso de Filón (20 a. de C.-50) 
o Flavio Josefo (37-100), los pensadores creativos escribían a menudo en 
griego y estaban profundamente influidos por el pensamiento griego, que 
dominó casi todo Oriente Medio durante esos siglos. Talcott Parsons se 
refiere al antiguo Israel y a Grecia como sociedades «semillero» porque 
sus legados, incluso cuando perdieron su independencia política, siguie- 
ron germinando en la historia subsiguiente**, En realidad todas las socie- 
dades axiales fueron sociedades semillero y si quisiéramos continuar con 
esa metáfora, una de las cosas que tendríamos que analizar es la polini- 
zación cruzada que ejercieron entre sí en un montón de formas distintas. 
Igual que se interpenetraron las tradiciones judía y griega, el budismo 
tuvo una gran influencia en China y las matemáticas indias en Occidente. 
Puede que las mismas transiciones axiales no fueran sencillamente pa- 
ralelas, aunque es difícil determinar las conexiones entre ellas. De todas 
formas en la historia posterior se influyeron profundamente. 

En mi opinión, la era axial nos dio la «teoría» en los dos sentidos, y des- 
de entonces ninguno ha estado exento de problemas. Las grandes visiones 
utópicas han promovido algunos de los grandes logros de la humanidad 
pero también han promovido algunos de los peores comportamientos en- 
tre los seres humanos. La teoría en el sentido del pensamiento desintere- 
sado, de las preguntas por el simple placer de la comprensión, con o sin 


58 Talcott Parsons, Societies: Evolutionary and Comparative Perspectives (Prentice-Hall, Engle- 
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juicio moral, ha generado también su propio tipo de logros asombrosos, 
pero ha dado a los humanos el poder para destruir su entorno y destruirse 
a sí mismos. Ambos tipos de teoría han servido para la crítica pero tam- 
bién para la justificación de la sociedad de clases, que por primera vez se 
produjo de forma consciente en la era axial. Han aportado las herramien- 
tas intelectuales necesarias tanto para las reformas como para las repre- 
siones. Pero la crisis de legitimación de la era axial sigue sin resolverse 
hasta el día de hoy. Debemos preguntarnos a qué tipo de transformación 
se deben someter las sociedades Estado, qué tipo de instituciones cosmo- 
politas las deben limitar y en parte reemplazar para que esa resolución 
sea posible. 

Como he sugerido antes al mencionar el Liceo aristotélico, que en par- 
te había sido diseñado según la academia platónica, la segunda gran con- 
secuencia de los avances de la era axial fue la creación de instituciones que 
mantuvieron vivas las tradiciones y protegieron a sus seguidores del mun- 
do que les rodeaba, ámbitos relajados dentro de la «amable violencia» de 
los órdenes sociales establecidos y a veces de la violencia no tan amable de 
la confusión política. En la India, la casta hereditaria de los brahmanes se 
encargaba de sostener la tradición, o al menos las partes más importantes 
de ella, aunque más tarde los seguidores de Shiva y de Visnú fundaron sus 
propias asociaciones. Los budistas crearon un nuevo tipo de institución, 
el orden monástico, que muy bien pudo influir en la aparición del cristia- 
nismo monástico en Occidente algunos siglos más tarde. Las instituciones 
educativas fueron importantes en todos los casos y nos referimos aquí a 
«escuelas» que perpetuaron tradiciones distintas, sobre todo en la Grecia 
clásica y en el mundo romano, por ejemplo los estoicos y los epicúreos, 
y en China los confucianos, los mohistas y los daoístas —aunque, tal vez 
por influencia del budismo, los daoístas más tarde fundaron instituciones 
religiosas ligeramente diferentes a las escuelas”, 

Israel es un caso particularmente interesante debido a su historia pos- 
terior, más como diáspora que como imperio. En cierto modo el judaísmo 
fue el que estuvo más cerca de cumplir la utopía, aunque bajo circunstan- 
cias muy arduas. En su condición de minoría a menudo perseguida, los 
judíos se vieron privados de alcanzar un poder político independiente, 


52 La palabra «escuela», que a lo largo de casi toda la historia ha significado institución educativa, 


ha asumido el segundo significado de tradición de enseñanza, aunque en la Academia de Platón 
y en el Liceo de Aristóteles ambos significados iban juntos. Sin embargo, en Leisure, Josef Pieper 
nos recuerda que la raíz del término escuela —a saber: skole en griego y scola en latín— significa 
ocio, El ocio apunta a una educación que se produce en un ámbito relajado y como un elemen- 
to del juego. En nuestra sociedad, la «escuela» se ha convertido en un espacio de intensa y en 
ocasiones despiadada competencia, así que puede que nos cueste un gran esfuerzo verla como 
«ocio». Sin embargo, en casi todas las sociedades de la historia solo una pequeña minoría ha ido 
a la «escuela»; el resto ha ido a trabajar tan pronto como eran físicamente capaces. De modo 
que la educación como ocio tiene sentido. Incluso después de haber sido democratizada, sigue 
teniendo sentido que la educación se produzca en una atmósfera de ocio si queremos que su 
verdadero propósito, la prosperidad de la humanidad, sea su resultado. 
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aunque tanto en las sociedades cristianas como en las musulmanas han 
tenido un vínculo muy estrecho con los poderosos. Sin embargo, en sus 
mejores momentos los judíos fueron capaces de establecer sus propias 
comunidades autónomas bajo la protección de los poderes gobernantes; 
las comunidades no tenían un poder de un Estado, sobre todo carecían 
de poder militar, pero tenían sus propios cuerpos jurídicos para mante- 
ner el orden en el seno de la comunidad. La sanción más importante solía 
ser la expulsión de la comunidad dado que la violencia estaba a cargo del 
poder político externo, pero la expulsión constituía una sanción muy gra- 
ve”, Cuando comparo esas comunidades con las utopías axiales, en cuyo 
seno la vida estaba reglada por la Torá —no importa lo problemáticas que 
fueran sus relaciones externas— descubro que esto establece algunas se- 
mejanzas con las comunidades monásticas budistas y con las cristianas 
porque también en ellas la vida religiosa y la vida cotidiana estaban es- 
trechamente identificadas entre sí más que en la inmensa mayoría de las 
sociedades históricas. Tal vez parezca un poco irónico que, como resulta- 
do de la gran emancipación de los judíos en los tiempos modernos, la es- 
peranza inmemorial del regreso a la tierra prometida pudiera combinarse 
con el nacionalismo moderno para crear el Estado de Israel, un Estado 
que no es más utópico que cualquier otra nación moderna —de hecho en- 
frenta todas las tensiones entre los ideales éticos y las exigencias prácticas 
que son propias de la organización del Estado. 

Rastrear la gran red de instituciones religiosas que crecieron a partir 
de las tradiciones axiales en los últimos siglos —como la iglesia cristiana, 
la Ummah islámica, la Sangha budista—, junto a todas sus instituciones 
educativas relacionadas —incluyendo las madrasas islámicas y las univer- 
sidades cristianas—, donde usaron sus ámbitos relativamente relajados 
para fomentar una gran creatividad cultural, nos apartaría del alcance de 
este libro. Pero se puede decir que todos los casos, de una manera o de 
otra, mantuvieron viva la idea de la utopía religiosa dentro de unas fron- 
teras no siempre del todo tranquilas. 


MÁS METANARRATIVAS 


Regresemos ahora a un asunto que ya traté en el prefacio: cómo pode- 
mos asumir, como he hecho yo, una metanarrativa, aunque sea una meta- 
narrativa evolutiva, cuando esas narrativas se han empleado casi siempre 
en el pasado para justificar a los vencedores y vilipendiar a los perdedores 
en la historia vista bajo la perspectiva de la lucha por la existencia. En su 
último libro, Race, Empire, and the Idea of Human Development, Thomas 
McCarthy presta mucha atención a estos temas, y señala que en los mo- 
mentos en los que se encaran las mayores dificultades es cuando se pro- 


60 Probablemente Spinoza sea el más famosos de todos los expulsados de la sinagoga. Consiguió 
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duce el valor y hasta el carácter inevitable de lo que él define, siguiendo a 
Kant, como historia universal“. Espero que quede clara mi postura en el 
desarrollo de mi respuesta a McCarthy. En la mayoría de intentos de este 
género hay tres grandes defectos que provienen, desde hace tiempo, de 
Europa y Norteamérica. 


1. Hay una fuerte tendencia, incluso en Kant, el más universal de los 
primeros filósofos modernos, de relacionarse con la humanidad en 
términos de una radical dicotomía: nosotros (Europa, y más tarde 
Europa y Norteamérica) contra ellos; una división que no solo es 
cultural sino también, por desgracia, racial”, Se considera a la raza 
blanca superior, hasta biológicamente superior, aunque al resto de 
razas se les otorga al menos la capacidad de aprender a comportarse 
como occidentales. Incuso en los casos en los que la distinción en- 
tre los grupos humanos se contempla más desde un punto de vista 
cultural que racial, la dicotomía sigue siendo la vía primaria para 
establecer la categorización: civilización contra barbarie. Cuando 
se establecían diferencias entre los menos civilizados, las distincio- 
nes seguían siendo mínimas: los «orientales» podían ser superiores 
a los primitivos pero seguían compartiendo la clasificación de una 
misma cultura única, estática y sobre todo despótica; de ahi el des- 
potismo oriental. Basta con leer Orientalism, de Edward Said, para 
ver hasta qué punto esa dicotomía ha dominado el pensamiento oc- 
cidental hasta hace no mucho*, ; 

2. Esta dicotomia básica se puede situar en el tiempo, a veces en el 
tiempo evolutivo, como una distinción entre lo anterior y lo poste- 
rior, donde lo posterior, concretamente nosotros, nos distinguimos 
del resto por un nivel de progreso más elevado. Todas las socieda- 
des existentes se pueden clasificar en etapas de desarrollo si pone- 
mos en la cúspide a Europa o Euro-Norteamérica. El imperialismo 
se justificó como algo educativo, algo que posibilitó la libertad, tras 
un (largo) período de tutela, a aquellos que no la tenían. Decep- 
ciona encontrar en John Stuart Mill, que trabajó la mayor parte de 
su vida adulta para la East India Company —al igual que su padre, 
James—, una elocuente expresión a esas ideas y nada menos que en 
su gran ensayo On Liberty. La libertad, leemos allí, «está destinada 
a ser ejercida por los hombres cuando se encuentran en la madurez 
de sus facultades», mientras que «el despotismo es un modo legíti- 
mo de gobierno para relacionarse con los bárbaros, siempre que el 
propósito sea su mejora y los medios queden justificados para que 


él Thomas McCarthy, Race, Empire, and the Idea of Human Development (Cambridge University 
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6 Edward Said, Orientalism (Pantheon Books, Nueva York, 1978). 


62 


CONCLUSIONES 725 


ese fin se haga efectivo». En palabras de Mill, el gobierno británico 
en la India es un «buen despotismo». Al fin y al cabo, «hablando 
con propiedad, la mayor parte del mundo carece de historia porque 
existe un total despotismo de las costumbres. Ese es el caso de todo 
Oriente»%, 


. Tanto los horrores del pasado como los presentes se pueden jus- 


tificar gracias a la posibilidad de un futuro más ¿democrático? 
¿socialista? McCarthy afirma que Walter Benjamin fue particu- 
larmente elocuente cuando afirmó que le resultaba insoportable 
«pensar que las incontables víctimas de la historia no han sido 
más que peldaños en el camino del desarrollo»*. Según McCar- 
thy, tanto Kant como Mill repiten que ningún acto que se inflija 
contra la dignidad, mucho menos contra la existencia de un ser 
humano, jamás se podrá justificar moralmente. Y, sin embargo, 
tanto el uno como el otro, junto a una gran cantidad de personas 
menos ilustradas en filosofía moral, encuentran modos de justifi- 
car lo injustificable. Esta parte de nuestra herencia (occidental) 
no solo exige, en opinión de McCarthy, una disculpa sino también 
una reparación para todos aquellos que aún hoy sufren las conse- 
cuencias de lo que hemos hechoS*, 


De todas formas, a pesar de esta demoledora acusación a la mayor par- 


te de las metanarrativas existentes, McCarthy aún cree que la propia idea 
de cambios evolutivos es inevitable e irreprimible a la luz del hecho de 
que las capacidades humanas han crecido de forma realmente dramática 
a lo largo del tiempo histórico y que, nos guste o no, ahora todos somos 
modernos, por más que en la práctica persistan las diferencias culturales. 
Todavía más: «se ha demostrado que es peligroso abandonar este territo- 
rio en manos de quienes abusan de él»”, Y McCarthy nos da una receta del 
tipo de metanarrativa que seguimos necesitando: 
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La comprensión kantiana de una gran metanarrativa —la historia universal 
desde un punto de vista cosmopolita— como un objeto que no pertene- 
ce ni al conocimiento teórico ni a la razón práctica, sino a un «juicio re- 
flexivo», estaba más cerca del objetivo. En su opinión, a pesar de que estas 
metanarrativas deben dar cuenta y ser compatibles con el conocimiento 
empírico de los datos y las conexiones causales, siempre van más allá del 
mundo cognoscible porque aspiran a la unidad de la historia. Y eso se pue- 
de realizar mucho mejor desde una perspectiva orientada a la práctica: 
las grandes metanarrativas nos dan una idea de los tipos de futuro más 


Citas de Mill, On Liberty, en McCarthy, Race, Empire, 168, 172, 180. 
Ibid., 153. 

Véase en particular ibid., al final del capítulo, 230-243. 
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humanos a los que podemos aspirar, pero solo si nos comprometemos a 
sacarlos adelante**, 


Antes de posicionar este libro en contra de los criterios de McCarthy, 
permíitaseme demostrar primero los varios intentos en los que he tratado 
de estar a favor. En mi libro no hay dicotomía. Aunque está escrito des- 
de el inevitable punto de vista del presente, su narrativa se detiene 2000 
años atrás. No aborda las guerras culturales (con la excepción incidental 
del capítulo 2, donde se habla de la guerra cultural entre distintos tipos 
de religión y distintos tipos de ciencia) ni sobre el «choque de civilizacio- 
nes» —para empezar, ni siquiera se habla del cristianismo ni del islam ya 
que quedan fuera de los parámetros temporales de este libro—. Tampoco 
trato aquí la modernidad, aunque posiblemente esté implícita. No es que 
no tenga nada que decir sobre estos asuntos —espero poder tratarlos en 
el futuro— sino que el proceso de «modernización» no era uno de los pa- 
rámetros de este libro. Si «nosotros» significa occidentales, e Israel y Gre- 
cia son «nuestros» predecesores, ciertamente no les he favorecido. Los he 
desarrollado menos que los casos de China y la India, he intentado tratar 
los cuatro casos axiales con el mismo respeto y los he valorado solo en 
función de sus logros reseñables. Y si para Mill «todo Oriente» carecía 
de historia, yo he intentando demostrar aquí cuán intensa y dramática ha 
sido la historia en la India y en China, y en todos sus predecesores en el 
mundo, tanto desde el punto de vista natural como cultural. 

En cuanto a la homogeneización del «otro», todo el tiempo he intentado 
evitar caer en ese error. He mostrado la gran diversidad interna que existía 
en dos de mis sociedades tribales, en los aborígenes australianos y en los 
navajo, y sin duda también en las sociedades arcaicas y áxiales, donde las 
tensiones internas fueron las que alimentaron el surgimiento de nuevos co- 
nocimientos e innovaciones creativas. Tampoco he hablado aquí del pasado 
de una manera triunfalista, ni desde el punto de vista biológico ni desde un 
punto de vista cultural. A lo largo del capítulo 2 he intentado mostrar cómo 
la separación entre «superior» e «inferior» es siempre relativa, que las bac- 
terias, por ejemplo, pueden ser contempladas como una de las formas más 
exitosas que ha adoptado la vida y que no tenemos motivos para burlarnos 
de los dinosaurios. Y aunque he dado más espacio a la era axial porque sus 
principales figuras siguen presentes en las vidas de cualquier persona edu- 
cada, no he menospreciado las culturas preaxiales sino que he intentado 
mostrar el valor intrínseco de cada una de ellas. 

Finalmente he tratado de exponer una historia universal (de 2.000 
años, aunque le falten 4.000 millones) que comparte los criterios de Tho- 


68 Tbid., 224-225. McCarthy ha escrito un libro sorprendentemente original, que además es una 


fuente muy valiosa para reflexionar sobre nuestros problemas actuales. Pero además de estar 
en deuda con Kant, de quien no es muy crítico, ha tomado muchas ideas de la ética del discur- 
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mas McCarthy respecto al tipo de historia que necesitamos. No solo no 
me he retraído ante el hecho de que la selección natural es el mecanismo 
principal de la evolución, tanto biológica como cultural, sino que me he 
ocupado también de tratar los «ámbitos relajados» indispensables en el 
juego animal y en la cultura humana, espacios en los que la lucha por la 
existencia o la supervivencia del más apto no tienen ninguna influencia 
y donde podían surgir los patrones éticos y la libre creatividad, formas 
que en muchos casos resultaron ser selectivos, ya que tenían un valor de 
supervivencia a pesar de haber surgido en contextos en los que el bien 
era intrínseco a la práctica en sí y no un objetivo externo. Tampoco he * 
proclamado que todo ha sido para bien ni he negado que la historia está 
llena de horrores. He mostrado que a menudo pierden los buenos y ganan 
los malos. 


LA INTENCIÓN PRÁCTICA 


En cuanto a la «intención práctica» de este libro, que según McCarthy 
es la única justificación para la historia universal, he intentado mostrar 
cómo la evolución de la vida y la cultura no dan pie a ningún tipo de triun- 
falismo. Creo que debemos hablar de evolución, que es la. única metana- 
rrativa compartida por las personas educadas de todas las culturas, pero 
de una forma en la que se puedan ver tanto los peligros como los triunfos 
de la evolución y sin miedo a diferenciar el bien y el mal. 

Permitaseme regresar aquí a un ejemplo sorprendente de la forma en 
la que la historia profunda nos puede mostrar la situación moral en la 
que nos encontramos hoy los humanos y los cambios tenemos que llevar a 
cabo. Ha habido al menos cinco eventos que han provocado una extinción 
masiva —definidos como eventos que han implicado la muerte de al me- 
nos el 50 por ciento de todas las especies animales— como prueban los do- 
cumentos fósiles de los últimos 540 millones de años. El más reciente, la 
extinción del Cretáceo-Terciario hace 65 millones de años, es también el 
más conocido ya que fue el que acabó con la vida de todos los dinosaurios 
excepto las aves. El mayor de todos fue el del Triásico-Pérmico hace 245 
millones de años, en el que murieron el 96 por ciento de todas las especies 
marinas y alrededor del 70 por ciento o más de las especies terrestres, 
incluidos los vertebrados, los insectos y las plantas. Se le ha llamado la 
«Gran extinción» por sus descomunales consecuencias evolutivas. 

Como algunos sabemos, y todos deberían saber, en este preciso ins- 
tante nos encontramos en medio de la sexta gran extinción —es más, lle- 
vamos en ella desde hace ya bastante tiempo—. El paleontólogo Niles El- 
dredge describe este acontecimiento como uno que «amenaza con igualar 
las cinco grandes extinciones masivas de nuestro pasado geológico»*”. En 
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su opinión, todas las extinciones previas han tenido causas físicas, incluso 
las que incluían colisiones de objetos extraterrestres, grandes explosio- 
nes volcánicas o cambios dramáticos en las placas tectónicas, pero en este 
caso tiene una causa distinta: «Es el primer evento de extinción mundial 
que no tiene una causa física sino biótica»””. Esa causa somos nosotros. 

Según Eldredge, este evento de extinción comenzó al menos hace 
100.000 años cuando los humanos desarrollaron técnicas de caza que les 
permitieron «cazar de más» algunas especies, entre las que se incluían, 
aunque no de forma exclusiva, la megafauna como los mamuts y los mas- 
todontes. Extinciones semejantes se han producido siempre que los hu- 
manos han ocupado nuevos territorios —como en Australia hace 40.000 
años y en América hace 12.500 años—. Mucho más cerca en el tiempo, 
cuando los humanos llegaron a la Polinesia acabaron con todas las gran- 
des especies de aves terrestres”. 

Pero el impacto de la agricultura humana, que comenzó hace 10.000 
años, en el medio ambiente ha sido mucho peor. Según Eldredge, «la agri- 
cultura representa el cambio ecológico más profundo de todos los 3,5 mil 
millones de años de historia de vida». Gracias a ella los humanos deja- 
ron de depender de otras especies en su estado natural y comenzaron a 
manipular la naturaleza para resolver sus propias necesidades, lo que les 
permitió superpoblar la tierra más allá de toda capacidad de sustentabi- 
lidad natural y ecológica. El desarrollo de la agricultura se llevó a cabo 
«fundamentalmente para declararle la guerra a los ecosistemas —se in- 
tervino la tierra para producir uno o dos cultivos y se declaró “hierbas 
indeseables” al resto de las especies de plantas— y provocó que solo unas 
pocas especies animales se consideraran animales domésticos»”?. El enor- 
me incremento de la población, que ha llegado a los 6.000 millones y sigue 
incrementándose de forma logarítmica, ha generado un desgaste colosal 
del suelo en muchos lugares. La escasez del agua, la contaminación de los 
océanos, la pesca esquilmada y los cambios atmosféricos han acelerado el 
calentamiento global. Eldredge termina su artículo diciendo que «única- 
mente el 10 por ciento de las especies del mundo sobrevivió a la tercera 
extinción. ¿Sobrevivirá alguna a esta?»”, 

Por supuesto podríamos hacernos saltar por los aires con armas nuclea- 
res antes de barrer todas las especies del planeta, incluyendo la nuestra. Las 
desigualdades abismales entre las naciones pobres y las ricas, y la disminu- 
ción de las fuentes de energía y agua podrían llevarnos a un conflicto fatal. 
En el prefacio he señalado que nuestra tasa de adaptación ha crecido de 
forma tan notable que estamos empezando a tener dificultades para adap- 
tarnos a nuestras adaptaciones. Todo esto debería dejar claro que, a pesar 
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de que creo en la evolución en el sentido del incremento de las capacidades 
y que basta regresar a etapas previas para ver cómo se han desarrollado esas 
nuevas capacidades, nunca he sido de la opinión de que cuanto más mejor, 
que nosotros somos la cúspide de la vida ni de que hay motivos para estar 
seguros de que más bien pronto que tarde acabaremos poniendo fin a nues- 
tra existencia y a la de otras especies para entregarle la tierra a las bacterias 
que, como ya dije en el capítulo 2 citando a Stephen Jay Gould, son «los or- 
ganismos que eran al comienzo, son ahora y probablemente serán siempre 
(hasta que el sol se quede sin combustible) las criaturas dominantes sobre 
la tierra según todo criterio evolutivo»”*, Si una obra como esta, que trata 
sobre la extensión más amplia de evolución biológica y cultural, tiene una 
intención práctica fundamental es decir que ya no llegamos a tiempo: urge 
que los humanos despierten y comprendan lo que está pasando, y tomen las 
dramáticas decisiones que evidentemente son indispensables y que, tam- 
bién de forma evidente, han ignorado todos los poderes de la tierra. 

Pero me gustaría terminar señalando otra intención práctica de esta 
obra, una menos apocalíptica que nuestra crisis ecológica, pero igual de 
importante. Se trata de la posibilidad de entender nuestras diferencias 
culturales más profundas de una forma completamente distinta a la que 
han mostrado hasta ahora la mayoría de personas. Se puede identificar 
el etnocentrismo en todas partes, por lo que no debería sorprendernos 
encontrarlo entre nuestros ancestros. E 

Por más grandes que hayan sido las principales figuras dé la era axial y 
por más universales que hayan intentado ser sus éticas, no podemos olvi- 
dar que cada uno consideró sus enseñanzas como si fuera la única verdad 
o la verdad más elevada, incluso figuras como el Buda, que nunca criticó a 
sus rivales sino que se limitó a burlarse de ellos. Tanto Platón como Con- 
fucio o el segundo Isaías pensaron que eran ellos, y solo ellos, quienes 
habían encontrado la auténtica verdad. Podemos considerarla una carac- 
terística inevitable de aquel mundo de antaño. 

Pero para un libro que habla de la evolución del pensamiento religioso 
es dolorosamente importante admitir que incluso los mejores pensadores 
modernos han dado por descontada la superioridad del cristianismo so- 
bre el resto de religiones. Para Kant y Hegel, tal vez los filósofos modernos 
más influyentes, no solo el cristianismo era superior sino el cristianismo 
protestante en concreto, una opinión que ha sido anpramente comparti- 
da hasta solo ayer. 

Enternece recordar que para Max Weber no fue solo el cristianismo 
protestante, sino lo que él llamó el «ascetismo protestante» —con lo que 
quería designar principalmente el calvinismo— lo que estableció el pa- 
trón para una estimulante racionalización sobre todo, aunque no de forma 
exclusiva, en la esfera económica; y contra ese patrón tenían que medirse 
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el resto de las religiones y ser calificadas como más o menos deseables, 
empezando por el catolicismo y siguiendo por las religiones de China e 
India. Es cierto que a Weber en realidad no le gustaba el ascetismo protes- 
tante, al que llamó «religión de lo antifraternal», ya que no era compatible 
con las figuras a las que él eligió como representativas de la religión en 
su mejor expresión: Jesús, Francisco y el Buda. De todas formas fue ese 
ascetismo protestante el que hizo más por extender la racionalización a 
todos los aspectos de la vida humana, un proceso sobre el que Weber tenía 
muchas dudas (a «jaula de hierro») pero que pensó que era inevitable y, 
en última instancia, para mejor”. 

De todas formas, durante el siglo xx se empezó a percibir el surgimiento 
de un nuevo punto de vista, capaz de entender y apreciar todas las religio- 
nes en sus propios términos y que no estaba inclinado a definir una de ellas 
como vértice, ya fuera porque se la considerara la mejor o la más progresiva 
desde la perspectiva histórica. No estoy pensando en la conciencia «New 
age» que aseguraba que «todas las religiones son diferentes caminos para 
llegar al mismo Dios», aunque es cierto que la aparición de ese tipo de opi- 
niones era un síntoma de la nueva situación cultural. Weber era irónico con 
la élite cultural de su tiempo porque «decoran sus almas con antigiiedades 
rescatadas de todas las religiones mundo». Es cierto que gran parte de lo 
que estaba sucediendo era una estupidez, sobre todo la inevitable tendencia 
a leer lo que uno quería encontrar en las otras religiones en lugar de tomar- 
se el esfuerzo de tratar de entenderlas en sus propios términos. Tampoco 
estoy haciendo referencia al diálogo interreligioso, a pesar de que sin duda 
es importante para reconocer el derecho a la existencia de las religiones de 
los demás y a su defensa en caso de persecución, aunque sigamos pensando 
que nuestra propia religión es la mejor —evidentemente ese diálogo supone 
un gran avance con respecto a las tendencias previas. 

En lo que estoy pensando ahora es en el creciente número de estudian- 
tes de religión que son capaces de aceptar el pluralismo religioso como 
destino sin proponer la superioridad de ninguna tradición en particular. 
En este sentido se produjo un gran paso adelante a mediados del siglo xx 
de la mano del libro de Karl Jaspers The Meaning and Goal of History, en 
el que emplea la expresión «era axial» para referirse a distintas tradicio- 
nes muy importantes que habían surgido en el primer milenio antes de 
nuestra era, tomando la idea cristiana de Jesucristo como «eje» [axis] de 
la historia y generalizándolo para incluir el resto de grandes tradiciones 
del periodo primitivo”. 
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La persona que más me ha enseñado en la vida sobre la aceptación de 
las otras religiones ha sido Wilfred Cantwell Smith, tanto a través de su 
docencia como personalmente, y esto se puede apreciar en el trabajo de 
toda su vida sobre los musulmanes. Smith, a su particular e idiosincrá- 
tica manera, creía que todas las religiones estaban relacionadas históri- 
camente pero que su «esencialización» en una serie de «ismos» impedía 
apreciar la enorme variedad que existía tanto en su interior como entre 
las tradiciones que diferenciamos. De modo que nuestra tarea es bajar 
hasta los creyentes individuales, que nunca son idénticos ni siquiera al 
resto de los creyentes de su misma religión, para tratar de entender lo que 
comparten y no comparten pero, por encima de todo, entenderlos en sus 
propios términos, no en los nuestros. En el libro en el que ha expuesto más 
extensamente su postura, Toward a World Theology, Smith emplea el tér- 
mino «Dios» como una referencia común en todas las religiones, a pesar 
de reconocer las dificultades que implica hacer semejante cosa. Pero su 
uso de la palabra «Dios» en ese contexto no es cristiano exclusivamente y 
no requiere de ninguna fe en Jesucristo ni en la Trinidad, aunque Smith 
se identificaba como cristiano. Smith tiene la intención de incluir toda la 
religiosidad humana en su perspectiva sin privilegiar ninguna tradición 
sobre otra”. 

También me ha influenciado mucho el trabajo de Charles Taylor sobre 
la multiculturalidad, en especial el tratamiento que hace de las otras reli- 
giones —a veces solo de forma secundaria— en A Secular Age, donde siem- 
pre las trata con seriedad y en sus propios términos”, Herbert Fingarette 
ha explicado mejor que nadie la postura que intento describir: 


El destino particular del hombre moderno es que tiene la oportunidad de 
«elegir» entre las visiones espirituales. La paradoja es que a pesar de que 
todas exigen un compromiso total para su completa validez, en la actua- 
lidad podemos generar un contexto en el que entendamos que ninguna 
visión es la única. Debemos aprender a ser ingenuos sin ser dogmáticos. O 
lo que es lo mismo, debemos tomar la visión tal como viene y confiarnos 
ingenuamente a ella como realidad. Aun así debemos mantener también 
cierta apertura para advertir que las oscuras sombras que hay en el interior 
de esa visión son los mudos y tercos mensajeros que esperan para llevar- 
nos a una nueva luz y una nueva visión... 

No debemos ignorar el hecho de que en este último análisis, el com- 
promiso con una orientación concreta sobrepasa la catolicidad de la ima- 
ginería. Uno puede ser un viajero sensible y experto, capaz de estar a gusto 
en muchos sitios, pero de todas formas uno debe tener un hogar. Podemos 
establecer vínculos íntimos con las personas a las que visitamos y, a pesar 
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de que en ciertos territorios solo podemos ser viajeros y huéspedes, son 
nuestros anfitriones los que están realmente en casa. Cuando existe un ho- 
gar ese. hogar es de alguien, pero no existe un hogar absoluto en términos 
generales”. 


Tal vez esta última afirmación, la de que no hay un hogar absoluto en 
términos generales, sea la que más inquieta a muchos creyentes y la que 
arroja el guante del relativismo sobre Fingarette, al igual que sobre otros 
autores que he mencionado. Pero en realidad la acusación de relativismo 
es inapropiada en todos los casos. Uno puede juzgar como mejor o peor a 
cualquier religión, pero es más sencillo acertar si uno realmente ha hecho 
el esfuerzo de entenderlas en sus propios términos. 

Estoy lejos de creer que esa actitud ante la religión esté extendida en- 
tre la raza humana. Está claro que los. toscos prejuicios tampoco gozan 
de buena reputación y mucha gente ha sido capaz de compatibilizar la 
creencia de que su religión es la mejor con la de que también pueden sal- 
varse los creyentes de otras religiones. Tampoco creo que la visión que 
propongo esté necesariamente extendida entre los intelectuales religio- 
sos, donde aún persiste la amplia creencia de que siempre se pueden dar 
razones convincentes de por e una religión o una posición filosófica es 
mejor que las otras. 

En mi opinión hay dos motivos, relacionados entre sí, por jos que la 
misma idea de que una posición es mejor que otra está destinada a fra- 
casar. El primero es que la variedad de diferencias sobre las que se debe 
vencer o perderen la «discusión» están en el nivel teórico que he estado 
empleando en este capítulo. Pero para relacionarse con las teorías de los 
demás uno debe desarraigarlas de la mezcla de teorías históricas de la 
que siempre forman parte, y sobre todo de su relación con las prácticas 
y los relatos consagrados, las formas míticas y miméticas de la cultura de 
las que habla Donald, que se reorganizan mediante innovaciones teóricas 
pero jamás se abandonan. ' 

Cuando se comete ese error es casi inevitable cometer el siguiente: 
uno tratará entonces las teorías de los demás como si fueran respuestas 
a las preguntas de nuestra propia tradición teórica. Entre otras cosas im- 
portantes, Wilfred Smith me enseñó que las religiones no se diferencian 
tanto porque dan respuestas distintas a las mismas preguntas, sino porque 
formulan distintas preguntas. Si creemos que las otras tradiciones están 
respondiendo a nuestras preguntas, es solo cuestión de lógica circular 
pensar que esas tradiciones van a acabar respondiendo a esas preguntas 
peor que nuestra tradición que, al fin y al cabo, era la designada para res- 
ponderlas. 
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Por tanto, no es un argumento a favor del relativismo señalar que las 
categorías universales, por más importantes que sean en cualquier tra- 
dición, vienen ligadas a particularidades que les dan distintos énfasis. 
Thomas McCarthy lo dice muy bien: «La idea conceptual es la siguiente: 
por su misma naturaleza, lo universal no puede ser real sin lo particular, 
tampoco lo formal sin lo sustancial, lo abstracto sin lo concreto, la estruc- 
tura sin el contenido»*. Y de ahí resulta que «desde nuestra perspectiva 
actual, está claro que la irreductible variedad de posturas hermenéuticas 
y Orientaciones prácticas que dan forma a los esfuerzos interpretativos, 
por más fundamentadas que estén, normalmente se emitirán como un 
“conflicto de interpretaciones” y llamarán así al diálogo a través de las 
diferencias»*.. 

De modo que la última lección de este capítulo y este libro para nues- 
tra situación actual en un mundo en el que existen múltiples tradiciones 
es que toda teoría que se desvincula de su contexto cultural puede llegar 
adoptar una superioridad que la empuja a cometer errores catastróficos. 
La transformación teórica de cada caso axial llevó a la posibilidad de una 
ética universal, a reafirmar la igualdad humana fundamental y la nece- 
sidad de respetar a todos los seres humanos y a todas las criaturas con 
vida. Sin embargo, en cada uno de los casos esas afirmaciones surgieron 
de comunidades activas cuyas prácticas religiosas definía quiénes eran y 
qué historias eran fundamentales para definir sus identidades. Asumir 
que «nosotros», sobre todo si con eso nos referimos a Occidente moder- 
no, tenemos verdades universales basadas en la revelación, la filosofía o 
la ciencia que podemos imponer a los demás, sería volver a un ámbito 
ideológico de racismo, imperialismo y colonialismo. Si pudiésemos com- 
prender que todos estamos juntos aquí —con nuestras teorías, sí, pero 
también con nuestras prácticas y nuestras historias, a pesar de que tenga- 
mos que discutir para aplacar nuestras diferencias— nos acercaríamos un 
poco más al sueño kantiano de una sociedad civil global capaz al menos 
de refrenar la violencia de unas sociedades estatales contra otras y contra 
el medio ambiente. 
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